Что делать, если вы заболеете? Во времена Елизаветы, как и сейчас, вы не обязательно обратитесь к врачу сразу же. Если вы знаете, что именно с вами не так, то точно знаете, и у кого просить помощи – у матери или супруга, у аптекаря, чтобы приготовил вам особое лекарство, у профессионального врача или хирурга. Если вам совсем плохо и вы думаете, что скоро умрете, то обратитесь не к врачу, а к священнику, потому что спасение души важнее. Если же вы не знаете, что с вами случилось, то станете искать подходящую помощь поэтапно. Сначала просмотрите медицинскую информацию, доступную дома, – она может быть весьма обширной. Если не найдете там ничего подходящего, то обратитесь к женщинам, живущим поблизости, или неофициальным медикам, торгующим «средствами» – лекарствами быстрого приготовления, которые лечат либо любую болезнь, либо какую-то конкретную. Лишь в том случае, если не поможет ни одно из доступных средств, вы отправите кого-нибудь за врачом в ближайший город.

Медицинская помощь, таким образом, состоит из нескольких этапов непрофессионального ухода. Домохозяйка должна быть не только матерью, поварихой, уборщицей, швеей и (в сельской местности) сельскохозяйственным рабочим, но и врачом-любителем. Особенно это актуально для захолустий вроде болота Ромней, где профессиональных врачей нет вообще. В таких местах женщины делятся друг с дружкой знаниями, опытом и рецептами лекарств, которые эффективно действуют. Книгопечатание изменило медицинский «пейзаж»: теперь издается много книг по самопомощи, где содержатся медицинские рецепты. Они часто переиздаются и еще чаще меняют владельцев. Люди берут книги почитать и переписывают рецепты, если умеют писать, так что вам не обязательно даже покупать книгу самостоятельно. Это еще одна причина, по которой женщины учатся читать – это способ набраться знаний, которые помогают им ухаживать за семьей.

Рецепты домашних лекарств, которые вы найдете в книге по самопомощи, невероятно различаются по своей природе и назначению. Большинство рецептов в «Жемчужине хорошей хозяйки» Томаса Доусона (1585) – общего назначения, например «крепкий бульон для больного» (измельченный миндаль, куриный мозг и сливки, заправленные сахаром) или «напиток для успокоения желудка, полезный для стариков» (пинту мускатного винограда, несвежий эль, яичные желтки, сахар и шелуху мускатного ореха смешать и сварить, затем обмакнуть в нее хлеб). Доусоновское «лекарство от любых язв» состоит из водорослей, скипидара, оливкового масла, овечьего жира или оленьего нутряного сала, сока бурачника, сока петрушки и канифоли, сваренных вместе и процеженных. Меньшее, хотя все же существенное (от 10 до 20 процентов), количество рецептов в таких книгах включает внутренности или экскременты животных, в духе средневековых лекарств. Доусон, например, рекомендует такой рецепт для разорванных сухожилий: «Возьмите зрелых червей… раздавите их и приложите к ране, и они сошьют обратно сухожилие, разорванное надвое». Рецепт против укороченных сухожилий начинается так: «Возьмите голову черной овцы, ромашку, листья щавеля, шалфей (всего этого – по горсти) и растолките эти травы в ступке…» Если вам не слишком хочется иметь дело с головой черной овцы, вот вам другая мазь:

Я так скажу: крепкие бульоны из книги Доусона кажутся куда полезнее для здоровья, чем его медицинские рецепты.

«Сокровище вдовы» Джона Партриджа предназначено для старых женщин, зарабатывающих на жизнь медицинской помощью. Мы уже слышали о женщинах, ухаживающих за больными чумой, но нужно понимать, что они – не просто оппортунистки, которые хватаются за любую возможность заработать денег: это опытные врачевательницы, которые, если нужно, даже идут пешком в другой приход, чтобы помочь больному. Их тогда еще не называют сиделками (слово nurse обозначает только кормилицу), но ухаживают за больными они практически в точности как сиделки: стирают постель, кормят пациента и в целом помогают лежачему больному, как только могут. Обычная плата за уход за тяжелобольным – 4 пенса за день и 4–6 пенсов за ночь. Рецепты, которые Партридж предлагает этим женщинам, включают в себя буквально всё – от терапевтических напитков, которые помогают помочиться, до мазей и экстремальных средств, предназначенных для смертельно больных людей. В частности, в книге есть такой рецепт снотворного: «Возьмите ложку женского молока, ложку розовой воды и ложку сока салата-латука и вскипятите их в тарелке. Затем возьмите немного хорошего льна и сделайте из него широкий пластырь, который накроет весь лоб, вымочите лен в приготовленной жидкости и посыпьте его небольшим количеством тертого мускатного ореха». От зубной боли Партридж рекомендует «взять корни черной белены, вымочить в уксусе и розовой воде и прополоскать этой жидкостью рот». Один рецепт для избавления от вшей предлагает смешать ртуть с жиром, втереть их в льняной пояс и обернуть им пациента; другой – смазать пациента ладаном, смешанным с медвежьим жиром.

Бывает и хуже. В некоторых регионах страны вы встретите откровенные суеверия: например, чтобы вылечить ребенка с коклюшем («хриплым кашлем»), его опускают в выгребную яму и держат там в испорченном воздухе. Змеиную кожу считают лекарством от множества недугов, как и, если верить Вильяму Горману, «немытая шерсть, растущая между задними ногами черной овцы». Вряд ли вы найдете хоть одного человека, который сможет объяснить медицинский смысл последней рекомендации. По сравнению с этим даже теория влаг выглядит научно обоснованной.