Зильке: аптекарь
Сначала появился йод. Потом кальций. Затем фолиевая кислота, железо и средство растительного происхождения против заболеваний при климаксе. «Все не так уж и плохо!» – улыбнулся врач. И это меня, конечно, обрадовало. Что это за несерьезная подагра, которую можно устранить с помощью простых препаратов? Моя мать с удовольствием рассказывает мне, кто из ее соседей умер – некоторые из них моложе меня. Существует столько ужасных болезней. Что против этого нарушение функционирования щитовидной железы, легкая анемия и нехватка фолиевой кислоты? Ничто! Абсолютное ничто! Это нытье на очень высоком уровне.
Таблетки йода годами валялись на кухне, и я собиралась когда-нибудь начать принимать их по утрам или по вечерам.
С кальцием, железом и фолиевой кислотой дело наладилось просто замечательно. Когда в ход пошло средство растительного происхождения против заболеваний при климаксе, поначалу со мной часто случалось так, что я даже и не знала, принимала я уже таблетки или нет. Но тогда вся эта неразбериха происходила, потому что моя мать лежала в больнице, и я почти каждый день моталась туда и обратно.
Скоро маме снова стало лучше, и при выписке из больницы врачи порекомендовали нам купить ей органайзер для таблеток, где их нужно правильно рассортировать, чтобы она не забывала принимать важные лекарства. Я отправилась в аптеку и попросила показать органайзеры. В наличии были небольшие, у которых имелось всего лишь семь ящичков на семь дней, и, как сказала приветливая аптекарша – «Мерседес» среди органайзеров для таблеток» – с семью съемными ящичками, внутри которых имелись отделения для таблеток на утро, день и вечер. Для мамы я, конечно, купила «Мерседес», и он идеально ей подошел.
Пару недель спустя, и опять в будний день, меня осенило, что я, собственно, тоже могу с успехом пользоваться таким «Мерседесом» упрощенной версии. Мне больше никогда не придется вспоминать, принимала я сегодня свои безвредные таблетки или нет. Пять евро помогут мне избежать огромного количества умственных терзаний. Превосходная идея. Было бы это еще так легко решить. Эту идею – клянусь, что пока еще не выжила из ума, – я забыла почти сразу, но когда врач-гинеколог в следующий раз выписала мне рецепт на лекарство растительного происхождения против заболеваний при климаксе, я снова начала об этом думать.
Я протягиваю аптекарше свой рецепт – йод, железо и кальций тоже нужно было купить, – и она как обычно достает для меня препараты из шкафа, где они хранятся. Я спрашиваю про органайзер для таблеток. Минуточку. Она ищет. И находит только «Мерседес». Он кажется мне слишком большим для моей маленькой подагры. Минуточку. Она позовет начальника. Он устроился к ним недавно и ввел в аптеке новый порядок, так что она просто не может отыскать органайзеры меньшего размера. Я разглядываю неприлично дорогие кремы для кожи, когда слышу низкий голос: «Это вы дама с органайзером для таблеток?»
«Да», – оборачиваюсь я.
Передо мной стоит он. Моего возраста, низкий голос, спортивного телосложения, всего лишь парочка седых волосков в бороде, лучистые светлые глаза, любезность словно сочится из всех пор его кожи. Я киваю, он улыбается. Я снова киваю, он улыбается еще приветливей. Боже мой! Какой мужчина! Господин Бломберг – так написано на бейдже – показывает мне органайзер упрощенной версии.
«Специальное предложение – три евро».
«Отлично», – слышу я свои собственные слова.
Когда я последний раз видела такого блестящего мужчину? И мне кажется, что он тоже считает меня привлекательной, нет, мне не просто кажется, в моем возрасте женщина об этом знает. В моем возрасте… Но что может смутить больше, чем покупка органайзера для таблеток пожилой даме?
«Я возьму его, – улыбаясь, говорю я. И добавляю: – Для моей матери».
Сногсшибательный аптекарь с улыбкой бросает взгляд на мои таблетки. Он приподнимает упаковку с лекарством растительного происхождения против заболеваний при климаксе и самодовольно замечает: «Полагаю, они тоже для вашей матери?»
Первый раз в жизни мне приходит в голову такой поразительный ответ: «Нет, для моего мужа».
Сногсшибательный аптекарь разражается громким смехом.
«Жаль, что он у вас есть, – говорит он, пробивая товар на кассе. – А то я хотел пригласить вас на ужин».
Я расплачиваюсь, иду к выходу и, чувствуя на себе его взгляд, поворачиваюсь: «Ну ладно. Я вам солгала. Климактерические таблетки для меня».
Возраст – не болезнь и не требует лечения.
Он ухмыляется, понимая, что я имела в виду. В итоге я принимаю приглашение на ужин. О таком отличном ужине я буду рассказывать даже своим внукам…
