Книга: Идеал (сборник)
Назад: Обзор сцен
Дальше: Акт I Сцена 1

Пролог

После полудня. Офис Энтони Фарроу на студии «Фарроу филм студиос». Просторная, богато обставленная комната в утрированно модернистском стиле – мечта второразрядного дизайнера по интерьеру, получившего заказ без финансовых ограничений. Входная дверь расположена диагонально в правом углу сзади. Еще одна маленькая дверь в стене справа. Окно слева. Большая афиша с Кей Гондой на центральной стене; на ней она изображена в полный рост, руки по бокам, ладонями вперед – необычная женщина, высокая, очень стройная, бледная; вся ее фигура напряжена, как бы благоговейно и пылко устремляясь к чему-то, так что афиша создает в комнате странную атмосферу – причем атмосферу, этой комнате не свойственную. На афише четко видна подпись – «Кей Гонда в фильме “Запретный восторг”».
Занавес открывается, на сцене Клер Пимоллер, Сол Зальцер и Билл Макнитт. Зальцер, сорока лет, невысокий, коренастый, стоит спиной к комнате и с безнадежным видом смотрит в окно, нервно и монотонно постукивая пальцами по оконному стеклу. Клер Пимоллер, сорока с хвостиком лет, высокая, худая, с гладкой мужской стрижкой и в причудливом костюме, уютно устроившись в кресле, курит сигарету, вставленную в длинный мундштук. Макнитт, грубиян с виду и ведущий себя соответствующим образом, полулежит в мягком кресле, вытянув ноги и ковыряя спичкой в зубах. Никто не двигается. Никто ничего не говорит. Никто не смотрит на других. Натянутая, тревожная тишина, прерываемая только стуком по стеклу пальцев Зальцера.
Макнитт (неожиданно взорвавшись). Прекрати, Христа ради!
Зальцер неторопливо поворачивается, смотрит на него, медленно отворачивается назад к окну, но стучать перестает. Тишина.
Клер (пожимая плечами). Ну? (Никто не отвечает.) У кого-нибудь есть предложения?
Зальцер (устало). Черт!
Клер. Не вижу смысла в подобном времяпрепровождении. Может, тогда поговорим хоть о чем-нибудь другом?
Макнитт. Давай, говори о чем-нибудь другом.
Клер (с неубедительной веселостью). Я вчера видела отснятый материал «Любовного гнездышка». Это триумф, настоящий триумф! Вы бы видели Эрика в той сцене, где он убивает старика и… (Все вздрагивают.) Ах, да. Прошу прощения. (Тишина. Она заставляет себя продолжать.) Я вам лучше расскажу про свою новую машину. Она великолепна – такая шикарная! Блестящая такая, кругом хром. Вчера выжала на ней восемьдесят миль в час – и никаких проблем! Говорят, новый бензин Сэйерса… (Остальные против желания шумно вздыхают. Она, глядя на их напряженные лица.) Да в чем, в конце концов, дело?
Зальцер. Послушайте, Пимоллер… прошу вас, Пиммолер… ради Бога, не упоминайте его!
Клер. Что не упоминать?
Макнитт. Имя!
Клер. Какое имя?
Зальцер. Да Сэйерса же! Ради бога!
Клер (покорно пожимая плечами). Прошу прощения.
Тишина. Макнитт ломает в зубах спичку, выбрасывает ее, берет коробок, достает другую спичку и продолжает заниматься своими зубами. Из соседней комнаты доносится мужской голос. Все поворачиваются к входной двери.
Зальцер (горячо). Это Тони! Он расскажет! Он должен что-то знать!
Энтони Фарроу открывает дверь, но, прежде чем войти, обращается к кому-то, находящемуся за сценой. Он высокий, средних лет, держится с достоинством, одет со вкусом и даже несколько вызывающе.
Фарроу (обращаясь к кому-то, находящемуся в другой комнате). Попробуйте еще раз позвонить в Санта-Барбару. И не кладите трубку, пока она сама не подойдет. (Входит, закрывает за собой дверь. Все трое смотрят на него с нетерпеливым ожиданием.) Друзья мои, кто-нибудь сегодня видел Кей Гонду? (Общий разочарованный стон.)
Зальцер. Значит, вот как. Ты тоже. А я думал, ты что-нибудь знаешь!
Фарроу. Порядок, друзья. Не будем терять головы. «Фарроу студиос» рассчитывает на то, что все, кто работает на нее, будут исполнять собственные обязанности…
Зальцер. Проехали, Тони! Что дальше?
Клер. Это абсурдно! Ну абсурдно!
Макнитт. Я всегда ждал от Гонды чего-нибудь в этом роде!
Фарроу. Пожалуйста, без паники. Для нее нет никаких оснований. Я позвал вас сюда затем, чтобы продумать наши действия в этой критической ситуации хладнокровно, спокойно и… (Внутренний телефон на его столе резко звонит. Он бросается к нему, его величественное спокойствие забыто, хватает трубку, взволнованно кричит.) Да?.. Дозвонились? Санта-Барбара?.. Дайте ее мне!.. Что?! Это со мной мисс Сэйерс не будет говорить?! Ее не может не быть дома, это отговорки! Вы сказали ей, что это Энтони Фарроу? Из «Фарроу филмс»? Вы уверены, что правильно расслышали? Президент «Фарроу филмс»… (Упавшим голосом.) Ясно… Когда мисс Сэйерс ушла?.. Это уловки. Попробуй позвонить еще раз через полчаса… А также начальнику полиции.
Зальцер (с отчаянием). Я и сам мог бы тебе это сказать! Мадам Сэйерс не станет ни с кем разговаривать. Если от нее газеты ничего не могут добиться, так мы и подавно.
Фарроу. Будем последовательны. В кризисной ситуации нельзя быть непоследовательным. Давайте соблюдать порядок, спокойствие. Понятно? (Ломает пополам карандаш, который нервно крутил.) Спокойствие!
Зальцер. Это в такие времена он хочет от нас спокойствия!
Фарроу. Давайте… (Телефон снова звонит, он бросается к нему.) Да?.. Отлично! Соедините нас!.. (Очень живо.) Алло, шеф! Как дела? Я… (Резко.) Как прикажете понимать, что вам нечего мне сказать? Это Энтони Фарроу!.. Ну, обычно это очень даже имеет значение!.. Я хочу сказать, шеф… я хочу задать вам только один вопрос, и, думаю, что имею право получить ответ. Там, в Санта-Барбаре, было выдвинуто официальное обвинение против нее… так выдвинули его или нет? (Сквозь зубы.) Очень хорошо… Спасибо. (Кидает трубку, пытаясь сдержать раздражение.)
Зальцер (с волнением). Ну?
Фарроу (безнадежно). Не захотел говорить. Никто не хочет ничего говорить. (Опять в телефон.) Мисс Дрейк?.. Вы пытались еще раз дозвониться мисс Гонде домой?.. А всем ее друзьям?.. Я знаю, что у нее нет друзей, все равно попытайтесь им дозвониться! (Делает движение, чтобы положить трубку, но добавляет.) И найдите, если сможете, Мика Уоттса. Если кто-то хоть что-нибудь знает, так это он!
Макнитт. Этот тоже не станет говорить.
Фарроу. И нам следует взять с него пример. Тишина. Поняли? Ти-ши-на. Не отвечайте ни на какие вопросы в студии и за ее пределами. И забудьте о том, что читали сегодняшние утренние газеты.
Зальцер. Главное, чтоб газеты молчали о нас.
Фарроу. Пока еще о нас ничего особенного не написали. Кроме сплетен и пустой болтовни.
Клер. Но шум идет уже по всему городу! Намеки, шепотки, вопросы… Если бы в этом был хоть какой-то смысл, я бы подумала, что кто-то специально распустил этот слух.
Фарроу. Лично я ни на минуту не верю всей этой брехне. Но тем не менее хотел бы выслушать все, что вам может быть известно. Как я понимаю, никто из вас не видел мисс Гонду со вчерашнего дня?
Все дружно пожимают плечами и качают головами.
Зальцер. Уж если газетчики не могут найти, то мы тем более.
Фарроу. Упоминала ли она при ком-нибудь из вас, что собиралась вчера вечером ужинать в обществе Грантона Сэйерса?
Клер. А когда и кому она что-нибудь говорит о себе?
Фарроу. А при последней встрече не заметили ли вы чего-нибудь необычного в ее поведении?
Клер. Я…
Макнитт. Я, я заметил! А что, тогда мне это показалось дьявольски смешно. Вчера утром, вот когда это было. Я подъехал к ее дому у моря, а она там носится между скал на моторной лодке. Я думал, меня инфаркт хватит, когда увидел!
Зальцер. Боже мой! Это противоречит контракту!
Макнитт. Что? Что у меня может случиться инфаркт?
Зальцер. При чем здесь ты! Гонда не должна водить моторку!
Макнитт. Попробуй запрети ей! Потом вылезла вся мокрая на скалу. Я ей говорю: «Эдак ты когда-нибудь убьешься», а она смотрит прямо на меня и отвечает: «Меня это не волнует. И всех остальных тоже».
Фарроу. Так и сказала?
Макнитт. Именно так. «Слушай, – говорю я ей, – мне наплевать, если ты сломаешь шею, но ты же подхватишь воспаление легких прямо посреди съемок моей очередной картины». А она посмотрела на меня с таким, знаете, своим выражением и говорит: «А может, и не будет никакой очередной картины». И пошла прямо в свой дом, а меня туда ее проклятый лакей не пустил.
Фарроу. Так и сказала? Вчера?
Макнитт. Именно так, мерзавка проклятая! Да я никогда и не хотел ее снимать! Да я…
Телефон звонит.
Фарроу (хватая трубку). Да?.. Кто-о? Какие такие Голдштейн и Голдштейн? (Взрываясь.) Скажите им, чтобы шли к черту!.. Постойте! Скажите, мисс Гонда не нуждается ни в каких адвокатах! Скажите, что вы понятия не имеете, с какого бодуна они вообразили, что она в них нуждается! (В ярости швыряет трубку.)
Зальцер. Господи! Зачем мы вообще подписали с ней контракт! Одна головная боль с первого дня ее появления на съемочной площадке!
Фарроу. Сол! Ты забываешься: в конце концов она – наша главная звезда!
Зальцер. А где мы ее откопали? В водосточной канаве! В водосточной канаве, на венской окраине! И что теперь имеем за свои хлопоты? Какую благодарность?
Клер. Практичности, вот чего ей не хватает! Знаете ли, никаких возвышенных чувств. Вообще никаких! Никакого чувства товарищества. Честно говоря, не понимаю, что все вы в ней нашли!
Зальцер. По пять миллионов баксов чистой прибыли за каждую картину – вот что нашел я!
Клер. Понять не могу, как это ей удается. Она же совершенно бессердечная. Вчера я ездила к ней после обеда обсудить сценарий. И что толку? Она не согласилась вставить младенца или собачку, как я хотела. Собаки такие человечные. Вы же знаете, все мы, в сущности, братья и…
Зальцер. Пимоллер права. Что-то в этом есть.
Клер. И к тому же… (Вдруг замолкает.) Подождите! Смешно! Как я раньше не подумала. Она упомянула об ужине.
Фарроу (с нетерпением). Что она сказала?
Клер. Она просто встала и вышла из комнаты, объявив, что ей-де надо переодеться. А потом добавила: «Сегодня вечером я ужинаю в Санта-Барбаре. Не люблю благотворительных миссий».
Зальцер. Боже мой, и что она хотела этим сказать?
Клер. А кто вообще может понять, что она имеет в виду? Так что я не смогла ей возразить, ну, не смогла! Только спросила: «Мисс Гонда, вы действительно считаете, что вы действительно лучше всех на свете?» И, как вы думаете, что она имела наглость ответить? «Да, – сказала. – Я так думаю. Но мне не хотелось бы иметь оснований для подобных мыслей».
Фарроу. Почему же вы раньше не сказали мне этого?
Клер. Забыла. Я действительно не знала, что у нее есть что-то с Грантоном Сэйерсом.
Макнитт. Старая история. Я думал, что она давно с ним порвала.
Клер. Ему-то что от нее надо было?
Фарроу. Но это же Грантон Сэйерс, вы же его знаете. Набитый дурак. Три года назад стоил пятьдесят миллионов. А сейчас, кто знает? Может, пятьдесят тысяч долларов, а может, и всего пятьдесят центов. Однако в саду хрустальный бассейн и греческий храм…
Клер. И Кей Гонда.
Фарроу. Ах да, и Кей Гонда. Дорогая игрушка или произведение искусства, это как посмотреть. Кей Гонда, какой она была два года назад. Но не сейчас. Мне известно, что до вчерашнего ужина в Санта-Барбаре она не встречалась с Сэйерсом больше года.
Клер. Они поссорились?
Фарроу. Нет. Не ссорились. Насколько я знаю, этот дурак трижды делал ей предложение. Она могла заполучить его целиком и полностью с греческими храмами, нефтяными скважинами и всем прочим в любую минуту – нужно было только глазом моргнуть.
Клер. Но, может быть, сейчас у нее возникли какие-то неприятности?
Фарроу. Да нет, никаких. Знаете ли, она должна была сегодня подписать с нами новый контракт. И клятвенно обещала быть здесь в пять, но…
Зальцер (внезапно хватается за голову). Тони! Контракт!
Фарроу. Что контракт?
Зальцер. Может быть, она передумала и решила закончить карьеру.
Клер. Это только поза, мистер Зальцер, поза. Она так заявляет после каждой картины.
Зальцер. Да ну? Посмотрел бы на то, как вы повеселились бы, если бы вам пришлось, как нам, два месяца ползать за ней на коленях. «С меня довольно, говорит, кому нужен этот фильм, говорит…» Так что, пять миллионов прибыли с кинокартины никому не нужны?! «Разве он стоит трудов?» Ха! Мы ей предлагаем двадцать тысяч в неделю, а она не знает, стоит ли ей трудиться!
Фарроу. Ну-ну, Сол. Следи за своим подсознанием. Знаешь, я думаю, она придет в пять. Это в ее стиле. Она ужасно непредсказуемая особа. Ее поступки нельзя судить по обычным меркам. От нее можно ждать чего угодно.
Зальцер. Тони, а что с контрактом? Она опять настаивала… Там опять что-то было по поводу Мика Уоттса?
Фарроу (вздыхает). К сожалению, было. Нам опять пришлось вписать это условие. С тех пор как она с нами, Мик Уоттс является ее представителем по связям с общественностью. Очень неудачным, кстати.
Клер. Весь этот сброд, который она собирает вокруг себя. А никто из нас для нее недостаточно хорош! Вот теперь она попала в переделку – и я рада. Да, рада! Не понимаю, почему мы должны убиваться из-за нее!
Макнитт. Мне лично плевать! Буду снимать Джоан Тюдор.
Клер. А я лучше буду писать сценарии для Сэлли Суини. Она такая милашка. И…
Входная дверь распахивается. Врывается мисс Дрейк и захлопывает ее за собой, как будто за ней гонятся.
Мисс Дрейк. Она здесь!
Фарроу (вскакивая). Кто? Гонда?!
Мисс Дрейк. Нет! Мисс Сэйерс! Мисс Фредерика Сэйерс!
Все ахают.
Фарроу. Что? Она здесь?
Мисс Дрейк (с глупым видом показывая на дверь). Там! Прямо там!
Фарроу. Боже мой!
Мисс Дрейк. Она хочет видеть вас, мистер Фарроу. Она требует, чтобы вы приняли ее!
Фарроу. Так впустите ее! Впустите же, ради Бога! (Мисс Дрейк делает движение к двери.) Стойте! (Остальным.) Вам лучше уйти! Может быть, это конфиденциально. (Подталкивает их к правой двери.)
Зальцер (уходя). Заставь ее говорить, Тони! Ради всего святого, заставь ее говорить!
Фарроу. Не беспокойся!
Зальцер, Клер и Макнитт уходят. Фарроу накидывается на мисс Дрейк.
Фарроу. Нечего стоять столбом и трястись! Давайте ее сюда!
Мисс Дрейк поспешно уходит. Фарроу плюхается за стол и пытается принять равнодушный вид. Дверь распахивается, входит Фредерика Сэйерс, высокая, суровая леди средних лет, с проседью в волосах, держится прямо, одета в траур. Мисс Дрейк суетливо бежит за ней. Фарроу вскакивает.
Мисс Дрейк. Мисс Фредерика Сэйерс, мистер Фар…
Мисс Сэйерс (отстраняя ее). Отвратительные порядки на вашей студии, Фарроу! Так нельзя вести дела.
Мисс Дрейк исчезает, прикрыв за собой дверь.
У ворот на меня набросились пятеро репортеров, увязавшихся за мной до самого вашего кабинета. Надо думать, теперь полное описание этого события, включая цвет моего нижнего белья, попадет в газеты.
Фарроу. Дорогая мисс Сэйерс! Как поживаете? Очень мило с вашей стороны заглянуть к нам! Уверяю вас в том, что я…
Мисс Сэйерс. Где Кей Гонда? Мне надо ее увидеть. Сейчас же.
Фарроу (с удивлением смотрит на нее). Присаживайтесь, мисс Сэйерс. Позвольте выразить мое глубочайшее соболезнование вашему горю в связи с преждевременной кончиной вашего брата, который…
Мисс Сэйерс. Мой брат был дураком. (Садится.) Я всегда знала, что он плохо кончит.
Фарроу (осторожно). Честно говоря, у меня не было возможности выяснить подробности этой трагедии. Каким именно образом смерть постигла мистера Сэйерса?
Мисс Сэйерс (недоброжелательно глядя на него). Мистер Фарроу, ваше время дорого. Мое тоже. Я пришла сюда не отвечать на вопросы. Более того, я вообще пришла сюда не для того, чтобы разговаривать с вами. Мне нужна мисс Гонда по очень срочному делу.
Фарроу. Мисс Сэйерс, давайте внесем ясность. Сегодня я с раннего утра пытаюсь связаться с вами. Вы должны знать, кто пустил этот слух. И вы должны понимать, насколько он абсурден. Случилось так, что мисс Гонда вчера ужинала с вашим братом. Сегодня утром его нашли мертвым, с пулей в сердце. Это ужасно, и я глубоко соболезную вам, поверьте, однако неужели этого достаточно, чтобы подозревать мисс Гонду в убийстве? Всего лишь на основании того факта, что она оказалась последней, видевшей его в живых?
Мисс Сэйерс. И того факта, что с тех пор никто не видел ее.
Фарроу. Она… она действительно это сделала?
Мисс Сэйерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фарроу. В ту ночь в вашем доме еще кто-нибудь был?
Мисс Сэйерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фарроу. Но боже мой! (Берет себя в руки.) Послушайте, мисс Сэйерс. Я хорошо понимаю, что вы не хотите, чтобы ваши слова попали в газеты и в прессу, однако мне-то строго конфиденциально вы можете сказать, при каких обстоятельствах погиб ваш брат?
Мисс Сэйерс. Я дала показания в полиции.
Фарроу. Полиция отказывается что-либо говорить!
Мисс Сэйерс. Должно быть, у нее есть на это причины.
Фарроу. Мисс Сэйерс! Пожалуйста, постарайтесь меня понять! Я имею право знать истину. Что именно случилось на этом ужине?
Мисс Сэйерс. Я никогда не следила за Грантоном и его пассиями.
Фарроу. Но…
Мисс Сэйерс. А мисс Гонду вы спрашивали? Что она говорит?
Фарроу. Вот что, раз вы мне ничего не говорите, то и я вам ничего не скажу.
Мисс Сэйерс. Я и не прошу вас что-либо говорить. Честно говоря, все, что вы можете сказать, не представляет для меня ни малейшего интереса. Я хочу увидеть мисс Гонду. Для ее же блага. И для вашего, полагаю.
Фарроу. Я могу ей что-нибудь передать?
Мисс Сэйерс. Дорогой мой, вы ведете себя как дитя.
Фарроу. Да скажите, ради всего святого, что происходит? Если вы обвинили ее в убийстве, это не дает вам права приходить сюда и требовать встречи с ней! Если она прячется, то не от вас ли в первую очередь?
Мисс Сэйерс. Очень жаль, если так. Очень неосмотрительно с ее стороны. Очень.
Фарроу. Слушайте. Предлагаю сделку. Вы рассказываете мне все, а я отвезу вас к мисс Гонде. Никак иначе.
Мисс Сэйерс (встает). Мне всегда говорили, что у вас, киношников, отвратительные манеры. Чрезвычайно жаль. Пожалуйста, передайте мисс Гонде, что я пыталась встретиться с ней. И теперь не отвечаю за последствия.
Фарроу (вскакивая за ней). Подождите! Мисс Сэйерс! Подождите минутку! (Она оборачивается.) Прошу прощения! Простите меня, пожалуйста! Я… я немного не в себе, вы же понимаете. Умоляю, мисс Сэйерс, вдумайтесь, что это значит! Величайшая кинозвезда! Мечта всего мира! Ее боготворят миллионы. Это практически религия.
Мисс Сэйерс. Я никогда не одобряла кино. И никогда не смотрю ваши фильмы. Развлечение для идиотов.
Фарроу. Вы никогда не сказали бы так, если бы читали письма ее поклонников. Думаете, ей пишут одни только продавщицы и школьники, как бывает всегда? Нет. Только не Кей Гонде. Ей пишут преподаватели колледжей, писатели, судьи и министры! Все на свете! Начиная от потных фермеров и кончая мировыми знаменитостями! Просто невероятно! Сколько работаю, ничего похожего не видел.
Мисс Сэйерс. Правда?
Фарроу. Не знаю, что именно она с ними со всеми делает, но что-то делает. Для них она не кинозвезда – для них она богиня. (Перебив самого себя.) Ох, простите. Я понимаю, что вы чувствуете по отношению к ней. Конечно, мы-то с вами знаем, что мисс Гонда не безупречна. На самом деле она очень сложный человек, который…
Мисс Сэйерс. Я считала ее очень привлекательной женщиной, пусть и несколько анемичной. Конечно, ей не хватает витаминов. (Вдруг оборачивается к нему.) Она была счастлива?
Фарроу (глядя на нее). Почему вы спрашиваете?
Мисс Сэйерс. Сомневаюсь в этом.
Фарроу. Этот вопрос, мисс Сэйерс, я задаю себе уже не первый год. Она какая-то странная.
Мисс Сэйерс. Странная.
Фарроу. Но теперь вы, конечно, ненавидите ее и готовы задушить собственными руками!
Мисс Сэйерс. Я не испытываю к ней и капли ненависти.
Фарроу. Тогда, бога ради, помогите мне спасти ее имя! Расскажите мне, что случилось! Так или иначе, но надо остановить эти сплетни! Давайте же остановим их!
Мисс Сэйерс. Мой дорогой, это становится утомительным. В последний раз спрашиваю: позволите ли вы мне поговорить с мисс Гондой или нет?
Фарроу. Извините, но это невозможно, и…
Мисс Сэйерс. Или вы дурак, или сами не знаете, где она находится. Печально в обоих случаях. Всего хорошего.
Она подходит к двери, когда распахивается дверь в правой стене. Зальцери Макнитт вводят между собой Мика Уоттса, высокого мужчину лет тридцати пяти, платинового блондина, наделенного свирепым лицом головореза и голубыми глазами младенца. Сразу видно, что он сильно пьян.
Макнитт. Вот тебе твой любимый Мик Уоттс!
Зальцер. Где, ты думаешь, мы его нашли? Он был… (Немедленно замолкает, увидев мисс Сэйерс.) О, прошу прощения! Мы думали, мисс Сэйерс ушла!
Мик Уоттс (высвобождаясь из их рук). Мисс Сэйерс?! (Угрожающе приближается к ней.) Что вы им сказали?
Мисс Сэйерс. А кто вы такой, молодой человек?
Мик Уоттс. Что вы им сказали?!
Мисс Сэйерс (надменно). Я ничего не сказала.
Мик Уоттс. Правильно! Язык надо держать за зубами! За зубами!
Мисс Сэйерс. Это, молодой человек, именно то, что я и делаю. (Уходит.)
Макнитт (подходя к Мику Уоттсу, со злостью). Ах ты, пьяная рожа!
Фарроу (перебивает его). Подожди минуту! Что случилось? Где вы его нашли?
Зальцер. Внизу, в отделе рекламы! Только подумай! Он пошел прямо туда, и там на него накинулась толпа репортеров, и они начали накачивать его спиртным и…
Фарроу. Господи!
Зальцер. И вот что он им выдал в качестве официального пресс-релиза! (Расправляет смятый им самим лист бумаги, читает.) «Кей Гонда не готовит себе обед и не вяжет себе штанишки. Не играет в гольф, не усыновляет детей и не содержит приют для бездомных лошадей. Она не похожа на свою дорогую старушку мать просто потому, что у нее нет дорогой старушки матери. Она не такая, как мы с вами. Она никогда не была такой, как мы с вами. О такой, как она, вы, скоты, и мечтать не можете!»
Фарроу (хватаясь за голову). Он выдал им такой текст?
Зальцер. Ты меня что, за дурака держишь? Скажи спасибо за то, что мы его вовремя оттуда выцарапали!
Фарроу (подходя к Мику Уоттсу, заискивающе). Садись, Мик, садись. Вот молодец.
Мик Уоттс шлепается на стул и застывает, оцепенело глядя в пространство.
Макнитт. Если позволите мне один раз врезать этому мерзавцу, он скажет все, что надо.
Зальцер яростно толкает его локтем, чтобы он замолчал. Фарроу, метнувшись к шкафу, достает стакан и графин, наливает.
Фарроу (нагнувшись к Мику Уоттсу, с участливым видом предлагает ему стакан). Выпьешь, Мик? (Мик Уоттс не шевелится и не отвечает.) Хорошая погода, Мик. Хорошая, но жаркая. Ужасно жаркая. Может, выпьем вместе?
Мик Уоттс (глухо и монотонно). Я ничего не знаю. Уберите алкоголь. Идите к черту.
Фарроу. Ты о чем?
Мик Уоттс. Я ни о чем – и это относится ко всему.
Фарроу. Ну так можешь выпить. Мне показалось, что ты хочешь пить.
Мик Уоттс. Я ничего не знаю о Кей Гонде. Ничего о ней не слышал… Кей Гонда. Смешное имя, да? Однажды, очень давно, я ходил к исповеди, и там толковали об искуплении всех грехов. Незачем кричать: «Кей Гонда!» – и думать, что все грехи сняты. Просто отдай четвертак за место на балконе – и вернешься чистым, как снег.
Все переглядываются и безнадежно пожимают плечами.
Фарроу. Я вот что подумал, Мик: бог с ней, с выпивкой. Лучше съешь что-нибудь.
Мик Уоттс. Я не хочу есть. Я уже много лет не хочу есть. А она хочет.
Фарроу. Кто?
Мик Уоттс. Кей Гонда.
Фарроу (нетерпеливо). А ты случайно не знаешь, где она будет есть в следующий раз?
Мик Уоттс. На небесах. (Фарроу беспомощно трясет головой.) На голубых небесах между белыми лилиями. Очень белыми лилиями. Если только сумеет найти их.
Фарроу. Я тебя не понимаю, Мик.
Мик Уоттс (впервые внимательно на него посмотрев). Не понимаете? Она тоже. Только это не важно. А выяснять что, к чему, не стоит, потому что, как только начнешь, в конце концов окажется, что на руках у тебя больше грязи, чем было той, которую ты хотел стереть. Полотенец для этого не хватит на всей Земле. Полотенец не хватит, чтобы ее стереть. Вот в чем загвоздка.
Зальцер (с нетерпением). Послушай, Уоттс, ты должен кое-что знать. И лучше будет, если ты поможешь нам. Лучше бы тебе быть с нами заодно. Ты не забыл еще, что тебя выставили из всех газет на том и на этом берегу…
Мик Уоттс. И еще из многих посередине.
Зальцер. Так что, если что-нибудь случится с Гондой, ты не найдешь здесь работы, если только сейчас не поможешь нам и…
Мик Уоттс (безразличным тоном). Думаете, я захочу остаться с вами, подлецами, без нее?
Макнитт. Господи, да что все они находят в этой сучке!
Мик Уоттс оборачивается и пристально, с угрозой смотрит на Макнитта.
Зальцер (примиряющим тоном). Ну-ну, Мик, он совсем не это имел в виду, он пошутил, он…
Мик Уоттс медленно, неторопливо встает, не спеша подходит к Макнитту, бьет его по лицу, так что тот падает на пол. Фарроу бросается на помощь оглушенному Макнитту. Мик Уоттс остается на месте, с абсолютным безразличием опустив руки.
Макнитт (медленно поднимая голову). Проклятый…
Фарроу (удерживая его). Спокойствие, Билл, спокойствие, следи за…
Дверь распахивается, врывается запыхавшаяся Клер Пимоллер.
Клер. Едет! Едет!
Фарроу. Кто?
Клер. Кей Гонда! Только что видела, как ее машина свернула за угол!
Зальцер (глядя на наручные часы). Боже! Пять часов! Ну что тут скажешь!
Фарроу. Я знал, что она приедет! Я знал! (Бросается к телефону, кричит.) Мисс Дрейк! Несите контракт!
Клер (дергая его за рукав). Тони, вы ведь не перескажете ей, что я здесь наговорила? Я всегда была ее лучшей подругой! Я все сделаю, чтобы ей угодить! Я всегда…
Зальцер (хватая трубку). Соедините с отделом рекламы. Быстро!
Макнитт (кидаясь к Мику Уоттсу). Я пошутил, Мик! Ты знаешь, что я пошутил. Ничего серьезного, да, дружище?
Мик Уоттс не двигается и не смотрит на него. Уоттс один остается неподвижным среди всеобщей паники.
Зальцер (кричит в телефон). Алло, Мигли?.. Обзвони все газеты! Пусть не занимают первую полосу! Потом скажу! (Бросает трубку.)
Входит мисс Дрейк с бумагами.
Фарроу (показывая на стол). Кладите сюда, мисс Дрейк! Спасибо! (Из-за двери доносится звук приближающихся женских шагов.) Всем улыбаться! Улыбнитесь! Не дайте ей понять, что мы хоть на минуту могли подумать, что она…
Все, за исключением Мика Уоттса, подчиняются, все взгляды направлены на дверь. Дверь открывается. Мисс Терренс, педантичная и ничем не примечательная особа женского пола, входит и останавливается на пороге.
Мисс Терренс. Мисс Гонда уже здесь?
Общий, полный разочарования стон.
Зальцер. О, господи!
Мисс Терренс (глядя на неподвижную группу). В чем дело?
Клер (сдавленным голосом). Вы… это вы приехали на машине мисс Гонды?
Мисс Терренс (с интонацией, полной оскорбленного достоинства). Конечно. У мисс Гонды здесь в пять часов назначена деловая встреча, и я подумала, что мой долг, как секретаря, приехать и сказать мистеру Фарроу, что, похоже, мисс Гонда приехать не сможет.
Фарроу (глухо). Так, так.
Мисс Терренс. Еще мне хотелось бы уточнить один непонятный вопрос. Не был ли вчера вечером кто-нибудь со студии дома у мисс Гонды?
Фарроу (оживая). Нет. С какой стати, мисс Терренс?
Мисс Терренс. В этом и заключается мой вопрос.
Зальцер. В чем именно?
Мисс Терренс. Я не могу понять. Я спрашивала слуг, но они не брали.
Фарроу. Не брали чего?
Мисс Терренс. Если никто другой их не брал, значит, мисс Гонда возвращалась домой вчера ночью.
Фарроу (нетерпеливо). Почему вы так решили, мисс Терренс?
Мисс Терренс. Потому что вчера я видела их у нее на столе, уже после того, как она уехала в Санта-Барбару. А сегодня утром, когда я зашла в ее комнату, их не было.
Фарроу. И что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что присылают мисс Гонде поклонники.
Общий вздох, выражающий полнейшее разочарование.
Зальцер. Вот чокнутая!
Макнитт. Я-то подумал!
Внезапно Мик Уоттс начинает хохотать без видимой на то причины.
Фарроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уоттс (спокойно). Над Кей Гондой.
Макнитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уоттс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему она должна ощущать боль? (Внезапно с нескрываемой злобой оборачивается ко всем остальным.) Будьте вы все прокляты!
Занавес
Назад: Обзор сцен
Дальше: Акт I Сцена 1