Эпилог
2017
Я на выставке керамики Бетси в одной из галерей Лондона. Среди прочих экспонатов – триптих из высоких горшков текучей формы, украшенных завитушками и цветами, порхающими вокруг обнаженной фигуры с пышными кудрявыми волосами.
– Amore, – произносит Бернардо сзади, – это же твоя попка!
Я гляжу на дату работы – так и есть, сделано в 2008 году, когда я позировала для Бетси. Я помню тот день и мое отчаяние после подлой выходки Дино. Ведь именно благодаря той истории я встретила этого человека – спутника жизни, который и по сей день рядом со мной и может узнать отпечаток моего тела даже на расстоянии ста шагов.
Чтобы впустить Бернардо в свою жизнь, мне пришлось отбросить предрассудки, много раз сказать «да» вместо «нет» и рискнуть. Иногда я думаю, что все мы настолько испорчены сказками, которыми нас пичкают изо дня в день, что, даже когда взрослеем, не понимаем, что настоящая любовь – это не идеализированный роман в красивой коробочке, перевязанной ленточкой. Моя мать была права: настоящая любовь и настоящая жизнь, беспорядочная, несовершенная, хаотичная, – намного лучше, чем мы можем себе представить.
За десять лет, что прошли с тех пор, как я познакомилась с философией bella figura, многое изменилось, но я по-прежнему пью оливковое масло и много гуляю, стараясь держать спину как можно прямее (исследования Университета Огайо показали, что чем прямее осанка, тем увереннее человек себя чувствует). По-прежнему, когда я ем, я уделяю все внимание еде – никаких перекусов перед экраном – и стараюсь готовить несколько перемен блюд; даже если «блюдо» – всего лишь одна редиска или половинка фенхеля. Я с удовлетворением отметила, что на смену бесконечным диетам и всевозможным ухищрениям пришли здоровое питание и движение. И все же я глубоко убеждена, что основой здорового образа жизни должно быть удовольствие: чтобы хорошо питаться, необходимо наслаждаться едой. Я проповедую итальянский умеренный режим питания: домашняя паста и свежие овощи хороши, если употреблять их правильно и в нужном количестве. Я всецело поддерживаю употребление свежего оливкового масла и капучино на необезжиренном молоке в начале дня – но, разумеется, не одновременно. Я также убеждена, что здоровое питание невозможно, если вы, употребляя сочную и питательную капусту, не наслаждаетесь самим процессом. Уверена: никакая спирализация не может компенсировать плохое настроение в результате добровольного лишения себя вкусной еды и в мире не так много продуктов без глютена, чтобы противостоять опустошающей силе стресса и нехватке времени на собственное здоровье.
Полезная еда была таковой на протяжении тысячелетий. И по большей части она проста и готовится без лишних ухищрений. Поэтому, в этом смысле, философия bella figura – это не диета. В ее основе – то, что мы вкладываем в себя, а не то, чего мы себя лишаем. Мы регулярно проводим чистку собственных шкафчиков, но не своего организма, а между тем первое, что мы должны сделать, – это выбросить продукты, давно утратившие связь с природой, полные добавок «Е», и полуфабрикаты со сроком годности, превышающим наш собственный срок жизни.
Эти гидрогенизированные жиры (или трансжиры), восстановленные химическим путем и добавляемые в продукты для продления их срока годности, не усваиваются организмом и, попадая в кровь, забивают артерии и разрушают стенки сосудов, что приводит не только к увеличению веса, но и к сердечно-сосудистым заболеваниям.
Секрет натуральной еды – то есть той, которая еще «помнит», что когда-то была картошкой на поле или курицей – в том, что она не вредит нашему организму, если питаться сбалансированно и разнообразно. Вы можете сколько угодно употреблять пищевые добавки вместе с полуфабрикатами, но природа задумала нас так, чтобы мы ели рыбу целиком – будь то скумбрия, лосось или сардины, – а не только экстракт ее масла. Жить по принципам bella figura означает не искажать природу того, что мы едим, а питаться гармонично и сбалансированно. Разнообразие – и правильные пропорции – вот ключ к успеху.
Разумеется, далеко не у всех нас есть собственный огород или сад. Иногда нам хочется клубники зимой, и в повседневной суете мы можем позволить себе съездить за покупками лишь раз в неделю. Но если мы стремимся к совершенству, то можем позволить себе и отклониться от него, в случае необходимости. Отклонение от совершенства – это нормально. Главное – это не зацикливаться на отравляющей идее достижения совершенства и возвести на пьедестал человека, с которым мы должны провести всю свою жизнь – то есть самого себя. Не ругайте и не унижайте этого человека, даже если он в чем-то оступится.
Благодаря процветанию фермерских рынков натуральные продукты становятся более доступными, хотя маленькие лавки фруктов и овощей ничуть не хуже. Тем не менее многие из нас не могут себе позволить следовать этому идеалу каждый день. И в этом нет ничего страшного – ведь можно заказывать продукты в Интернете. Главное – делать это с умом и стараться покупать как можно больше свежей и натуральной еды.
Дважды в год на два месяца я возвращаюсь в то самое здание, из которого десять лет назад ушла, зажав в руке приказ об увольнении. Я все так же поднимаюсь по лестнице, но не потому, что избегаю модниц в лифте, я делаю это, чтобы двигаться. На эти пару месяцев я снова сажусь за свой редакторский стол и становлюсь винтиком в творческом механизме журнала – и мне это безумно нравится. Я научилась ценить то, что у меня хорошо получается, а остальное – неважно. По дороге на работу я выхожу на несколько остановок раньше и иду через парк, приветствуя жирафов, которые хлопают мне в ответ своими красивыми ресницами. По возможности я ношу с собой собственное оливковое масло, кофе и обед. Еду стараюсь выкладывать на тарелку, заправлять качественным оливковым маслом и сервировать как следует, даже если обедаю перед компьютером.
Каждый день я ухожу с рабочего места хотя бы на полчаса. В это время я гуляю, делаю несложные упражнения и просто отдыхаю от экрана. Я встаю как можно чаще – считается, что долгое сидение приводит к ранней смерти, не говоря уже о том, что повышается вероятность накапливания жира на ягодицах. Поэтому я встаю из-за стола каждые пятнадцать минут и пару минут двигаюсь. Я предпочитаю подойти к коллегам и спросить их о чем-то лично, вместо того чтобы писать электронные сообщения, – помимо прочего, это снижает риск диабета и сердечных заболеваний.
Привычка искренне улыбаться – коллеге ли, сидящему в том же кабинете, или незнакомцу на улице – дарит нам бесценные моменты взаимодействия и способствует выработке эндорфинов.
Последние в свою очередь блокируют кортизол и расщепляют накопившиеся в области живота жиры. В этом им помогает оливковое масло экстра вирджин, которое борется с опасными жирами. Различные исследования, в том числе PERIMED, показали, что оливковое масло экстра вирджин снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний, диабета и инсулинорезистентности. Ученые из университета при Госпитале королевы Софии в Кордове (Испания) обнаружили, что всего за четыре недели употребления оливкового масла экстра вирджин уменьшается количество как висцерального, так и абдоминального жира. Кроме того, исследования, подтверждающие это, были опубликованы и «Британским медицинским журналом», и Американской диабетической ассоциацией. Не стал для меня неожиданностью и тот факт, что, согласно недавно опубликованному отчету «Глобальный индекс здоровья» агентства Блумберг, Италия возглавила список стран с самым здоровым населением.
Я приняла и полюбила окружающий мир. Когда я живу во Флоренции, то почти каждое воскресное утро сижу на скамье в англиканской церкви, отмахиваясь от паров ладана, от которых першит в горле. Я пою под фресками с именами Кеппелов и их дочери Виолетты Трефусис, в память о бессчетном количестве британцев, поддавшихся искушению флорентийской красоты и итальянского образа жизни. В эти моменты я наслаждаюсь не только пением и исполнением ритуала, но и обществом других хористов, когда в перерыве между репетициями и службой мы все вместе идем пить кофе.
Это сообщество – одно из многих, к которым я принадлежу. Согласно диаграмме Венна, у них всех есть одна общая черта: они служат для установления контактов и поддержки взаимоотношений, что является одним из важнейших элементов стиля жизни bella figura.
Учитывая отличие образа жизни в Италии – с ее площадями, переполненными людьми всех возрастов, и ежевечерними passeggiata – от североевропейской и американской модели с ее тенденцией к индивидуализму, не удивительно, что количество самоубийств в Италии намного ниже, чем у нас (по данным исследования, опубликованного ВОЗ в 2015 году, ежегодно в Италии из 100 000 человек каждый пятый совершает самоубийство, тогда как в США это число равно 12,6 из 100 000), и что в Великобритании в 2016 году было выписано 64,7 миллиона рецептов на антидепрессанты – вдвое больше, чем 10 лет назад.
Нет ничего удивительного в том, что одиночество негативно влияет на иммунную и сердечно-сосудистую системы, и давно доказано, что для человеческого организма оно гораздо страшнее курения. Для того чтобы быть здоровыми, нам нужно регулярно видеться с друзьями и семьей, навещать бабушек, звонить тетушкам, двоюродным братьям и сестрам. Телефонный звонок гораздо лучше сообщения. В наше время текстовые послания со смайликами – повсюду, но порой голос родного человека может утешить в трудную минуту, особенно если вы не можете встретиться лично. Так давайте снова делать все вместе – даже если это просто прогулка по парку или совместный поход в магазин. Это может спасти нам жизнь.
Мы с Бернардо и по сей день вместе ездим на рынок (и в супермаркет) – будь то Тоскана или Лондон, – готовим простые, но разнообразные блюда, а когда приезжаем в Лондон надолго, то берем с собой пятилитровые канистры с оливковым маслом, совсем как итальянские иммигранты после своих кратковременных возвращений на родину.
Моя семья стала еще больше, включив в себя детей, собак и даже бывших жен Бернардо. Но самое главное – это то, что мы заботимся друг о друге. На похоронах моего отца Бернардо на своих плечах нес его гроб, а всего через несколько месяцев я сама бережно сжимала в руках еще теплую урну с прахом его матери, когда мы везли ее из крематория в замок, где ей суждено было обрести вечный покой. Путь длиной в столько лет мы прошли во многом благодаря bella figura. Именно то, что я узнала во Флоренции в свой первый год, помогло мне преодолеть все трудности и перипетии, связанные с обязанностями приемной матери, обустройством жизни в тосканской деревне и нелегким трудом, направленным на соединение наших стран, семей, желаний и целей. Но самое главное – я научилась быть доброй к себе самой. Я забочусь о себе как о самом дорогом друге, даже когда этому мешают непокорные подростки и ревнивые бывшие. Но это уже совсем другая история.
