3
Миссия невыполнима: убить Кастро
После всего пережитого на Кубе первые дни в Нью-Йорке стали для меня кошмаром. Я все потеряла: Фиделя со мной больше не было, своего ребенка я считала мертвым. Хотя та же самая мучительная неуверенность в том, что же произошло на самом деле, которая изводила меня, одновременно давала мне тень надежды, какой бы слабой она ни была. Я чувствовала себя обессиленной и потерянной, как и в Берген-Бельзене, и плакала целыми днями. Выхода не было, никому нельзя верить: одни говорили, что мой малыш жив, другие уверяли, что он умер, третьи намекали, что его убил Фидель. Я лишь хотела, чтобы все замолчали, поэтому единственная не выдвигала никаких предположений и вообще ничего не говорила.
Мой дорогой брат Джо, который работал в ООН и учился в аспирантуре, чтобы получить докторскую степень в области международных отношений, уехал по стипендиальной программе Фулбрайта в Аргентину. Филипп получал образование в Нью-Йорке у знаменитого чилийского маэстро Клаудио Аррау и уже приобрел известность как концертирующий пианист, поэтому часто был на гастролях. Валерия еще в шестнадцать лет уехала из родительского дома, предпочтя жить с родственниками со стороны мамы. Она вышла замуж за Роберта К. Паула, агента по продаже пива «Будвайзер», и переехала в город Харрисбург в Пенсильвании. Осталась только мама. Чтобы побыть со мной, она прервала командировку в Гейдельберг. Однако мы все время ссорились. Несмотря на то, что мы друг друга обожали, из этих первых дней после моего возвращения я не помню ничего, кроме бесконечных споров.
Ненависть, страх и одиночество
У нас дома стали появляться агенты ФБР. Они сменяли друг друга, присматривая за мной и задавая вопросы о пребывании на Кубе. В их взглядах я видела презрение, как будто читая немой вопрос: как я могла вступить в интимную связь с «этим коммунистом»? Это было обидно, но куда обиднее было понимать, что мама, в определенной степени, думала, как они. Или, что еще хуже, была как они. Я снова испытывала страх и одиночество, похожие на пережитые в детстве в госпитале Дрангштедта, и моим единственным желанием было спать, перестать думать и чувствовать. Сбежать. Я сходила с ума от лекарств, которые мне давали: одни приводили меня в эйфорическое состояние, от других я впадала в депрессию. Эти эмоциональные качели не позволяли мне достичь душевного равновесия. Проспав весь день, я просыпалась ночью и не находила себе места, чувствуя, как бездарно теряю время, как уходит моя жизнь. Дошло до того, что я возненавидела весь мир. Я хотела вернуться на Кубу и прикончить того, кто убил или похитил моего ребенка.
В дом приходили разные люди, но приставлены ко мне были специальные агенты ФБР Фрэнк Лундквист и Фрэнк О’Брайен. Они почти неотлучно находились в квартире и практически слились с мебелью. Внешность сразу выдавала их принадлежность к конторе Эдгара Гувера: всегда в костюмах и при галстуках, с приглаженными волосами. Безукоризненная учтивость и хорошие манеры позволили им постепенно завоевать мое доверие, и наши отношения превратились в дружеские, почти родственные. Они стали брать меня с собой в офис ФБР, в их штаб-квартиру в Нью-Йорке на Восточной Шестьдесят девятой улице в доме 221. Я стала похожа на маленького робота: вела себя хорошо, была послушной. Однако за любезностью Фрэнков, как я их называла, я ясно видела второе дно.
С самого начала было очевидно, что они пытаются навязать мне свой образ мыслей, промыть мозги, воспользовавшись состоянием эмоциональной неустойчивости, в котором я пребывала в те дни. Бесконечно велись разговоры о коммунистических дьяволах, о том, как важно уничтожить эту систему, чтобы спасти американцев. Они настраивали меня против Фиделя и, в конце концов, прямо заявили, что нужно создать ему образ монстра в глазах всего мира. Фэбээровцы без зазрения совести играли на моих чувствах, чтобы использовать в борьбе против «призрака коммунизма» – главного кошмара США, и обратить меня против Фиделя. Они подвергали меня чудовищному психологическому давлению, демонстрируя фотографии моего предполагаемого ребенка после аборта и поддельные медицинские документы, из которых следовало, что в результате операции я стала бесплодной. Именно они давали мне таблетки, говоря, что это «витамины», но уверена, хоть у меня нет доказательств, что это было кое-что похуже.
Я хорошо помню, как искажалось его лицо, когда он яростно ревел, обращаясь к Фиделю: «Коммунист! Коммунист!» Он был похож на буйнопомешанного.
Примерно в то же время мама, которая часто бывала в офисе ФБР на 69-й улице, представила меня Алексу Рорку. В прошлом он был иезуитом и происходил из очень хорошей семьи, имевшей близкую связь с Кеннеди. Его отец был прокурором округа Манхэттен. Сам Рорк учился в Школе внешней политики Университета Джорджтауна, а во время Второй мировой войны работал специалистом по военной разведке в Германии. Должно быть, там они и познакомились – Алекс был еще и внештатным корреспондентом и не расставался с фотокамерой, а мама работала в «Звездах и полосах», военной газете. Он сотрудничал с ФБР и ЦРУ, выглядел с иголочки: подтянутый, элегантный, как будто только что вышел из кабинета на Мэдисон авеню. Алекс стал для меня чем-то вроде старшего брата, мы проводили много времени вместе, долго беседовали, он показывал мне церкви, куда сам ходил молиться, включая собор Святого Патрика. Мамины родственники были квакерами, папины – протестантами, однако я не получила религиозного воспитания. Алекс был первым, кто научил меня церковным обрядам и молитвам и попытался обратить меня в католичество.
У нас дома стали появляться агенты ФБР. В их взглядах я видела презрение, как будто читая немой вопрос: как я могла вступить в интимную связь с «этим коммунистом»?
Рорк и ФБР вынуждали меня бывать в кругах, которые в те дни представляли в США два противоположных фронта: тех, кто за, и тех, кто был против Фиделя и революции. Там я познакомилась с кубинцами, сыгравшими важную роль в подпольной борьбе против Фиделя, организованной в изгнании. Например, с Мануэлем Артимэ – организатором «Революционного движения восстановления», только что бежавшим с Кубы. Или с «Тигром» Рональдо Масферрером – высоким, мощным, настоящим мачо, настоящим кубинцем, который получил свое прозвище во времена диктатуры Батисты, когда во главе отряда головорезов жестоко расправлялся с противниками режима. Масферрер был настолько страшным человеком, что посол Филипп Бонсал поместил его первым номером в список самых опасных контрреволюционеров, подготовленный для администрации Эйзенхауэра, благодаря которому США приютили около трехсот сторонников Батисты, которых на Кубе считали «военными преступниками».
Я встречалась с Артимэ, Масферрером и им подобными на собраниях групп вроде Международной антикоммунистической бригады. Меня туда приводил Рорк, и там меня использовали как оружие пропаганды, излагая свою версию моей истории, в которой Фидель выставлялся монстром. Это помогало собирать средства на финансирование их деятельности. Для этих встреч арендовались актовые залы в школах, где устраивали показы фильмов, слушали песни, проводили прения или выступления, на которых Артимэ, и так громкоголосый, бесновался и вопил, осыпая проклятиями и оскорблениями Фиделя. Я хорошо помню, как искажалось его лицо, когда он яростно ревел, обращаясь к Фиделю: «Коммунист! Коммунист!» Он был похож на буйнопомешанного, но, судя по всему, именно это и привлекало антикастровцев и увеличивало пожертвования.
«Добро пожаловать на борт»
На этих собраниях я познакомилась с Фрэнком Нельсоном, темной личностью, замешанной в делах мафии из Огайо. Его роскошная квартира в доме № 240 по Сентрал-Парк-Саут, похожая на китайский бордель из-за обилия красных ламп, была еще одним местом встреч, на которых вынашивались заговоры против Кастро. Помимо этого, Нельсон отвечал за финансы Фрэнка Фьорини, с которым я встретилась здесь первый раз после того, как покинула Кубу. Он приветствовал меня словами: «С почином! Добро пожаловать на борт!» Фрэнк сказал, что очень сожалеет о том, что со мной случилось, и пообещал, что мне все компенсируют. И тут же начал с жаром рассказывать о планах по свержению Фиделя, не преминув гордо сообщить, что теперь у них есть «армия» для воплощения этих планов в жизнь.
Параллельно с антикастровскими собраниями я в те дни присутствовала на встречах «Движения 26 июля», где получила членский билет и была назначена «пресс-секретарем отделения Н в Нью-Йорке». Всего я посетила около двадцати таких прореволюционных и прокастровских встреч, которые проводились в разных местах: в отеле «Бельведер» на Сорок восьмой улице, в клубе «Каса Куба» на Коламбус авеню или в La Barraca, ресторане в Среднем Манхэттене, который я обожала.
Здесь можно было узнать и обсудить то, что происходит на острове, в эмиграции или в политике США, Латинской Америки, да и во всем мире. Устраивались пиар-кампании на средства членов движения: подразумевалось, что мы отчисляем семьдесят пять американских центов в неделю, чтобы собрать деньги для покупки оружия для Фиделя. Встречи сопровождались приятной музыкой и превосходной едой, да и люди приходили мне симпатичные, например Ольга Бланка, с которой мы познакомились во время одного из круизов на «Берлине». У меня осталась фотография, на которой мы вместе с ней, мамой и papa в капитанской каюте. Эти собрания кубинцев, защищающих революцию и Фиделя, нравились мне куда больше, чем общение с типами вроде Фьорини, Нельсона, Артимэ и Масферрера. Однако мое присутствие там тоже было работой. Например, о встрече в La Barraca с Янесом Пеллетье, состоявшейся 19 декабря 1959 года, во время его командировки в Нью-Йорк, я представила отчет агентам ФБР, как, впрочем, и обо всем, что происходило в группе. Проинформировала я их и о том, что вскоре Янес позвонил мне и сообщил о своем намерении дезертировать.
Стекло кабинки разлетелось вдребезги. Испуганная, в крови от порезов осколками, я прибежала домой, а следом за мной примчались агенты ФБР и немедленно заявили, что покушение совершили люди Фиделя.
Мне было нелегко, и в конце концов я была вынуждена отдалиться и от первых, и от вторых. Тогда никто никому не доверял, все друг друга подозревали, и я не была исключением. Это разбивало мне сердце, ведь общение с кубинцами для меня означало связь с Кубой. Я надеялась, что есть еще возможность вернуться, что я не сожгла за собой мосты. Я поклялась, что вернусь. Ольга Бланка, с которой мы пересекались на этих собраниях, подбадривала словами вроде: «Твой принц тебя ждет». Но я знала, что момент был неподходящий. Любая попытка привела бы к моему аресту или серьезным последствиям для мамы.
В конце 1959 года в квартиру моих родителей, с которыми я тогда еще жила, пришла телеграмма с Кубы: меня просили позвонить по указанному номеру. Я не представляла, ни кто бы это мог быть, ни о чем пойдет речь, но меня все еще мучили мысли о потере ребенка, и поговорить с кем-нибудь, любым человеком, готовым дать хоть какие-то ответы на мои вопросы, стало бы большим облегчением. Я была уверена, что домашний телефон прослушивается, и, воспользовавшись отсутствием следящих за мной агентов, выскользнула из дома, чтобы позвонить из телефонной будки на соседней улице, Риверсайд Драйв. Я уже сняла трубку, когда раздались выстрелы, и стекло кабинки разлетелось вдребезги. Испуганная, в крови от порезов осколками, я прибежала домой, а следом за мной примчались агенты ФБР и немедленно заявили, что покушение совершили люди Фиделя. Так ли это было, я не знаю, но, как и во многих других случаях, утверждать с уверенностью, что они ни при чем, тоже не могу. Как не могу и назвать заказчиков. Были ли это на самом деле кубинцы? Зачем им это было нужно? Или очередная хитрость ФБР, чтобы настроить меня против Фиделя? Слишком много вопросов и ни одного ответа. Одно было ясно: я оказалась замешанной в чью-то игру.
Было очевидно, что я кому-то мешала, а моя эмоциональная нестабильность в те дни позволяла легко мной манипулировать. К тому же я могла быть полезной для покушений на Фиделя, кто бы за ними ни стоял: антикастровские эмигранты, мафиози, которым перекрыли источник доходов от бизнеса в Гаване, или само правительство США, вместе или по отдельности. Вряд ли среди людей, до которых они могли дотянуться, были еще те, кто, как я, имел близкое отношение к Фиделю, а добраться до него было целью большинства их темных замыслов.
Итак, следовало признать, что, несмотря на мое драматическое бегство с острова, я все еще имела неограниченный доступ к Команданте. Поэтому в декабре 1959-го Фрэнк решил отправить меня на Кубу, чтобы убедиться, что я по-прежнему вхожа в близкий круг Фиделя и могу с ним встретиться. Он организовал мне молниеносный визит, разведку боем: я съездила туда и обратно за один день, не имея возможности ни подумать, ни что-нибудь почувствовать. Единственная польза от поездки состояла в том, что я проверила: мой ключ, как и раньше, отпирает дверь номера 2408 отеля «Свободная Гавана». Еще я привезла в США письма поклонниц, какие-то бумаги, карты, документы, ценность которых была минимальной. Зато они подтверждали, что я посещала комнату Фиделя.
Спешка в организации этого путешествия и острая необходимость осуществить его именно в декабре объяснялись тем, что вот-вот должна была начаться кампания против Фиделя. Она была основана на том, что произошло со мной на Кубе, а это вряд ли понравилось бы моему любовнику в Гаване. Первым делом 1 января 1960 года мои родители написали открытое письмо Фиделю, где просили, если у него осталось «какое-то представление о справедливости, чести или морали», принять ответственность за мое «бесчестие и потерю доброго имени» и оплатить расходы на лечение и психологическое восстановление после операции, в результате которой я потеряла ребенка. Ведь после возвращения с Кубы я несколько раз лежала в больнице Рузвельта в Нью-Йорке с кровотечениями. Для большего эффекта они изменили знаменитую фразу Фиделя и написали: «Пусть история вас оправдает… если сможет». Копии письма были разосланы президентам, послам, важным чиновникам в США, Германии и на Кубе, а также в средства массовой информации, сенаторам, ФБР и даже самому Папе римскому. Я была в ярости, когда увидела его. Но мне следовало поберечь запал, ведь это были только цветочки.
Вскоре мой дорогой друг Алекс Рорк присоединится к этой клеветнической своре, поливающей Фиделя грязью под руководством американских властей, использовавших меня по своему усмотрению как марионетку, безвольную куклу, сломленную физически и морально. Именно Алекс был автором статьи, появившейся в «Конфиденшл», ежеквартальном таблоиде, специализирующемся на скандалах знаменитостей и известных политиков. Это здесь написали, например, что Бинг Кросби избивает жену, а актер Рок Хадсон и музыкант Либераче – гомосексуалы. В «Ньюсуик» однажды так охарактеризовали этот журнал: «Конфиденшл» подает «пороки и секс под соусом правых политических взглядов». Несмотря на явно бульварный характер, отрицать популярность таблоида, при миллионных-то тиражах, было невозможно. Как-то Хэмфри Богарт остро подметил, что «все его читают, но говорят, что это кухарка принесла». Подтасованная история моего кубинского приключения как нельзя лучше подходила для публикации на страницах «Конфиденшл», а широкий охват аудитории позволял достичь поставленной цели: очернить Фиделя и подготовить почву для ненависти.
Ложь и пропаганда
Статья, о которой идет речь, была написана в сотрудничестве с моей матерью. Она согласилась на то, чтобы повествование велось от первого лица, и поставила свою подпись. Заголовок гласил: «Фидель изнасиловал мою несовершеннолетнюю дочь», и дальше следовал целый ворох небылиц. Писали, что Фидель обманом привез меня на Кубу, где держал в плену, что изнасиловал, лишив меня девственности, а затем накачал наркотиками, запер и использовал, когда ему заблагорассудится, в качестве сексуальной игрушки. Эта гнусная статейка сообщала, что, когда я забеременела, Фидель рассердился, и его люди начали давать мне таблетки, чтобы вызвать выкидыш. Однажды я якобы попыталась сбежать, и Янес Пеллетье избил меня, пиная в живот, безуспешно пытаясь добиться, чтобы я потеряла ребенка. В конце концов доктор Феррер под дулом пистолета Янеса был вынужден сделать неумелый аборт, как они заявили, «по прямому приказу Фиделя», а после операции врач был казнен. Фидель описывался как жестокий убийца, проводящий казни прямо посреди улицы. Ему приписывались высказывания вроде: «Диктатура должна покончить с церковью», слова, которых я от него никогда не слышала и за которыми ясно угадывается рука Алекса, антикоммуниста и католика.
После публикации статьи наши ссоры с матерью продолжились.
– Эта дерьмовая пропаганда не сработает, – негодовала я.
– Дорогая, – с непоколебимым спокойствием отвечала мама, – ты не в себе. Успокойся. Ты его забудешь.
Она ошибалась. Как я могла забыть? Фидель, Куба, мой малыш и все, что произошло, ни на минуту не выходило ни у меня из головы, ни из моей жизни. Все виделось в черном цвете. Сердце мое было разбито, надежды потеряны, и мне казалось, я не нужна ни одному человеку на свете, что никто не хочет сказать мне правду или оказать мне ту помощь, в которой я отчаянно нуждалась. Меня использовали как пешку в жульнических шахматных партиях пропагандистов и политиков. И хотя рядом была мать, я чувствовала себя страшно одинокой и поэтому решила уехать в Германию, чтобы вернуться в мою тихую гавань, найти убежище у papa.
Она согласилась на то, чтобы повествование велось от первого лица, и поставила свою подпись. Заголовок гласил: «Фидель изнасиловал мою несовершеннолетнюю дочь», и дальше следовал целый ворох небылиц.
Наше воссоединение сопровождалось потоком моих слез: я думала, что предала или опозорила его, и клялась, что сделаю все, чтобы он мог гордиться мной. Однако вскоре я обнаружила, что он не хочет говорить о том, что произошло.
– Все хорошо, не беспокойся. Ты всего лишь совершила ошибку. Нужно пережить это и двигаться дальше, расти, – говорил он, стараясь успокоить меня и не желая углубляться в обсуждения.
Казалось, papa был счастлив оттого, что я рядом с ним, в его доме № 1С на улице Леер Тор в Бремерхафене. Я хотела остаться, научиться готовить, устроиться на работу в отель дяди Фрица и пройти обучение на реставратора – в общем, сделать первые шаги в направлении нормальной спокойной жизни, но повторяющиеся кровотечения вынуждали меня ложиться в больницу и служили болезненным напоминанием о том, что со мной произошло.
У меня не было ни малейшего намерения покидать Германию, но тут проклятая статья из «Конфиденшл» пересекла океан и появилась в немецкой прессе. Как только она была опубликована, закончилось мое спокойствие и моя безвестность, на смену пришли косые взгляды, перешептывания соседей и звонки, когда с оскорблениями, а когда и с угрозами. В это время я начала ежедневно получать письма от Алекса Рорка, в которых он извещал меня обо всем, что происходит, и совершенно очаровал меня. Он уговаривал меня вернуться, и в сентябре 1960 года я сдалась. Я вернулась в Нью-Йорк.
В болотах
После возвращения из Германии в Соединенные Штаты я начала принимать участие в откровенно нелегальных операциях. Я хорошо помню первую поездку в Майами с контрабандой оружия. Нужно было ехать на машине через Джорджию в составе каравана, с багажником, полным винтовок, и по дороге забрать несколько человек. Мама уже тогда стала догадываться, что я ввязываюсь в дело, слишком мутное даже для нее, привычной к темному миру шпионажа, и была против моего участия. Однако в итоге она сдалась и позволила мне ехать, потому что Алекс, которому она полностью доверяла, тоже был вовлечен в операцию и входил в состав этой колонны, где как минимум пара водителей принимала наркотики, чтобы не уснуть в пути.
Добравшись до пункта назначения, в Майами мы остановились в комнате трех– или четырехэтажного здания типичного для Флориды дешевого мотеля. Их обычно красят в розовый, пурпурный или голубой цвета. Там уже жили «солдаты», готовые к вторжению на Кубу и свержению Фиделя. Заведение было старое, располагалось рядом с промышленной зоной, и населяли его преимущественно молодые парни, одетые в военную форму или в камуфляж. Хотя встречались и солдаты удачи, наемники и мужчины, в которых явно угадывались профессиональные военные. Подавляющая часть из них была кубинцами, но попадались и исключения. Например, я помню, что видела в мотеле как минимум двоих «борцов за свободу» из Венгрии, очень преданных делу, злобных, жаждущих крови и хорошо натренированных. Они были старше всех этих отпрысков кубинских и латиноамериканских латифундистов, большинству из которых не исполнилось и двадцати.
Здесь судьба опять столкнула меня с Фьорини, и теперь, хотела я этого или нет, я была полностью вовлечена в операцию, цель которой – удалить Фиделя от власти. Позже я узнала, что Фрэнк был одним из тех, кто отвечал за это, в частности, за подготовку к убийству. Так он сам заявлял и утверждал, что это вмешательство финансировалось ЦРУ. Он имел в виду так называемую «Операцию 40», засекреченный план правительства, одобренный Эйзенхауэром в марте 1960-го, под руководством вице-президента Никсона и Аллена Даллеса, тогда еще директора ЦРУ. Директива Совета национальной безопасности США, подписанная президентом и ставшая известной много лет спустя, давала ЦРУ полномочия для подготовки и вооружения кубинских эмигрантов, покинувших страну после революции, с целью использовать их в партизанской войне против правительства Фиделя.
Спустя годы сам Фьорини публично рассказал, как это работало: с одной стороны, были задействованы оперативники ЦРУ, включая двойных агентов в кубинской разведке. Их основной функцией было обучение шпионов с целью проникновения на территорию иностранного государства и налаживания контакта с членами подпольных движений, правительственными чиновниками и личным составом вооруженных лиц страны. С другой стороны, была еще одна группа, которую Фрэнк называл «отдел убийств». Он признался, что сам принадлежал к ней. Я тоже работала там с ним. Эта группа представляла собой команду, готовую действовать, как только будет получен приказ об уничтожении определенных политиков или высших военных чинов. Допускалась возможность устранения в случае необходимости и самих членов группы, подозреваемых в двойной игре: в случае, если они работают не на США, а на страну, в которую планировалось внедрение. Фьорини использовал множественное число – страны, но в тот момент, насколько мне известно, подразумевалось только одно государство, единственная цель – Куба.
Первые дни я преимущественно находилась в мотеле, импровизированной штаб-квартире операции, хотя иногда гостила в доме директора компании «Коббс Фрут» Ирвина Чарльза Кардена, которому меня представил Алекс Рорк. У Кардена была дочь моего возраста, Робин. Этот человек не относился к солдатам удачи, которые в то время наводнили Флориду: он был богат и стремился к руководящим постам. Его интересовали не только организация и финансирование покушений на Фиделя, но и дальнейшие планы, касающиеся Кубы, в случае успешного свержения революционного режима и восстановления власти, более благосклонной к интересам американских предпринимателей.
Бывало, я ездила в тренировочный лагерь в Эверглейдс – болотистую местность на юге Флориды, кишащую змеями и москитами, с которыми вынуждены были уживаться наемники и юнцы, планирующие сместить Фиделя. Эта операция происходила при поддержке изгнанников вроде Артимэ и американского правительства. Эта попытка выльется в итоге в неудавшуюся военную операцию в заливе Свиней.
Мы использовали эти поездки из Майами, чтобы доставить оружие. В тренировочном лагере в Эверглейдс можно было встретить людей вроде агента ЦРУ Джерри Патрика Хэмминга. Он, как и Фьорини, сотрудничал с «Движением 26 июля» и с Фиделем во времена борьбы против режима Батисты в Сьерра-Маэстра и вместе с кубинцами летал на задания, с воздуха защищая плантации сахарного тростника – один из основных источников дохода на острове – от бомбардировок американских самолетов. Как и Фрэнк, Хэмминг быстро переметнулся на сторону противников революции вскоре после ее триумфа, хотя причина его поступка сильно отличалась от темных и запутанных мотивов, двигавших Фьорини. Мне кажется, Хэммингом руководила его пылкая ненависть к коммунизму, а не выгода. Впоследствии он станет командиром группы INTERPEN, тайной организации «Межконтинентальных сил проникновения». Она была создана, чтобы американское правительство имело возможность отрицать свое участие в каких-либо операциях против Кубы, подготовленных в Майами или Гватемале. Но до этого еще далеко: когда я с ним познакомилась, он участвовал в «Операции 40» в качестве военного советника.
Хэмминг был сильным, симпатичным и говорил на ломаном немецком, поскольку во время Второй мировой войны его посылали в Германию в качестве специалиста по техникам саботажа. В Эверглейдс он занимал одну из ключевых позиций в подготовке бойцов, которых обучали военным тактикам по образу и подобию армии, с инструкторами, дисциплиной и учебными занятиями. Огромного роста, всегда в армейских ботинках и австралийской шляпе, Хемминг преподавал технику выживания, стрельбу из разных видов оружия, таких как ружья, М-1, автоматы, пистолеты, учил штыковой атаке и даже метанию ножей. А еще он утверждал, что может заставить подняться в воздух любой предмет, какой захочет.
В этой обстановке я мало-помалу начала меняться, сама того не желая. Ну или, во всяком случае, не замечая. Я все больше терялась, не могла больше понять, кто хороший, а кто плохой. Может быть, у всех были и те и другие качества, поскольку ясно различить границы добра и зла невозможно. Да и нужно ли это делать, ведь наверняка ошибешься, если находишься в мире, где дезинформация, двуличность и предательство – это правила игры. В чем я была уверена, так это в том, что это самая нелепая, нисколько не секретная, «невидимая армия» в мире и что каждое второе предложение заканчивалось словами «вторжение», «уничтожить ублюдка», «убить Фиделя».
Наступил момент, когда я поняла, что мне здесь не место, и сказала Фрэнку, что уезжаю. Он стал возражать, заявляя, что мне некуда идти, что я для них очень важна и что я уже прошла курс подготовки.
– Для каждого из нас, – объяснил он, – есть свое задание.
Цель – изменить историю
В этом мире, где каждый, по словам Фрэнка, должен был выполнять свое задание, я не могла найти свое. Понимание пришло немного позже, в конце 50-х или в начале 61-го, когда я вместе с Алексом Рорком смогла приехать в Нью-Йорк повидаться с матерью и Фрэнками, О’Брайеном и Лундквистом. В тот приезд на Манхэттен со мной в первый раз заговорили об убийстве Фиделя, хотя они использовали другое выражение, помягче: «Было бы неплохо нейтрализовать его».
Лаборатории ЦРУ уже вовсю разрабатывали разные способы покончить с Фиделем, включая ботулотоксин – сильнейшее ядовитое вещество из всех известных.
Звучало это предложение ужасно даже в таком виде, несмотря на все попытки Алекса завуалировать его жестокость разговорами о религии. Разговор, во время которого я впервые узнала о своей миссии, состоялся в здании ФБР на 69-й улице, но не в кабинете, а в коридоре, потому что Алекс боялся прослушки. Затем постепенно передо мной стали открываться подробности плана: мы используем таблетки (они сказали, что этот способ как нельзя лучше подходит для девушки), и мне всего лишь нужно добавить их в еду или питье Фиделя и уйти. Он не должен был сильно страдать. Предполагалось, что и я тоже.
Как только я переварила, что означает то, что он только что сказал, я пробормотала:
– Алекс, ты просишь, чтобы я его убила.
– Пути Господни неисповедимы, – ответил он. – Такова Его воля. Он тебя простит. Ты сделаешь это во имя Господа и ради своей страны.
– Почему я должна это сделать? – спросила я, все еще не веря своим ушам.
– Он разрушил твою жизнь, – напомнил мне Алекс.
– Я не буду его убивать. Я не могу лишить человека жизни.
Все это казалось мне абсурдным, нелогичным, безумным, невероятным и нелепым. Я до сих пор так считаю. Однако их не волновало, что я думаю, и они поручили Рорку попытаться убедить меня, так что у нас состоялся и второй разговор, и третий, и четвертый. На каком-то этапе к доводам о моей божественной миссии прибавился аргумент, куда более приземленный, – деньги. Он указал на надпись на долларовой банкноте «In God We Trust» – «Мы верим в Бога», намекая, что если я выполню поручаемое мне задание, мне никогда больше не придется беспокоиться о деньгах, и моя жизнь до самой старости будет устроена, по меньшей мере финансово.
Я уж и не припомню, сколько таких разговоров было. Наверное, около двадцати: с О’Брайеном и Лундквистом, с агентами ЦРУ, в офисе ФБР, у меня дома… И постепенно я стала привыкать к этой мысли. Мне кажется, что после всех этих «витаминов», которыми меня пичкали, я согласилась бы на что угодно. Однако таблетки с ядом, которые должны были повлечь безболезненную смерть, несомненно, казались привлекательнее, чем выстрелить в упор или вонзить кинжал в тело Фиделя, такое знакомое и доставившее столько удовольствия.
Вариантов покушений на мужчину, которого я без памяти любила, было бесчисленное множество. ЦРУ приступило к осуществлению секретных планов по устранению Фиделя еще в 1959 году, и среди них встречались совершенно сумасбродные: например, предлагалось добавлять ему в еду галлюциногены, чтобы он перестал владеть собой и выглядел смешно, потеряв, таким образом, свой авторитет харизматичного лидера; использовать вещество вроде ЛСД, чтобы отравить воздух в будке радиостанции, откуда он произносил свои пламенные речи, с целью сделать его выступление бессвязным и беспомощным; впрыснуть в одну из сигар какую-нибудь химическую субстанцию, изменяющую сознание; и даже лишить знаменитой бороды, насыпав токсических солей таллия в ботинки. Для меня приготовили план куда более жестокий: это было непосредственно убийство.
В тот приезд на Манхэттен со мной в первый раз заговорили об убийстве Фиделя, хотя они использовали другое выражение, помягче: «Было бы неплохо нейтрализовать его».
Мне сообщили, что капсулы, содержимое которых мне следовало добавить в еду или питье Фиделя, были «специально изготовлены в Чикаго», и передать их должен был некий Джонни Росселли. Вполне вероятно, что мы с ним пересекались на Кубе, хоть и не были знакомы, поскольку Росселли работал управляющим клубом «Сан-Суси», еще одним знаковым для Гаваны местом, и был приближенным человеком Сэма Джанканы, крестного отца чикагской мафии.
Как бы то ни было, официально наша личная встреча состоялась в Майами, когда Фрэнк Фьорини – и вновь этот Фрэнк! – представил мне этого элегантно одетого мужчину приятной наружности и с пронзительным взглядом, которого все вокруг называли «Мистер Голливуд». Знакомство произошло во время собрания в отеле «Фонтенбло», на котором всем заправлял Робер Майо. В Вашингтоне он представлял интересы миллионера Говарда Хьюза, хозяина авиакомпании, тайно заключившей договоры с ЦРУ и Министерством обороны США. Майо был завербован Отделом безопасности ЦРУ еще в 1954 году, имел хорошие связи в мафиозных кругах и уже проворачивал сделки с Росселли. У последнего были проблемы с налогами, что вынудило его искать выход на представителей власти. К сентябрю 1960-го Майо уже организовал встречу в нью-йоркском отеле «Плаза» между Росселли и Джимом О’Коннеллом, занимающим важный пост в отделе безопасности ЦРУ. Во время этой встречи и зародился план убийства. К этому времени лаборатории ЦРУ уже вовсю разрабатывали разные способы покончить с Фиделем, включая ботулотоксин – сильнейшее ядовитое вещество из всех известных.
Через несколько месяцев после той судьбоносной встречи в нью-йоркской «Плазе» состоялось и мое знакомство с Майо и Росселли – в «Фонтенбло» в Майами. На собрании также присутствовали Фрэнк Фьорини, Алекс Рорк и еще несколько незнакомых мне человек. Я помню, как они вполголоса обсуждали то, что со мной произошло, говорили о моем ребенке, о том, что это будет акт возмездия. Затем, уже не скрываясь, перешли к обмену мнениями по поводу дальнейших планов. Находясь среди них в роли отвергнутой любовницы, готовой вот-вот перейти в разряд идеальных убийц, я чувствовала себя одновременно глупой, испуганной и преисполненной чувства собственной важности. А еще – загнанной в угол: я не представляла, как смогу отказаться, когда все эти люди смотрят на меня. Как бы то ни было, я собралась с силами и в нужный момент отважилась сказать:
– Я не уверена, что смогу сделать это.
– Ты сделаешь это для родины, – отрезал Фрэнк.
– Что будет, если я провалю задание?
– Не провалишь.
С этими словами он открыл шкатулку, внутри которой лежал конверт с двумя пилюлями, и торжественно произнес:
– Это изменит историю.
«Не делай этого»
Той ночью я вернулась в мотель, где жили будущие партизаны, и безуспешно пыталась уснуть, изо всех сил избегая мыслей о двух капсулах со смертельным содержимым. Однако не могла избавиться от гнетущего чувства вины. Что произошло? Как я оказалась в этой ловушке? Всего два года назад я была подростком, чье непослушание ограничивалось прогулами уроков, да тем, что я тайком пробиралась на корабль к papa. Всего два года прошло с тех пор, как молоденькая девчушка с первого взгляда влюбилась по уши в высокого харизматичного бородача с прекрасным лицом и пристальным взглядом и без раздумий отдалась безумной страсти. Теперь все было по-другому. Болезненный удар судьбы заставил меня повзрослеть. Я заплатила за это высокую цену, потеряв ребенка. Я вращалась среди специальных агентов, шпионов, эмигрантов, бизнесменов, мафиози и наемников. Мне вручили оружие, пытались сделать из меня убийцу, чтобы я совершила то, что навсегда изменит не только мою жизнь, но и сам ход истории.
Наутро после этой томительной ночи за мной пришли Алекс и Фрэнк. Я уже собралась. У меня была сумка авиакомпании Pan Am и маленький белый кейс с косметикой наготове. Полумертвая от страха, я изо всех сил пыталась это скрыть. Они отвезли меня в аэропорт Майами. Когда я уже садилась в самолет, ко мне подошел Алекс и тихо, почти не шевеля губами, чтобы Фьорини не смог ни услышать, ни увидеть, что он это сделал, прошептал:
– Не делай этого.
«Не делай этого». Три слова из уст того же человека, от которого я первый раз услышала предложение «нейтрализовать» Фиделя. «Не делай этого». Просьба? Совет? Предупреждение? Как бы то ни было, я поняла, что не только меня терзало чувство вины. Может быть, бедный Алекс тоже мучается угрызениями совести? С другой стороны, существовала вероятность, что там, в аэропорту, его охватил приступ отеческих чувств, которые он так часто демонстрировал по отношению ко мне с момента нашего знакомства. Возможно, он как мог решил предупредить меня, что все не так просто, как говорят, и что у них есть план, как избавиться от меня или свалить на меня всю вину в случае успеха миссии. Передумал ли он или ему стало меня жалко, не имело никакого значения. Слова Алекса, его «не делай этого», уже ничего не могли изменить. Я приняла решение и знала, что не убью Фиделя: я чувствовала, что не способна сделать это.
Новая встреча
Несмотря на мою решимость не убивать Фиделя, весь перелет я сидела как на иголках. В прошлый раз я прилетела на Кубу и в тот же день вернулась в США, чтобы только убедиться, что нынешняя поездка может состояться. Но сейчас моя поездка была не тренировочной, и я взошла на борт с совсем другими чувствами. Я знала, что письмо, подписанное моими родителями, статья в «Конфиденшл» и вся эта шумиха вокруг моего дела, которые вынудили отдалиться от «Движения 26 июля» в Нью-Йорке, вызывали острое чувство стыда не только у меня. Они не могли не вызвать недовольства Фиделя. Во время полета из Майами в Гавану я запаниковала при мысли о том, что по прибытии на Кубу меня обыщут и найдут таблетки, так что я вытащила их из кармана брюк и засунула в баночку крема для лица «Ponds».
Как вскоре выяснилось, страх перед таможенным досмотром оказался беспочвенным: когда мы приземлились, не было ни проверки багажа, ни допроса в аэропорту, так что я без задержки направилась в свой первый пункт назначения – отель «Колина». Я переоделась и, снова нарядившись в любимую почетную униформу, направилась в «Свободную Гавану». Я была словно комок нервов, но сумела не показать этого, поздоровалась со всеми в вестибюле и вошла в лифт. Поднявшись на двадцать четвертый этаж, я подошла к номеру и вставила ключ в замочную скважину. Дверь открылась, я вошла и увидела, что Фиделя нет. Тогда я быстро достала из кейса баночку с кремом, открутила крышку и увидела, что капсулы почти растворились, превратившись в тестообразную массу. Использовать их уже было нельзя, да я и не собиралась, так что я решила, что безопаснее всего выбросить их в биде. Они никак не смывались, пришлось повторить попытку несколько раз, но наконец я увидела, как они исчезли, и испытала чувство облегчения. Наконец можно было вздохнуть спокойно. Я почувствовала, что свободна.
Три слова из уст того же человека, от которого я первый раз услышала предложение «нейтрализовать» Фиделя. «Не делай этого». Просьба? Совет? Предупреждение?
Немного спустя в комнату вошел Фидель, и я обрадовалась при виде его, хоть он и казался отстраненным и занятым, как всегда.
– Немочка! – воскликнул он, когда увидел меня.
Я не удержалась и выдохнула: «Я соскучилась». Это было первое, что пришло мне в голову.
– Где ты была? С этими из Майами, с контрреволюционерами? – спросил он тогда. Хотя видно было, что ему не нужен ответ. Он тяжело вздохнул, как будто говоря: «Не отвечай, я и так знаю». Потом он сел на кровать, снял сапоги, вымазанные в глине, и улегся. Пепельница была полна сигар, его обычных «Ромео и Джульетта», изготовленных специально с его портретом и датой освобождения на сигарном кольце.
– Я должна спросить тебя, что со мной произошло в день операции, что случилось с нашим ребенком. Это главная причина, почему я здесь.
– А разве не для того, чтобы убить меня?
Как и со всеми остальными, Фидель говорил тогда со мной, глядя мне прямо в глаза, и не оставалось ничего другого, как признаться.
– Да.
Тогда он достал собственный пистолет из кобуры, положил себе на колени, а потом передал мне. Я сжала его в руке, посмотрела на Фиделя, который продолжал спокойно лежать. Он закрыл глаза и сказал:
– Никто не сможет убить меня. Никто. Никогда.
– Я могу, – возразила я.
– Ты этого не сделаешь, – твердо закончил он.
Он был прав: я бы этого не сделала. Я не хотела причинять ему вред и никогда этого не хотела, сколько бы себе ни твердила, что должна ненавидеть его изо всех сил, чтобы убить. Я выпустила пистолет из рук и неожиданно почувствовала большое облегчение.
Слезы полились у меня из глаз. Он увидел это и сказал, чтобы я подошла к кровати. Я упала на колени рядом с ним и, рыдая, на грани истерики, не в силах больше сдерживаться, кричала, требуя ответить, что с нашим ребенком. Я била кулаками по кровати и даже набросилась на Фиделя и ударила его, все такого же спокойного. Он очень нежно попытался успокоить меня.
– Все хорошо, тише, все хорошо.
– Нет! – не унималась я. – Что произошло?
– Я все уладил. С доктором покончено.
– Но я не знаю, что случилось, – продолжала спорить я.
– Я знаю, знаю.
– Как? Что ты знаешь?
– Я знаю все. Нет никаких проблем. С ребенком все хорошо.
«С ребенком все хорошо». Мой сын жив! Я хотела увидеть его, обнять, я стала уговаривать Фиделя, чтобы отвез меня к нему, но он отказал, отрезав: «Он в хороших руках». Выяснилось, что о нем заботились Фернандесы, те учителя английского, к которым я часто ходила в гости. Я хотела немедленно бежать к ним, но понимала, что это невозможно, потому что мое пребывание на острове было ограничено. В Майами ждали, что я вернусь после успешно выполненного задания по ликвидации Фиделя, и я была уверена, что агенты ЦРУ следят за каждым моим шагом здесь. К тому же Фидель заявил, что его ребенок – «сын Кубы».
– Но он и мой сын тоже, – ответила я.
Я стала угрожать, что вернусь с papa, чтобы забрать ребенка, и это ему совсем не понравилось, но несмотря на недовольство, почти все время он был со мной очень внимательным. Я вытянулась рядом с ним, и мы стали ласкать друг друга и обмениваться нежностями. Он собирался поспать: нужно было отдохнуть, потому что тем вечером Фидель должен был произносить речь о расизме и ненависти, но я засыпала его миллионом вопросов. Влюбленная девчонка, ослепленная ревностью, я даже спросила, изменял ли он мне, и он шутливо ответил:
– А чего ты хотела? Я тут один, что мне еще было делать? Но ты по-прежнему моя немочка.
Прошло еще немного времени, и он поднялся, прошел в ванную умыться, надел чистые сапоги, сказал, что ему нужно идти, и крепко обнял меня. Я ответила, что мне тоже нужно уезжать. Фидель попросил меня остаться, но мы оба понимали, что это невозможно. Прощание было печальным. Победителей не было.
– Никто не сможет убить меня. Никто. Никогда.
– Я могу, – возразила я.
– Ты этого не сделаешь, – твердо закончил он.
Оставшись одна в комнате, я размышляла о том, что нет такой причины, которая позволяла бы лишить человека жизни, и менее всего такой причиной стала бы политика, до которой мне не было никакого дела. Думаю, Фидель отлично это понимал, как и то, что они запудрили мне мозги и попытались использовать меня. Я сказала себе, что хочу жить, и нужно попытаться начать все заново. Однако, несмотря на ясное понимание, которое пришло ко мне в ту минуту, оставались еще нерешенные вопросы. Я любила Фиделя и очень хотела остаться, но должна была уехать. Что мне следовало сделать с шестью тысячами долларов, которые мне выдали на случай, если придется дать взятку, прятаться или бежать? Должна ли я остаться и бороться за своего сына, поговорить с Селией или еще с кем-то из окружения Фиделя, чтобы попытаться увидеться с ним? Я подумала, что если не вернусь, как было запланировано, в Соединенные Штаты, за мной придут. Если вернусь, что я скажу? Как мне выпутаться из этого? Мне становилось дурно от одной мысли, как я буду объяснять Фьорини провал миссии. Когда я поняла, что этот разговор неизбежно состоится, меня накрыло отвратительной удушающей волной ужаса. Это чувство трудно передать словами: кажется, что находишься в эпицентре урагана без возможности сдвинуться с места, убежать. Я боялась возвращения.
Со слезами на глазах я написала Фиделю записку с просьбой сохранить те шесть тысяч долларов для нашего сына и оставила вместе с деньгами на видном месте. Я собрала бумажные колечки его сигар на память, взяла кейс с косметикой и вышла из номера. Спустившись в холл, я снова поприветствовала служащих отеля за стойкой администратора и заметила около киоска мужчину с газетой. Мне показалось, что это американский агент, особенно после того, как он кивнул мне как бы в знак приветствия. Я ответила ему тем же. Наверное, он подумал, что я убила Фиделя и теперь, переполненная эмоциями, ухожу.
Я заехала в отель «Колина», чтобы переодеться, затем направилась в аэропорт и в 18:00, как и было запланировано, взошла на борт самолета, направляющегося в Майами.
Гордая провалом
Когда после короткого перелета самолет приземлился, я чувствовала себя усталой, подавленной и морально истощенной, но мне не дали времени все обдумать и прийти в себя. Как только открылась дверь самолета, я увидела Фьорини, Рорка и еще десяток других людей. Кто-то был в военной форме, кто-то в штатском, и все смотрели на меня с нетерпением. Они стояли вокруг меня, а я от страха не могла сказать ни слова.
– Ну, как все прошло? – услышала я вопрос.
– Я не смогла этого сделать, – выдавила я.
Они не могли поверить своим ушам, раздались крики и возгласы удивления. Я увидела, как загорелись яростью глаза Фрэнка, он сжал мою руку, протащил меня до микроавтобуса и швырнул на заднее сиденье. Я виновато забормотала:
– Я же предупреждала, у Фиделя нет четкого расписания. Никто не знает, когда он ест и пьет, когда приходит или уходит. Он непредсказуем.
Пока я говорила, голоса становились все громче и злее, а когда Алекс начал спорить с Фрэнком, заступаясь за меня, я попыталась сказать в свою защиту что-то вроде: «Господь этого не допустил», что окончательно вывело из себя и так уже сильно раздраженного Фрэнка.
Я ощущала его недоверие всю дорогу до секретной базы в пригороде, где мне велели остаться и ждать. Это было здание без окон с цементным полом и двухэтажными нарами. Должно быть, где-то в другом здании они поймали радио и слушали речь Фиделя. Если бы я отравила его таблетками, что мне дали, выступление отменили бы. Таким образом они удостоверились, что операция провалилась.
С тех пор мне пришлось жить с этим «провалом», и, сказать по правде, я и сегодня не могу от него избавиться. Ведь говорят, что моей известностью я обязана тому, что миссия, которую я провалила, была не только одной из первых попыток покушения на Фиделя, но и той, что имела больше всего шансов на успех. Может быть, так оно выглядит со стороны. Но я горда собой, очень горда. Я рада, что сумела послать к черту ФБР с их многочисленными попытками промыть мне мозги. Я рада, что не стала глотать те таблетки, что они подсовывали мне перед поездкой в Гавану, чтобы изменить мое сознание, свести меня с ума, чтобы я набросилась на Фиделя, те наркотики, которые привели бы меня в состояние, в котором было бы легко найти оправдание убийству любимого.
Я увидела, как загорелись яростью глаза Фрэнка, он сжал мою руку, протащил меня до микроавтобуса и швырнул на заднее сиденье.
Фидель отлично понял, что произошло в тот день, и, мне кажется, он до сих пор над этим тихонько посмеивается. Если бы на моем месте был другой человек, кто знает, может быть, они добились бы успеха. Я просто не смогла. Не то чтобы это было невозможно. Но я этого не сделала.
