2
Немочка Фиделя
Вначале 1959 года как раз расцветала одна из революций, о которых мне говорил papa, и весь мир затаил дыхание в ожидании. Через пять с половиной лет после неудавшегося нападения на казармы Монкада 26 июля 1953 года, после тюремного заключения, изгнания и реорганизации в Мексике, возвращения на Кубу в 1956 году на яхте «Гранма», партизанской войны в горах Сьерра-Маэстра, торжествовала революция во главе с Фиделем Кастро – новым знаменосцем в борьбе за независимость Кубы, который встал на смену национальному герою Хосе Марти.
Фульхенсио Батиста, диктатор, который уже правил Кубой между 1933 и 1944 годами и был изгнан во Флориду, 10 марта 1952 года вернулся к власти в результате военного переворота. С его возвращением установилась диктатура: аресты, пытки, расстрелы. На рассвете 1 января 1959 года он спешно бежал, успев, однако, вывезти перед этим бо́льшую часть богатств, накопленных за годы правления и оцениваемых в триста-четыреста миллионов долларов.
Империалистические Соединенные Штаты Америки стремились к колонизации Кубы еще с начала XIX века. В полной мере они получили возможность влиять на ее становление, когда в 1898 году начался военный конфликт с Испанией, который в Вашингтоне назвали «блестящей маленькой войной». Но теперь великая держава ничего не могла поделать ни с триумфом революции, ни с выпускником юридического факультета, который сразу превратился в икону, символ, пример для всех латиноамериканцев, поднявшихся на борьбу против диктатур, социальной несправедливости и бедности. Несмотря на то, что в 1958 году директор ЦРУ Аллен Даллес предупреждал президента Дуайта Эйзенхауэра о том, что победа Кастро может «быть не в интересах Соединенных Штатов» и американских промышленников и бизнесменов, превративших Кубу в свою плантацию, мир не устоял перед «необыкновенным» юношей. Так его называла «Нью-Йорк таймс», которая наравне с другими газетами потрясенно сообщала о победе «против всяких ожиданий», объясняя ее «доблестной, упорной и продуманной» борьбой. Правительству США не оставалось ничего другого, кроме как 7 января, накануне триумфального вступления Кастро в Гавану, признать новую кубинскую власть и назначить посла. Однако этот политический шаг не успокоил ни правительство Эйзенхауэра, ни американских промышленников, ни мафиози, которые вынуждены были наблюдать крах своей империи на Карибах.
Их было много, бородатых, вооруженных, в военной форме. Мое внимание сразу привлек только один, самый высокий, мне понравилось то, что я увидела: у него было особенное лицо.
Этот небольшой остров, расположенный всего лишь в 145 километрах от побережья Флориды, в тот момент приковал к себе взгляды всего мира. Куба была местом последней стоянки в круизе «Берлина» по Вест-Индии, начавшемся 14 февраля. Мы пришвартовались в порту Гаваны поздним вечером 27 февраля. Пассажиры испытывали некоторое волнение, но большого беспокойства не было, и обычная программа на корабле не менялась: виды ночной Гаваны, славящейся своей разнузданностью во всем западном полушарии, приятная музыка в баре «Аллигатор» на «Берлине», утренняя месса в восемь утра 28 февраля… В ту субботнюю ночь желающие могли совершить экскурсию по Гаване, жемчужине Карибского моря, тропическому раю, куда так стремились американские туристы. Как всегда, часть пассажиров и экипаж остались на судне: нужно было подготовиться к обратному пути на север, ведь отплывали мы той же ночью.
И вдруг мы увидели, как к «Берлину» приближается пара лодок, полных вооруженными людьми. Это зрелище взбудоражило нескольких пассажиров так, что они испуганно закричали, что сейчас нас возьмут на абордаж. Papa спал, и я решила взять командование на себя. Я спустилась на нижнюю палубу, поближе к воде и трапу, чтобы вести переговоры с прибывшими. Когда они подплыли, я увидела, что их было много, бородатых, вооруженных, в военной форме. Мое внимание сразу привлек только один, самый высокий. Он стоял очень близко, и, не могу отрицать, мне понравилось то, что я увидела: у него было особенное лицо.
Я приветственно махнула рукой и спросила:
– Что вам нужно?
Ответил тот высокий мужчина:
– Я хочу подняться на борт. Осмотреться.
Я немного говорила по-испански, он немного понимал английский, но в ту первую встречу мы общались преимущественно жестами.
Я – Куба
Он первым поднялся по трапу, и я заметила, что в руках у него сигара, и еще несколько – в кармане рубашки. Больше всего мне хотелось взглянуть ему в глаза. Я никогда не забуду, как первый раз он пристально посмотрел на меня. Не забуду его красивое лицо и озорную улыбку. В ту же минуту я начала флиртовать с ним. Мне было девятнадцать. Ему, как я позже узнала, – тридцать два.
Он представился на английском.
– Я – доктор Кастро, Фидель. Я – Куба. Прибыл осмотреть ваш великолепный корабль.
– Рада приветствовать вас на территории Германии, – ответила я, пытаясь превратить корабль в нейтральную зону, не возбуждающую подозрений.
– Вы находитесь в кубинских водах, а Куба принадлежит мне, – парировал он.
Пассажиров явно пугали ружья бородачей, поэтому я решила попытаться разоружить их для всеобщего спокойствия.
– Сложите оружие, здесь оно вам не понадобится, – сказала я.
Он не стал спорить, выстроил своих людей на палубе, и они сложили ружья на полу. Этот образ запечатлел наш корабельный фотограф. Это был только первый снимок что он сделал в ближайшие несколько часов.
Несмотря на то, что его «барбудос» оставили оружие на палубе, сам Фидель пистолет не снял. Я настаивала, он отказался, обронив: «Не беспокойся». Затем спросил, где капитан, и я с дерзостью, которая меня саму до сих пор удивляет, ответила:
– Он спит. Я за капитана.
Тогда он попросил показать лайнер, и мы направились к лифту, где было полно народу. Как только мы вошли внутрь, наши руки соприкоснулись, и по моему телу словно прошел электрический заряд. Фидель посмотрел мне в глаза и спросил, как меня зовут.
– Илона Марита Лоренц, – ответила я, застеснявшись.
– Немочка Марита, – сказал он. Это был первый из многих раз, когда он ласково назвал меня так – «немочка». Он сжал мою руку, а я тихонько убрала ее, пока никто не увидел.
С первой встречи мне стало очевидно, что к нему тянуло всех. Я не стала исключением. Я решила, что не отпущу его и сама не отойду ни на минуту. Мы шли, едва соприкасаясь пальцами. Я повела его в машинное отделение, показывая корабль. Инженер остолбенел, увидев меня в сопровождении кубинцев в военной форме. Поршни ритмично двигались, разогревая мотор для предстоящего через несколько часов обратного плавания, и Фидель заметил, что они напоминают танцовщиц мамбо. Эти слова – немногое, что мне удалось разобрать, потому что стоял оглушающий шум. Впрочем, это было не важно. Он снова накрыл своей мою руку, лежащую на перилах, и это было для меня прекраснее тысячи слов.
Из машинного отделения я провела его на кухню. Фидель был очень любезен со всеми поварами в белоснежных фартуках. Мы осмотрели новые холодильники, которыми так гордился papa. Благодаря им все продукты, загруженные в разных портах Карибского моря по мере следования корабля, прибывали в Германию безукоризненно свежими. Я показала кладовки, полки… Фидель, казалось, был в восторге. Я же испытывала восторг всякий раз, когда он брал меня за руку (а делал он это при первой возможности), пробуждая во мне неведомые прежде чувства.
Затем мы прошли по первой палубе туристического класса, а когда добрались до кают первого, я показала, где располагалась моя. Он сказал:
– Я хочу посмотреть.
Стоило мне только открыть дверь, как он схватил меня за руку и втолкнул внутрь. Там, не произнося ни единого слова, он крепко сжал меня в объятиях и поцеловал. До этой минуты меня пытались поцеловать только один раз: молодой человек, за которого papa хотел выдать меня замуж. Это был сын одного из владельцев конгломерата химических концернов «И. Г. Фарбен», поставлявшего нацистам пестицид «Циклон Б», что использовался для уничтожения миллионов людей в газовых камерах. Когда этот мальчик из Бремерхафена, имени которого я даже не помню, склонился надо мной, чтобы поцеловать, мне это не понравилось, и я не позволила ему продолжить. Так что технически поцелуй с Фиделем был моим первым настоящим поцелуем.
В моей жизни еще никогда не случалось ничего подобного: я была от него без ума. Говорят, у влюбленных в животе порхают бабочки. В моем случае речь шла скорее о слонах.
Я находилась в состоянии шока, хотя и приятного, и этот поцелуй стал прелюдией моего первого добровольного сексуального опыта. Тогда в каюте мы не занялись любовью, хотя исследовали каждую клеточку тел друг друга, каждый уголок, я – ощущая его, он – открывая мое. Я волновалась, что по кораблю уже прошел слух о том, что на борт поднялись Фидель и его «барбудос», и не хотела, чтобы возникли ненужные вопросы. Поэтому позволив себе на несколько мгновений предаться страсти, я настояла на том, что пора возвращаться. Мы покинули каюту, как только смогли оторваться друг от друга. Волосы у меня были растрепаны, а на губах не осталось ни грамма губной помады. Уверена, «барбудос» отлично поняли, что произошло, но ничего не сказали. Мы с Фиделем тоже не перемолвились ни словом. Это было лишним: то, что случилось между нами, я не забуду никогда. Думаю, он тоже.
Потом мы направились в бар «Аллигатор», где каждую ночь играла музыка и пассажиры могли потанцевать. Здесь, пока он потягивал «Бекс», я поняла, как сильно ему нравится немецкое пиво. И тут меня вызвали по громкой связи. Я сразу поняла, что проснулся papa: он никогда не звал меня Маритой, как мама, только Илоной.
– Илона, немедленно на капитанский мостик.
Я понимала, что в этот раз не могу ослушаться, и направилась к капитанскому мостику в сопровождении Фиделя и «барбудос». По дороге он рассказывал, что для капитана корабля капитанский мостик – это то же, чем была для него Сьерра-Маэстра, – вершина, место, откуда происходит организация и руководство. Так мы шли и разговаривали, когда вдруг Фидель потянул меня в укромное место между двумя спасательными шлюпками. Он сделал вид, что хочет полюбоваться видами, а сам обнял и снова поцеловал меня. Я почувствовала себя на седьмом небе.
У меня не было времени обдумать, что значит этот поцелуй и какие последствия он будет иметь, так как мы уже подошли к мостику, где уже ждал papa в окружении членов экипажа. С золотыми перевязями на униформе он был похож на маленького Наполеона. Я представила ему «доктора Фиделя Кастро Руиса», они обменялись крепким рукопожатием и начали разговор. Papa свободно говорил на испанском, так что я поняла не весь разговор. Я уловила, что Фидель захотел осмотреть наш огромный лайнер, увидев его в окно своего номера в гостинице «Гавана-Хилтон». Именно в этом отеле, затем переименованном в «Свободную Гавану», после победы революции разместился его штаб командования. Еще он в шутку заметил papa, что у него тоже есть свой корабль, и рассказал о восемнадцатиметровой яхте «Гранма», предназначенной для перевозки 12 человек. Именно на ней в ноябре 1956 года Фидель и еще восемьдесят один революционер осуществили исторический, хотя и почти провалившийся переход из порта Тукспан в Мексике до городка Алегрия-де-Пио. Затем немногие уцелевшие, потеряв почти все оружие, укрылись в Сьерра-Маэстра, реорганизовались, что было бы невозможно без помощи крестьян, вступили в борьбу и наконец победили.
Стоило мне только открыть дверь, как он схватил меня за руку и втолкнул внутрь. Там, не произнося ни единого слова, он крепко сжал меня в объятиях и поцеловал.
Papa и Фидель болтали и шутили, пока им подавали вино, икру и шампанское, и обменивались воспоминаниями. За беседой прошли несколько часов. Я выходила и возвращалась, и papa заметил, как при этом Фидель смотрит на меня, но в тот раз ничего не сказал. Эти двое, похоже, поладили и испытывали взаимное доверие. Фидель признался, что не чувствует себя политиком, и его угнетает ответственность за выполнение всех тех обещаний, которые он дал ранее. Он упомянул сахар, пятьдесят восемь процентов производства которого в 1958 году продавалось на американском рынке. Туда же уходило две трети остального экспорта, и оттуда поступало три четверти импорта. Еще он много говорил об азартных играх и мафии – хотел от них избавиться; о туризме, спад которого уже предчувствовал. Он даже попросил papa остаться на острове и занять руководящую должность в отрасли туризма. Капитан вежливо отклонил это предложение. В какой-то момент разговора я услышала, как papa советует ему:
– Делай, что хочешь, только не серди северного брата.
– Капитан, три четверти острова принадлежат Рокфеллеру, это несправедливо, – ответил Фидель, имея в виду знаменитое американское семейство, владевшее «Юнайтед фрут компани», корпорацией с плантациями еще и в Колумбии, Коста-Рике, на Ямайке, в Никарагуа, Панаме, Доминиканской Республике и Гватемале, в которой они сумели приобрести сорок два процента земель.
Papa настойчиво рекомендовал Фиделю быть осторожнее именно из-за событий в Гватемале. Правительство Хакобо Арбенса в 1954 году национализировало многие земли «Юнайтед фрут», что, наряду с необоснованными подозрениями Вашингтона о связях Гватемалы с коммунизмом, привело к тому, что ЦРУ помогло организовать и совершить государственный переворот, установивший военную диктатуру. Я помню, как papa сказал Фиделю: «Есть разные способы действовать и разные способы бездействовать. Ты находишься в очень деликатном положении. Нужно быть осмотрительным».
Они все говорили и говорили, пока не наступил час ужина. Тогда мы прошли в ресторан первого класса и уселись за капитанский стол. Многие туристы подходили за автографом. Несмотря на то, что его часто отвлекали, Фидель находил время подержать меня за руку под столом и обмениваться взглядами. Он даже спросил, не смогу ли я остаться и помочь ему с переводами. Papa не разрешил, объяснив отказ тем, что мне нужно закончить учебу. Им с мамой надоел мой бродячий образ жизни, и они хотели, чтобы я наконец бросила где-нибудь якорь, поэтому записали меня на бухгалтерские курсы в «Школу секретарей, банкиров и коммерсантов» в Нью-Йорке.
«Берлин» отплывал той же ночью, и у нас с Фиделем почти не осталось времени. Я не хотела уезжать, но пришла пора прощаться. Я вручила ему коробок спичек из бара с номером телефона квартиры в Нью-Йорке. В ней я жила с братом Джо, пока тот учился на факультете международных отношений Колумбийского университета. В ту минуту, когда он взял спички, я поняла, что мы непременно увидимся. Не знаю, когда и как, главное – он тоже этого желал. Мы переглянулись и обменялись понимающими улыбками. В моей жизни еще никогда не случалось ничего подобного: я была от него без ума. Говорят, у влюбленных в животе порхают бабочки. В моем случае речь шла скорее о слонах.
Я проводила Фиделя до места, где все оставили оружие, и призналась:
– Я буду скучать по прекрасной Кубе… И по тебе буду скучать…
– Я тоже буду скучать. Но я буду думать о тебе, и мы очень скоро увидимся снова, – ответил он.
Позже я подошла к papa и сказала:
– Он мне нравится.
– С ним приятно общаться, он очень умный, – услышала я в ответ. – Мне он показался хорошим человеком, хотя ему еще понадобятся жизненные ориентиры. Он не политик, он – революционер.
Наслаждаясь каждой минутой, проведенной с ним
Я взобралась на самый верх корабля, откуда была видна вся Гавана. От пейзажа захватывало дух: изумительная бухта и мерцающий огнями ночной город. Только я была не в состоянии любоваться видами: по мере того как удалялись лодки, мне становилось все грустнее и грустнее.
В ту же ночь корабль отправился в обратное путешествие. Из Нью-Йорка papa продолжил путь в Германию, а мы с Джо остались в квартире одни: мама уехала с военными в Гейдельберг. Я должна была ходить на занятия, чтобы продолжить образование, но вместо этого занималась тем, что читала все, что могла найти о Фиделе, включая статьи Герберта Мэтьюса, репортера «Нью-Йорк таймс», который брал у него интервью в Сьерра-Маэстра. Мыслями я все еще была в той каюте или в укромном уголке между спасательными шлюпками, вспоминая его глаза и его тело.
Вскоре мне представился случай убедиться, что не только мне не дают покоя воспоминания о нашей встрече. В те дни Джо посещал семинар профессора Колумбийского университета Фрэнка Танненбаума о Латинской Америке. На него приехал Рауль Роа Гарсия, сын новоиспеченного министра иностранных дел при правительстве Фиделя, сам недавно назначенный представителем Кубы в ООН. Раулито Роа рассказывал студентам о задуманной Фиделем аграрной реформе на Кубе, что конечно же не могло не привести к обсуждению событий в Гватемале. Когда встреча закончилась, гость попросил моего брата задержаться, но не для того, чтобы продолжить разговор о политике, а чтобы передать «личное сообщение от Фиделя».
– Твоя сестра – всегда желанный гость кубинского государства, – такими были его слова. – Мы ее примем наилучшим образом.
Роа говорил серьезно, и я поняла, что очаровала Команданте, когда всего через три дня после возвращения «Берлина» в Нью-Йорк в квартире брата зазвонил телефон. Я готовила и сняла трубку, продолжая помешивать желатин. Женщина-оператор международных переговоров поинтересовалась, приму ли я звонок с Кубы. Тарелка выскользнула у меня из рук и разбилась на тысячу осколков. Тут я услышала голос Фиделя.
– Это ты, немочка?
– Да, да, да! – прокричала я, не в силах сдержать волнения. – Ты позвонил, ты не забыл обо мне!
– Я человек чести, – ответил голос, от которого я таяла и плавилась изнутри.
Он спросил, не хочу ли я приехать на Кубу, и я, ни секунды не медля, взволнованно ответила: «Да, да, конечно!», не думая ни о чем, кроме возможности снова находиться рядом с ним.
– Завтра я пришлю за тобой самолет.
С воодушевлением я принялась складывать вещи. Я не собиралась просить разрешения у Джо, потому что была уверена: он не разрешит, даже если я попытаюсь его убедить. Так что я ему ничего не сказала, а на следующий день взяла канцелярскую кнопку и прикрепила ее на карту мира. В то самое место, где была изображена Гавана. Я вышла из дома 4 марта 1959 года в сопровождении трех кубинцев, которые приехали за мной: капитана, чье имя я не помню, Педро Переса Фонте и Хесуса Янеса Пеллетье, известного как «человек, спасший Фиделя». В 1953 году, исполняя обязанности военного инспектора тюрьмы Бониато в провинции Сантьяго-де-Куба, он сообщил о попытке отравления адвоката, осужденного после нападения на казармы Монкада.
Вчетвером мы направились в аэропорт Айдлуайлд (сегодня он носит имя Джона Кеннеди) и сели на борт самолета кубинских авиалиний. Кроме нас и стюардессы на воздушном судне никого не было. Мне подали кофе и пудинг и принесли выпуск журнала «Богемия». Так началось путешествие, которое навсегда изменило всю мою жизнь.
Мы приземлились в Гаване, где нас уже ждал джип. На мой вопрос о том, куда меня везут, они ответили одним словом, которое для Кубы и для меня на ближайшие несколько месяцев вмещало все:
– К Команданте.
Я не получила никаких разъяснений и по дороге, но когда мы добрались до отеля, я его узнала. Это был «Гавана-Хилтон», где я несколько раз завтракала с papa во время круизных стоянок на острове. Тогда я и подумать не могла, при каких обстоятельствах снова окажусь здесь. И уж менее всего – с кем. Я была взволнована, ведь вот-вот увижу его, буду с ним. Не было даже тени страха, только предвкушение. Чувства переполняли меня, и я изо всех пыталась сдерживаться, чтобы вести себя как приличная девушка.
Женщина-оператор международных переговоров поинтересовалась, приму ли я звонок с Кубы. Тарелка выскользнула у меня из рук и разбилась на тысячу осколков. Тут я услышала голос Фиделя.
Сердце билось так часто, что казалось, я вот-вот взлечу. Лифт поднял нас на 24-й этаж. Коридор был полон сидящих на полу «барбудос» с ружьями и в военной форме, в которой они, должно быть, спустились с гор и в которой я их видела на корабле. Пока я шла по коридору, все мне улыбались и вели себя предупредительно. Фидель занимал номер 2408, рядом с комнатами Эрнесто Че Гевары и некоторых других ближайших соратников, например, его брата Рауля или Камило Сьенфуэгоса. Янес Пеллетье открыл дверь, мы вошли, и он сказал:
– Подожди Фиделя здесь, он скоро придет.
Он отдернул штору, открыл балконную дверь и удалился, оставив меня одну осматривать комнату, пропахшую дымом сигар. Первым делом я вышла на балкон, и от вида, открывающегося на порт Гаваны, у меня захватило дух. В этот раз «Берлина» там не было, и меня кольнуло чувство вины и одиночества. Я загрустила, думая о papa: он еще не знал, что его малышка снова ослушалась и ввязалась в очередное приключение, в этот раз вдали от него.
В любом случае пути назад не было: я зашла слишком далеко, и единственное, что мне оставалось, – ждать Фиделя, так что я занялась исследованием номера. Из-под кровати высовывался гранатомет (об него я потом постоянно буду спотыкаться), в шкафу стояли ружья, пара военных ботинок и пара английских туфель, а в пластиковых пакетах для прачечной лежала военная форма. Проходя по комнате, заглядывая туда и сюда, я увидела портреты Фиделя, подаренные ему разными людьми, какие-то вещи, что он принес с гор, карты, коробки, несколько соломенных шляп, бутылки с пивом, сигары «Ромео и Джульетта», нижнее белье, трусы-боксеры… Я вошла в ванную комнату, чтобы умыться, и там обнаружила лосьон после бритья, но не нашла ни бритвы, ни лезвий. Я подняла подушку с кровати и понюхала ее. Матрас еще хранил следы его тела. Позже я узнала, что он никогда долго не спал.
Тут раздались голоса, затем скрежет ключа, и вошел Фидель.
– Немочка! – воскликнул он. – Вот видишь, мы снова встретились. Я так по тебе скучал.
Сильный как бык – еще бы, при своих метр девяносто роста и ста килограммах веса! – он легко подхватил меня на руки и покачал. От него пахло гаванскими сигарами. Мы поцеловались и присели на край кровати, держась за руки.
– Я останусь на несколько дней, – сказала я.
– Да, да, конечно, – ответил он. Он соглашался со всем, что я говорила.
Он сделал коктейли «Куба либре» и велел Сесилии Санчес, одной из своих ближайших соратниц, оставить нас одних, пояснив, что не желает принимать звонки и вообще, чтобы нас каким-либо образом беспокоили. Мы остались наедине, звучал «Волшебный рояль», новый тогда диск, который затем превратится в классику жанра и который в те дни был одним из самых любимых у Фиделя. Мне было страшно, но вскоре я почувствовала действие рома и смотрела на него с восхищением: мой любимый был тут, передо мной, я могла коснуться и почувствовать его так же, как в первый раз в моей жизни несколько дней назад, на «Берлине». Меня больше не волновало, кем он был для остального мира, я забыла о политике, идеологии, обо всех тех вещах, что читала без сна и отдыха три дня подряд в Нью-Йорке. Единственное, что было важно для меня, – это он. Мой мужчина. Фидель.
Мы начали исследовать тела друг друга. Это не было безумием страсти, проявления нашей любви были нежными, деликатными: прикосновения, объятия, ласки. Он боялся, что слишком крупный для меня, я сказала, чтобы он не беспокоился, что все хорошо. Мы занялись любовью, наслаждаясь друг другом. Он постоянно называл меня «моя радость», а я все повторяла, «как мне хорошо». Наверное, мне не следовало так говорить, но я говорила это снова и снова, много раз, отдавшись страсти, которая, к счастью, не желает признавать норм. Там, в постели того гостиничного номера, я обнаружила, что Фидель совсем не похож на наводящий ужас образ, который рисовали в своем воображении некоторые американцы. Он был мягким и нежным, по крайней мере, в качестве любовника, а в хорошем настроении вел себя очень романтично.
После этой первой нашей настоящей близости мы вышли на балкон, и, обнимая меня, он сказал:
– Все, что ты видишь, – это моя Куба. Я – Куба. А ты теперь – первая леди Кубы.
В то мгновение рядом с ним я почувствовала себя королевой.
Он сказал, что я останусь с ним, и постарался дать мне почувствовать себя как дома. Кроме того, он приложил все усилия, чтобы развеять мои страхи и волнения по поводу реакции моей семьи, ведь они еще даже не знали, что я уехала одна на Кубу. Фидель успокаивал меня, обещая поговорить с papa, ведь они так хорошо поладили, несмотря на то, что их встреча длилась не больше пары часов. А вот чего Фидель мне не объяснил, так это почему он уходит и зачем оставляет меня одну. И это будет его обычная манера поведения. Короткое «прощай» перед уходом станет привычным. В наше первое расставание, первое из многих, он оставил меня на попечение Селии, которая должна была занять меня делом: например, я могла разбирать почту. Еще он дал понять, что не желает, чтобы я ходила куда-либо одна, потому что в отеле было все, что может понадобиться: магазин, ресторан, прачечная, обслуживание номеров… Итак, без лишних слов он удалился, а я осталась, не зная толком, чем еще себя занять. Я приняла душ, послушала радио и продолжила осмотр комнаты, перебирая его диски, игрушки, сделанные в Англии.
Меня больше не волновало, кем он был для остального мира, я забыла о политике, идеологии. Единственное, что было важно для меня, – это он. Мой мужчина. Фидель.
Следующей ночью он вернулся, и я подумала, что так пойдет и дальше: днем он работает, я его жду, а ночи мы проводим вместе, и все его внимание принадлежит мне. Однако я ошиблась: вскоре он мне объяснил, что будет приходить «совсем ненадолго». Даже ночи принадлежали мне не полностью: большинство поездок, необходимых для того, чтобы держать ситуацию на острове под контролем, он предпринимал в ночные часы. Так он избегал толп народа и передвигался быстрее. Еще я убедилась в том, что он мало спит, и приходит и уходит, когда ему заблагорассудится. Я быстро смирилась с таким положением дел. Ведь я наслаждалась каждой минутой, проведенной там, и мне не было одиноко. Я подчинялась ему и ничего не требовала. Вообще, первое время была с ним покорной, терпеливой и спокойной, научившись ждать, просто ждать.
Некоторые ночи он все же полностью проводил со мной, хоть и бывало это нечасто, и устроить это было непросто: его постоянно требовали на совещания, встречи, поездки, переговоры, обсуждения… Я изо всех сил пыталась проявить понимание, хотя, признаюсь, меня иногда раздражало это чрезмерное внимание к нему от посторонних людей. Больше всего мне не нравилось присутствие рядом с ним других женщин, ведь было очевидно, что Фидель мог обладать любой из них – он не испытывал недостатка в предложениях. Я боялась конкуренции и сходила с ума от ревности, когда он говорил о других, даже в шутку.
Постоянное пребывание в отеле начало становиться невыносимым, и в один прекрасный день я не смогла сдержаться и призналась, что недовольна этой ситуацией. Фидель разрешил мне ездить с Янесом Пеллетье по делам в составе его сопровождающих. В этих поездках я щеголяла в почетной форме «Движения 26 июля», подаренной Фиделем. Она позволяла мне не выделяться среди остальных, как это неизбежно произошло бы, если бы я была одета как очередная туристка. Именно Янес первый раз привел меня в дом пожилой пары, Фернандесов, близких друзей Фиделя, которые учили его английскому. Потом я много раз туда возвращалась, проводила там вечера, болтая со стариками за чашкой кофе, а иногда сопровождала сеньору на рынок или училась у нее готовить. Время от времени за мной заезжал Педро Перес Фонте, жена которого была тогда беременна, и мы ехали в Варадеро, где целый день валялись на пляже. Еще я проводила много времени с Селией, разбирая почту и книги, отвечая на телефонные звонки… Мне было необходимо чувствовать свою полезность, а не сидеть в ожидании любовника. Вместе нам было весело, особенно когда мы читали письма от актрис и бесконечного количества других женщин, признающихся в любви Фиделю или предлагающих ему свое тело. Многие из этих посланий сопровождались фотографиями, я придирчиво их изучала и отпускала фразочки вроде: «Какая страшная гринго!» Селию смешили приступы моей ревности, но сегодня я могу признать, что это была неуверенность в себе: я не хотела, чтобы Фидель видел, сколько у него писем от поклонниц.
Приходило много прошений: сотни людей хотели начать бизнес, мафиози обращались с просьбой об одолжении, многие умоляли о снисхождении к какому-нибудь заключенному или ходатайствовали об освобождении арестованного. Объем корреспонденции был таким, что Фидель не мог ответить всем, поэтому подписывал пустые бланки официальных писем, а Янес или Селия заполняли их содержанием.
Бо́льшую часть времени, когда нам удавалось быть вместе, мы любили друг друга, но еще говорили о политике, и, хотя у меня не было твердых идеологических убеждений, я понимала, что что-то не так. Ведь рядом с усадьбами и великолепными домами, полными слуг, с трудом выживали крестьяне, не имеющие даже самого необходимого. Эта нищета напоминала мне мое военное детство: как топили снег, чтобы получить питьевую воду, и ели гнилые корешки с прогорклым маслом. Фидель рассказывал о несправедливости, царящей на плантациях, о полуголых работниках, получающих жалкие пятьдесят сентаво в день, и с воодушевлением объяснял свои планы по поводу аграрной реформы, конфискации плохо обрабатываемых или находящихся в незаконном владении земель и справедливого распределения собственности, которое не только положит конец колониальному гнету, но и поможет бороться с безработицей.
Игрок в гольф по имени Дуайт Эйзенхауэр
Как раз аграрная реформа и была одной из политических мер, задуманных на Кубе, которые, наряду с экспансией коммунизма в Латинской Америке и растущим влиянием Советского Союза в этом полушарии, приводили Вашингтон в ужас. Эти страхи черной тенью сгущались за спиной Фиделя в апреле 1959 года, во время его первого визита в Соединенные Штаты, куда я его сопровождала. Мне даже в голову не пришло отпустить его одного: я была безумно влюблена и сильно ревновала. К тому же эти одиннадцать дней были не только первой поездкой Фиделя в США после победы революции, но и первой возможностью для меня повидаться с семьей после моего спешного отъезда. Я не знала, была ли мама в городе, потому что связь с ней происходила через военный почтовый ящик без номера, куда я посылала письма. Papa в то время был в Германии, где строили новый «Бремен», на котором он должен был стать капитаном. По крайней мере, я могла встретиться с Джо. Он тогда был полностью погружен в свой маленький мир и окружен друзьями-дипломатами, пытаясь найти свое место и начать карьеру в этой области.
Человека, который через несколько лет станет послом Египта в ООН, выволокли из номера и, все еще в пижаме, силой погрузили на самолет до Соединенных Штатов.
Фидель прибыл в Соединенные Штаты не по официальному приглашению правительства, которое он не запрашивал и не получал, а по просьбе «Американской гильдии издателей», хотя его визит, несомненно, вызвал большой интерес американских властей. Например, сразу после приземления его принял Кристиан Гертер, занимающий высокий пост в Госдепартаменте, а на следующий день организовал ужин в его честь. Фидель общался с представителями Комитета по международным отношениям Сената США и Комитета по иностранным делам Палаты представителей США. Он рассчитывал на возможность первой встречи с администрацией Эйзенхауэра, но вместо президента, уехавшего в Джорджию играть в гольф с друзьями, чтобы не присутствовать в это время в Вашингтоне, его принял вице-президент Ричард Никсон, что привело Фиделя в бешенство. Этот поступок он трактовал как вопиющее проявление неуважения и был вне себя от ярости. Напрасно я, помня о словах papa на «Берлине», уговаривала его проявить терпение, убеждала не принимать это как оскорбление, пыталась помочь ему и успокоить – он чувствовал себя оскорбленным плохим приемом, непонятым и ненужным. Глядя в зеркало, он вопрошал:
– Я же Фидель. Как они смеют так со мной поступать?
Несмотря на весь свой гнев, он не отменил встречу и 19 апреля в сопровождении Янеса Пелетье отправился в кабинет Никсона в Сенате. Фидель вышел оттуда обиженный и недовольный, заметив, что ему не предложили «даже чашки кофе». Так же он был совершенно разочарован Никсоном, который не понравился ему ни как человек, ни как политик. Напротив, на вице-президента он поначалу произвел неплохое впечатление, как стало известно после обнародования в 1980 году его отчета об этой встрече. Тот писал: «У меня сложилось о нем (о Фиделе) противоречивое мнение. Одно совершенно ясно: он обладает теми неопределимыми чертами, что делают из человека лидера. Вне зависимости от того, что мы о нем думаем, он сыграет важную роль в развитии Кубы и, весьма вероятно, всей Латинской Америки. Он кажется искренним. Его отношение к коммунизму невообразимо наивное, либо он уже находится под сильным влиянием, – мне кажется более вероятным первое. Поскольку он обладает влиянием на людей, нам не остается ничего другого, как попытаться задать ему нужное направление». Этот анализ уже не имел значения: неудачная встреча кардинально изменила отношение Фиделя к американскому правительству, да и Никсон сохранил это относительно благоприятное мнение о кубинском революционере ненадолго.
Из Вашингтона мы поехали в Нью-Джерси, потом в Нью-Йорк, где остановились в отеле «Статлер-Хилтон», который сейчас называется «Пенсильвания» и находится в самом сердце Манхэттена, возле станции метро. Так же как и в столице, внимание жителей «Большого яблока» было приковано к приезду этого несомненно харизматичного человека. Часто Фидель был окружен восторженной толпой, хотя раздавались и гневные выкрики сторонников Батисты и антикоммунистов. От этих дней осталось много фотографий, ставших знаковыми. Например, Фидель, как всегда в военной форме, во время посещения стадиона янки или в зоопарке Бронкса. Там была сделана моя любимая фотография, на которой он обменивается напряженным взглядом с огромным тигром в клетке. Мне кажется, она полностью отражает его характер – это метафорическое выражение того, чем он является: величественный дикий зверь, отлично понимающий, что значит лишить свободы, и не только с помощью железной клетки.
Он чувствовал себя оскорбленным плохим приемом, непонятым и ненужным. Глядя в зеркало, он вопрошал:
– Я же Фидель. Как они смеют так со мной поступать?
Он продолжал участвовать в пресс-конференциях, давать интервью, проводить выступления, встречи, на которых не упускал случая заявить, что он «всего лишь адвокат, который взял в руки оружие, чтобы защитить закон». Он рассказывал о своих планах индустриализации Кубы, опровергал слухи о массовых расстрелах, которые уже прошли в некоторых американских газетах, отрицал важность отсрочки проведения выборов и связь с коммунизмом. «Если и есть коммунисты в моем правительстве, то они не имеют никакого влияния», – сказал он однажды, подчеркивая, что ими не являются ни его брат Рауль, ни его невестка Вильма Эспин.
Для меня лично это путешествие стало очередным доказательством того, что где бы он ни был, куда бы ни поехал, его окружали толпы преследовавших его женщин, и это сводило меня с ума. Фидель пользовался этим, дразня меня, подшучивая, наслаждаясь возможностью лишний раз указать мне, сколько вокруг него особ женского пола, говоря, что все они его любят. На что у меня был только один ответ:
– Они не любят тебя так, как я.
Фидель уехал из Нью-Йорка 25 апреля и, прежде чем отправиться на встречу на высшем уровне в Аргентине, посетил Бостон, Монреаль и Хьюстон. Я тем временем решила остаться еще на несколько дней и навестить знакомых. Было ясно, что Джо не позволит мне второй раз уехать одной на Кубу, поэтому я сказала, что хочу съездить во Флориду навестить дочку Дрекслеров, семьи, с которой был дружен papa. Брат, хоть и скрепя сердце, дал мне разрешение, и я, вместо того чтобы остаться во Флориде, села на корабль до Гаваны. Видимо, Джо-Джо не очень-то мне доверял после того побега в марте, поэтому уговорил своего друга, собиравшегося в путешествие по Мексике, отправиться за мной на Кубу. Этим другом был Саид Эль-Риди, молодой дипломат, работавший в ООН в качестве представителя Объединенной Арабской Республики, государства, образовавшегося в результате союза Египта и Сирии между 1958 и 1961 годами. Прибыв на остров, он снял комнату в отеле «Свободная Гавана», на том же 24-м этаже, где жила я. Когда Фидель узнал о нем, он кинулся к его номеру и колотил в дверь, пока Эль-Риди, в пижаме, не открыл. Тогда Фидель схватил его и начал трясти, требуя сказать, что ему нужно от «немочки». Из своей комнаты я слышала шум и крики Саида:
– Я дипломат! Ты не имеешь права!
Напрасно он протестовал. Человека, который через несколько лет станет послом Египта в ООН, выволокли из номера и, все еще в пижаме, силой погрузили на самолет до Соединенных Штатов.
Нежданная беременность
После возвращения на Кубу я стала больше бывать на людях. Я носила форму, чтобы смешаться с окружением и не привлекать внимания, хотя бо́льшую часть времени занималась тем, что прихорашивалась ради Фиделя. Сейчас я понимаю, что это кажется не совсем нормальным, но меня можно простить – я была так сильно влюблена. Еще в Нью-Йорке Джо как-то заметил, что я набираю вес, и вскоре я поняла, что это не имеет отношения к тому, что я много ем. Когда в мае 1959-го меня стало тошнить, особенно по утрам, и я не могла есть ничего, кроме салата и молока, Фидель пошутил, что мне следовало бы перейти на рис с фасолью. Однако в конце концов поняла, что со мной: я была беременна. Когда я сообщила об этом Фиделю, он широко раскрыл глаза и на время потерял дар речи. Было очевидно, что новость застала его врасплох, и он не знал, что сказать. Но, быстро взяв себя в руки, он даже не подумал противиться и попытался меня успокоить.
– Все будет хорошо, – говорил он.
Я была так счастлива! У меня будет ребенок! Мне тут же захотелось пойти покупать ему одежду и начать готовить комнату. Я мечтала о будущем, не задумываясь, что подумают и скажут мои родители. Даже если бы меня беспокоила их реакция, что они могли сделать? Я не хотела оставлять Фиделя: это ведь был и его ребенок тоже, к тому же я и не могла этого сделать, поскольку он всегда говорил, что дети, рожденные от кубинских родителей, принадлежат Кубе.
Темный человек
Тогда же, в мае 1959 года, меня без объяснения причин на несколько дней перевезли в отель «Ривьера», где я познакомилась с человеком, наложившим на мою жизнь не меньший отпечаток, чем Фидель, хотя и по другим причинам. В нашу первую встречу я не знала его имени, он был просто похожим на итальянца, темноволосым человеком, в военной форме кубинских воздушных сил. Даже не представившись, он заявил:
– Я знаю, кто ты, знаю, что ты – невеста Фиделя. Я могу помочь тебе, если нужно, могу вывезти тебя отсюда. Я американец.
Я отказалась, объяснив, что не нуждаюсь в помощи и не хочу уезжать с острова, но не могла выкинуть этот разговор из головы и, в конце концов, рассказала о нем Фиделю. Выслушав меня, он попросил описать незнакомца и, похоже, разозлился.
– Не разговаривай с ним и держись от него подальше, – отрубил Фидель.
Потом я узнала, что незнакомца звали Фрэнк Фьорини. Под этим именем он был известен мне много лет, пока в июне 1972 года я не увидела его по телевизору. Его звали Фрэнк Стерджис, и он был одним из пяти задержанных во время попытки вынести из предвыборного штаба Демократической партии в здании «Уотергейт» плохо установленные ранее подслушивающие устройства. Это событие стало той ниточкой, потянув за которую, запутанный клубок коррупции и незаконных действий был распутан, что в итоге вынудило Ричарда Никсона сложить с себя президентские полномочия. Но это случится еще не скоро, а пока, в нашу первую встречу на Кубе, он был для меня Фрэнком Фьорини, как и для Фиделя, и для его людей, с которыми он сотрудничал с 1957 года.
ЦРУ и ФБР необходима была вся информация, которую он мог получить о распространении коммунизма на Кубе, о возможном проникновении коммунистов в ряды кубинской армии и об антикастровских движениях внутри страны.
Фьорини работал связным между партизанами в горах и подпольщиками «Движения 26 июля» в Гаване и Сантьяго и доставлял оружие и боеприпасы из США в Сьерра-Маэстра. Но помогал он не бескорыстно, не из идеологических соображений и не из солидарности. Это было частью заговора с целью завоевать доверие Фиделя и его людей и выведать информацию для Карлоса Прио, бывшего президента, смещенного со своего поста диктатором Фульхенсио Батистой в результате военного переворота в 1952 году. Прио в молодости придерживался передовых взглядов, но идеалы его юности испарялись по мере роста его состояния. Оно увеличивалось благодаря выгодному сотрудничеству с коррумпированными кубинскими политиками и альянсу с Лаки Лучано и мафией, которая на острове заправляла не только азартными играми, но и наркотрафиком.
Когда в 1948 году Прио стал президентом, на Кубе расцвел «пистолеризм» – манера избавляться от политических противников, нанимая вооруженных головорезов, которая затем перешла в криминальное вооруженное насилие. После захвата власти Батистой в 1952 году Прио был изгнан и жил в США, во Флориде, где с ним и познакомился Фьорини.
Постепенно я выяснила, что Фьорини никогда не играл за одну команду. После победы революции, завоевав дружбу и доверие Фиделя, он решил не ограничиваться союзом с Прио. Он встретился с агентом ЦРУ в Гаване и добровольно предложил свои услуги, готовый «с полной отдачей предоставлять информацию». Это предложение не было отвергнуто, как это следует из официальных документов: Центральное разведывательное управление телеграфировало с рекомендацией «попытаться развернуть Фьорини», что на языке ЦРУ означало «использовать его в качестве активного агента». Он стал часто бывать в посольстве США, где встречался с военно-воздушными атташе дипломатической миссии Эриксоном Николсом и Робертом Ван Хорном. Фьорини сумел выполнить их задание по внедрению на «подходящий пост» с целью получения разведданных, когда Педро Диас Ланс, командующий военно-воздушными силами, назначил его начальником безопасности и агентурной разведки. ЦРУ и ФБР необходима была вся информация, которую он мог получить о распространении коммунизма на Кубе, о возможном проникновении коммунистов в ряды кубинской армии, о потенциальных планах правительства помогать другим карибским и латиноамериканским странам в их революциях и об антикастровских движениях внутри страны.
И как будто работать на Прио и Вашингтон было недостаточно, наш непостижимо многогранный Фьорини оказывал свои услуги еще одной стороне. Наша первая встреча состоялась в том же месте и в то же время, что и знакомство с Чарльзом «Малышом» Бэроном – важной фигурой в организованной преступности Чикаго, партнером другого ключевого персонажа мафии, Сэма Джанканы. Не думаю, что это было просто совпадением. В глазах неопытной молодой девушки, какой была я, Бэрон ничем не выделялся среди прочих пожилых людей: приветливый старичок, немного заискивающий, ничего особенного. Однако он был главным управляющим «Ривьеры», отеля, открытого в Гаване в декабре 1957 года, который за короткое время превратился в самое крупное мафиозное заведение за пределами Лас-Вегаса. Хозяином «Ривьеры» был Мейер Лански, получивший прозвище «Маленький человек» за невысокий рост. Роста, может, он и правда был невысокого, чего не скажешь о его положении в кошер нострой, еврейской мафии, заключившей на острове союз с коза ностра, мафией итальянской.
Мафия на Кубе
Организованная преступность начала действовать на Кубе после отмены Сухого закона в США. В 1933 году Лански заключил договор с Батистой о покупке на острове патоки, необходимой «синдикату», чтобы окончательно закрепить свое положение незаменимого игрока на процветающем алкогольном рынке. На той же встрече в 1933 году «Маленький человек» изложил свой план, касающийся создания мафиозного игорного бизнеса на острове. В обмен на щедрое вознаграждение Батиста позволит его отелям и казино работать без вмешательства полиции. Наряду с Санто Траффиканте, еще одним важным американским мафиози на Кубе, Лански играл ключевую роль в 50-е. После возвращения Батисты к власти мафия продолжила расширять свое влияние, теперь еще и с целью превратить Кубу в центр распространения героина в этом полушарии. Такое направление бизнеса было выбрано во время недельных переговоров глав самых известных мафиозных семейств, включая Лаки Лучано, встретившихся в Гаване в 1946 году в отеле «Националь» под предлогом посещения концерта восходящей звезды Фрэнка Синатры.
Сразу же после победы революции Фидель выпустил декрет, запрещающий деятельность казино, однако из-за резко снизившегося потока туристов 19 февраля дал разрешение снова их открыть, обложив налогами, деньги от которых шли на развитие социальных программ. Многое изменилось на острове под властью Фиделя. Вскоре начались аресты мафиози.
Войдя в здание тюрьмы, я застыла в ужасе от увиденного: набившиеся как сельди в бочке заключенные, источающие мерзкий запах, больше напоминали скот, чем человеческих существ.
Именно эти аресты и наводят меня на мысль, что наша первая встреча с Фьорини в отеле «Ривьера» не была случайной. Ему были знакомы многие мафиозные «тяжеловесы»: Джо Риверс, Чарли «Бритва» Турин и Джейк Лански, брат «Маленького человека». Вскоре он начал оказывать им разного рода услуги. Того же хотел от меня Бэрон, ведь он, несомненно, знал, что я любовница Команданте. В те несколько дней, что я провела в отеле, которым он управлял, меня не оставляли в покое, заваливая просьбами сказать Фиделю то или это, передать ему сообщение или записку. Эти уговоры не прекратились и после того, как я вернулась в «Хилтон» – теперь Фьорини передавал мне сообщения через одного из своих адвокатов. Меня просили заступиться за младшего брата Лански, управляющего казино при отеле «Националь». Он был заключен в тюрьму «Пресидио Модело» на острове Лос-Пинос, пользовавшуюся дурной славой во времена Батисты, где в свое время отбывал наказание Фидель после нападения на казармы Монкада. Мне надоело отвечать на бесконечные телефонные звонки, и я, по примеру Селии и Янеса, взяла пустой бланк, подписанный Фиделем, и написала на нем распоряжение освободить брата Лански и еще нескольких человек.
В сопровождении Янеса Пелетье, щеголяя моей почетной военной формой, я отправилась на этот остров с пляжем, известный своим черным песком и манговыми деревьями. Здесь Фидель по памяти восстановил свою знаменитую речь «История меня оправдает», произнесенную во время суда. Войдя в здание тюрьмы, я застыла в ужасе от увиденного: набившиеся как сельди в бочке заключенные, источающие мерзкий запах, больше напоминали скот, чем человеческих существ. Все время нашего там пребывания слышались крики. Среди этого стада Янес находил узников, чьи имена были в моем списке, я подходила к ним, одному за другим, и говорила: «Ты, идем». Они бросались меня обнимать, а я преисполнялась гордостью от осознания своей важности и силы. Это чувство не покинуло меня и после того, как Фидель узнал обо всем. Я попыталась объяснить, что заключение этих людей в тюрьму обернется в конце концов против него самого, что они не представляли для него никакой опасности, не хотели причинить ему вреда и, вполне вероятно, могут быть полезными в будущем. Сказать по правде, долго оправдываться не пришлось: Фидель не рассердился, ну или по меньшей мере не показал никаких признаков того, что это имело для него какое-либо значение. Думаю, он даже посмеивался над тем, что я набралась наглости подделать официальный документ.
После этого случая я еще несколько раз встречалась с Фьорини. Во второй раз это произошло в «Свободной Гаване». Я шла в ювелирную мастерскую забрать кольцо, которое Фидель заказал для меня. Мы вместе придумали, каким оно будет: бриллианты складывались в первые буквы его имени, ФК, а внутри выгравирована надпись. Тут я и столкнулась с Фрэнком, который уговорил меня зайти с ним в бар. Там на салфетке он написал:
– Я могу тебе помочь.
Янес сидел на банкетке позади меня, и я снова повторила Фьорини, что не нуждаюсь в его помощи, и сообщила, что Фидель просил меня держаться от него подальше. Это его не остановило: он снова и снова подходил ко мне, и не только с непрошеными предложениями, но и с просьбами об одолжениях, вплоть до того, что просил вынести из номера Фиделя какие-нибудь документы, любые, какие смогу достать. Ослепленная любовью и ревностью, я ответила, что вся корреспонденция Фиделя – это письма влюбленных поклонниц. Он настаивал. Я спросила, зачем ему это нужно, ведь его форма участника «Движения 26 июля» и занимаемый им пост в военно-воздушных силах позволяли присутствовать на большинстве совещаний. Он резонно ответил, что у меня больше доступа, что я остаюсь в комнате, где находится сейф с документами, после того, как все остальные оттуда уходят. Он был так настойчив, что в попытке от него отвязаться я начала собирать документы, которые Фидель после прочтения выбрасывал, или те, что валялись как мусор по комнате, и приносить их Фьорини. Он был в восторге, несмотря на мои предупреждения о том, что это материалы, не вызвавшие ни малейшего интереса Команданте. Фрэнк стал давить на меня, чтобы я склонила Фиделя в сторону «туризма», что для Фьорини означало соблюдение интересов его друзей – владельцев казино. Еще он хотел, чтобы я сообщала ему обо всех перемещениях моего любовника. Он был таким надоедливым и нудным, что легче было согласиться.
Возможно, это выглядит странно, но он так мне надоел, что я надеялась отвязаться от него раз и навсегда, передав ему эти бумаги и крохи информации. Я была уверена, что ничего ценного ему не предоставила, и всегда следила за тем, чтобы никоим образом не навредить Фиделю. Кроме того, я подумала, что, если буду с ним каким-либо образом сотрудничать, об этом, может быть, узнает моя мать, которой я время от времени писала, и таким образом она поймет, что со мной все хорошо.
Приговоренная помнить
Тем временем срок моей беременности увеличивался. Я перестала носить форму, потому что она стала мне мала, и мое беспокойство росло по мере того, как рос мой живот. Я уговаривала себя: «Я же женщина, я смогу», но некто (я никогда не узнаю, кто именно) уже готовился вмешаться в мою жизнь, оставив в сердце огромную зияющую пустоту.
Я не помню точный день, когда начался этот кошмар. Стояла осень. Фидель был в отъезде, кажется, в провинции Орьенте. Я была в отеле и, как всегда, заказала завтрак в номер. Выпив стакан молока, я почувствовала сонливость, и сознание покинуло меня. До меня доносились обрывки голосов, кажется, звук сирены, потом я оказалась на носилках под капельницей, и помню, или мне хочется думать, что помню, плач, или скорее писк, напоминающий писк котенка…
Я так никогда и не узнала с достоверностью, что произошло. Кто отдал этот безжалостный приказ? Были ли это люди Фиделя? Или ЦРУ? По одной из версий, мне сделали аборт, по другой – вызвали преждевременные роды и похитили ребенка. Говорят, что операцию, какой бы она ни была, провел доктор по фамилии Феррер. Он даже не был гинекологом, его специальностью была кардиология. Еще говорят, что Фидель приказал его расстрелять, как только узнал о случившемся. Я, к сожалению, не могу подтвердить ни одно предположение. Мне бы очень хотелось быть в сознании, не под действием лекарств, я бы вынесла любую боль, какой бы сильной она ни была, лишь бы знать точно, что же тогда случилось.
Сколько времени прошло до того момента, как я очнулась в «Гавана-Хилтон», я тоже не могу сказать. Однако я пришла в себя не в номере, где жила вместе с Фиделем, а в скромно обставленной, темной комнате. Я лежала на кровати, тело пронзала невыносимая боль, голова кружилась, страшно хотелось пить. Уже не имело значения, что со мной сделали: я умирала, истекая кровью. Там я бы и отошла в мир иной, если бы в комнату не заглянул Камило Сьенфуэгос.
– Какого черта! Детка, что с тобой случилось? – воскликнул он, увидев меня здесь в таком состоянии.
Тут же он добыл какие-то лекарства, позвонил моему брату Джо – тот был в ярости – и организовал все для моего немедленного отъезда. Я понимала, что должна уехать, если хочу жить. Мне нужен был медицинский уход, нужно было остановить кровотечение и успокоить боль, а я не знала на острове ни одного врача. Да и после случившегося я никому не доверяла: на острове осталось много верных Батисте людей, и нельзя было с уверенностью сказать, кто был кто. Пора было вернуться домой. К тому же, если бы я осталась и умерла на Кубе, мою смерть могли бы использовать против Фиделя. Если я была в чем-то тогда уверена, так это в том, что он не имел отношения к тому, что со мной произошло. Фидель никогда не сделал бы ничего подобного.
Сьенфуэгос помог мне одеться, поскольку я была слишком слаба, чтобы справиться сама, вывел на улицу, где к нам подъехал джип, который доставил меня в аэропорт. Я села на рейс авиакомпании «Кубана» до Соединенных Штатов. Спустя несколько дней, 28 октября 1959 года, легкий самолет «Цессна 310», на котором Камило возвращался в Гавану из Камагуэй, где он арестовал своего друга Убера Матоса, обвиненного Фиделем в измене, исчез вместе с ним на борту. Загадка этого таинственного исчезновения так и не была раскрыта. Камило спас мне жизнь, и я всегда буду благодарна ему за это.
В Нью-Йорке меня немедленно доставили в больницу Рузвельта. Мама как раз вернулась в город, она позаботилась, чтобы меня осмотрел акушер-гинеколог Анвар Анания, который провел расширение и выскабливание матки. По профессиональному мнению врача, аборта не было, поскольку отсутствовали фрагменты плода и какие-либо признаки хирургического вмешательства. Таким образом, оставалась только вероятность искусственных родов, проведенных самым болезненным из возможных способов.
Я не знаю, кто это сделал и почему. Из всех тех, кто входил в узкий круг приближенных к Фиделю, я не могу назвать ни одного, кто осмелился бы на подобное. Если даже предположить, что нашелся такой смельчак, то на чьей стороне он был? Я не знаю ничего. Может быть, на это способен человек вроде Фьорини. Иногда я думаю, а не присутствовал ли он в той операционной?
Я так никогда и не узнала с достоверностью, что произошло. Кто отдал этот безжалостный приказ? По одной из версий, мне сделали аборт, по другой – вызвали преждевременные роды и похитили ребенка.
Находятся те, кто, желая опорочить меня, утверждают, что я сама хотела сделать аборт. Даже если забыть о том, что я была готова родить этого ребенка и уже любила его, как можно не понимать, что прервать беременность на таком сроке, как у меня, было равнозначно самоубийству и что никому в здравом уме не пришло бы это в голову? Позже меня посещало желание умереть, но я была слишком труслива, чтобы придумать, каким способом лишить себя жизни, и лишь изводила себя вопросом, как же суметь эту жизнь продолжить. Я потеряла ребенка. Не важно, как это случилось, я его потеряла. Я полюбила не того мужчину, и пришло время понести за это наказание.
