10
История, как в кино
Андрес, мой сын от Фиделя, был жив. Я его видела, я с ним познакомилась. Наконец прекратились мои мучительные сомнения, и стало возможным навсегда похоронить память о лжи и манипуляциях, которым я подвергалась. Несмотря на то, что я была вынуждена расстаться с ним и подписать документ о том, что никогда не попытаюсь забрать его с собой в США, была восстановлена не только моя честь, но и я сама была оправдана в своих глазах как женщина и как мать.
Четверо агентов ФБР явились в дом Валерии в Игл-Лейк и несколько часов меня допрашивали. Я во всех подробностях, как только могла, описала Фиделя, Андреса, дом, комнату, охрану… Мой рассказ растянулся на восемнадцать страниц. Когда мы закончили, мне было сказано:
– Мы знаем, что ты говоришь правду, потому что сами там были.
Тот дом, где я встретилась с Фиделем и Андресом, находился под неусыпным наблюдением ЦРУ. К сожалению, как и много раз до того, правда, которую я говорила, оказалась для кого-то неудобной.
Я приехала в Нью-Йорк для того, чтобы встретиться с Моникой и попытаться уговорить ее приехать жить ко мне во Флориду. Еще я конечно же хотела рассказать ей о брате и о Кубе. История получилась очень эмоциональной и далась мне нелегко, как и те события, о которых я рассказывала, пока мы пили капучино в кафе. Поднявшись из-за стола, я не сделала и трех шагов, как упала в обморок. Моника схватила меня под руки и в панике закричала. Именно она спасла меня, быстро найдя такси и немедленно доставив меня в больницу. Я очнулась на больничной койке, с иглой капельницы в руке, бормоча что-то о сыне на Кубе. Меня хотели оставить на месяц под присмотром психиатра.
У меня был сердечный приступ, происхождение которого, я уверена, не было естественным: это «подарок», что-то вроде «компенсации» за возвращение с Кубы, от правительства Соединенных Штатов. Мне кажется, они отравили мой кофе чем-то вроде скополамина. Нарушения сердечного ритма, которыми я страдаю с тех пор, служат мне напоминанием об этом. Как и в других случаях, таких многочисленных за мою жизнь, я ничем не могу это доказать. Однако тот факт, что кто-то оплатил больничные счета и уничтожил все медицинские записи о моем пребывании в больнице, выглядит более чем подозрительным.
Король Элоиз
Как только это стало возможным, я вернулась во Флориду, одна, поскольку Моника не захотела поехать со мной, а Марка я отпустила пожить к другу в Индиану. Я в то время курила. Как-то мне понадобились сигареты, и я поехала за ними в магазин на полуразвалившейся машине, которую купила за пару сотен долларов. На одной из боковых дверец этой железяки красовались дырки от пуль. Я отвлеклась от дороги, засмотревшись на рекламу крема для загара «Коппертон», и врезалась в кадиллак, из которого выбралась хмуро взиравшая на меня стокилограммовая туша.
– Ну что ж, юная леди, вы должны пройти со мной, я шериф, – сказал он совершенно серьезно.
– Может, договоримся? – спросила я невинно.
– Может, и уладим все миром, если поужинаешь со мной, – нахально заявил он.
Я очнулась на больничной койке, с иглой капельницы в руке, бормоча что-то о сыне на Кубе.
Я сразу поняла, с каким типом мужчины имею дело, так что без лишних слов согласилась, и он отвез меня поужинать в итальянский ресторан, заехав по дороге в магазин и купив мне четыре блока сигарет «Парламент». Так я познакомилась с Элтоном Киркландом, по его собственному определению, «настоящим сокровищем для любой женщины: сочным и питательным куском деревенщины, годным для употребления в любом виде». Он был остряк и весельчак, с ним невозможно было заскучать, несмотря на его неотесанность и грубость. Когда он был рядом, я не переставая хохотала, хотя он позволял себе циничные высказывания вроде: «Не желаю видеть в моих краях всяких жуликов» по отношению к неграм, пуэрториканцам, мексиканцам и другим цветным, которые собирали апельсины и бамию на его плантациях или ухаживали за скотом. Да, его речи не отличались деликатностью, но я не могла устоять перед его грубоватым обаянием, и мне казалось очень милым, когда он называл себя «король Элоиз». Однажды он предложил показать мне город, а когда я приехала, то не увидела ничего, кроме огромного трейлера, к боковой части которого было пристроено крыльцо.
– А мне больше ничего не нужно, – заявил он, когда я в шутку спросила, где же его королевство, о котором он мне столько говорил. – Ну, разве что еще супруга, – добавил он.
Похоже, одна у него уже была. По крайней мере, я так подумала, когда, войдя в трейлер, столкнулась с женщиной в татуировках, которая была вне себя от ярости, увидев меня. Впрочем, этот взрыв бешенства Киркланд встретил не моргнув глазом.
– Что ты здесь забыла? Ну-ка убирайся из моего дома. Между нами все кончено. Это моя новая жена, – вот так он представил меня.
Я поняла, что лучше всего будет уйти и позволить им самим разобраться в отношениях. Вернувшись домой к Валерии, я рассказала, что только что познакомилась с мужчиной совершенно без царя в голове, и призналась, что без ума от него.
– Я и не знала, что такие бывают.
Услышав, как его зовут, сестра сообщила, что он хозяин большой транспортной компании «Киркланд Трансфер». Когда тот заявился, спрашивая свою «новую супругу», она мне посоветовала не валять дурака и согласиться, ведь это позволит мне унаследовать его компанию грузовых перевозок. Но мне не нравилась идея с замужеством, несмотря на то, что он постоянно смешил меня и я была в восторге от наших отношений. Я предпочитала жить независимо, то в трейлере, то дома у Валерии, где в то время гостила еще и ее подруга Дот, эксцентричная особа, которая не расставалась с переносным телевизором и без конца смотрела сериалы.
Все изменилось в тот день, когда в доме моей сестры появился Пино Фаджано. Валерия постоянно подбирала моих бывших и вступила в отношения с этим мужчиной, с которым у меня так мучительно все закончилось. Возможно, причина таилась в том, что ее интересовало, как работает мозг игрока, так как она писала диссертацию о навязчивых состояниях, связанных с азартными играми. Пино собирался переехать к ней, и для меня это было уже слишком, так что я решила съехать и в ту же минуту направилась к Киркланду и спросила:
– Где ты хочешь жениться?
В январе 1983 года, после скромной гражданской церемонии в здании графства Полк, я стала Илоной М. Киркланд.
Кокаин и оружие
Валерия и Пино стали свидетелями на нашей свадьбе. Пино отлично поладил с моим мужем. К этому времени я уже знала, что Киркланд, помимо того что владел компанией, занимающейся освобождением из тюрьмы под залог, был замешан в грязных делишках. Фаджано это не смущало: он был из мафии, а организованная преступность испытывала сильное влечение к моему новому мужу. Вскоре Киркланд начал употреблять кокаин и перевозить марихуану в своих грузовиках, что не могло не привлечь к нему внимание УБН, американской организации, ответственной за борьбу с оборотом наркотиков.
– Что ты здесь забыла? Ну-ка убирайся из моего дома. Между нами все кончено. Это моя новая жена, – вот так он представил меня.
Мы не были женаты еще и трех месяцев, когда в один прекрасный день в дверь позвонили. Я открыла и увидела перед собой Минто, спецагента сил правопорядка Флориды, с которым я познакомилась после инцидента с машиной ЦРУ, и еще двух агентов. Одним из них был невысокий итальянец, работавший, как мне кажется, на Управление. Они настояли на том, чтобы я прошла с ними. Речь шла о двух нераскрытых убийствах: были найдены тела жителей Нью-Йорка, и кто-то указал на меня в качестве подозреваемой. Не понадобилось много времени, чтобы выяснить, что тот, кто назвал им мое имя, был Пино. Он же показал им одну из статей в какой-то газете семидесятых годов с моей фотографией с оружием в руке и заголовком: «ЦРУ приказало ей убить Кастро». Меня арестовали как подозреваемую, отняли у меня пистолет и отослали его в Талахаси на экспертизу. Минто хотел обвинить в убийстве и Марка, потому что отпечатки пальцев моего сына были найдены на мешках, в которых были трупы, и на скотче, которым их обмотали.
Мы были невиновны, и все, что нам оставалось, – это ждать, когда они это поймут и найдут доказательства. Я отлично понимала, что происходит на самом деле. Я была уверена, что именно Пино убил этих двух мужчин, потому что тогда во Флориде он продолжал выполнять заказы нью-йоркской мафии по устранению нежелательных лиц. А что касается подозрений насчет Марка, так мы оба отлично помнили тот день, когда Пино, который частенько оставался в нашем трейлере и брал нашу машину, попросил у сына пластиковые мешки и клейкую ленту. А еще мы помним, что когда он вернулся на нашей машине, издающей запах гнили, то рассказал какую-то историю о мертвом олене и попросил Марка вымыть автомобиль.
Когда наша невиновность была доказана, нас поместили под охрану, потому что Фаджано находился в каком-то неизвестном убежище, и его не получалось арестовать до декабря 1983 года. Его поймали во время тайной операции, когда были арестованы Киркланд и еще двое. Власти в течение трех месяцев расследовали дело моего мужа, потому что выяснилось, что он использовал свое положение поручителя для заключенных, чтобы заниматься контрабандой оружия: два агента под видом наркоторговцев купили у него семь пистолетов. Также ему предъявили обвинение в перевозе марихуаны в грузовиках его фирмы. Когда агенты под прикрытием заговорили о наркотиках и сочинили историю о каком-то типе, который должен им полмиллиона долларов, Киркланд сказал, что у него есть друг в мафии, способный им помочь. Так вышло, что он их познакомил с Пино, который назвался Дэвидом Рингом. Он сообщил им о своих связях в «семье» и, как отметил потом один из агентов, «совсем как в фильме «Крестный отец» предложил убрать должника за двадцать тысяч долларов.
Он сообщил им о своих связях в «семье» и, как отметил потом один из агентов, «совсем как в фильме «Крестный отец» предложил убрать должника за двадцать тысяч долларов.
И, как будто этого было недостаточно, чтобы засадить их надолго, Киркланд согласился на перевозку и хранение марихуаны, предложенные агентами под прикрытием, а Пино попытался продать им пять килограммов кокаина. Фаджано осудили на год тюремного заключения, а Киркланда, чей адвокат обвинил меня в том, что это я расставила ему ловушку, приговорили к пяти годам, хотя и не за наркотики и контрабанду оружия, а за скупку краденого.
Бриллианты в банке из-под «Колы»
Мы с Марком все еще находились под защитой и сотрудничали с властями Флориды. Жили мы в городе Тампа. Нас поселили в многоквартирном доме, чьими хозяевами опять оказались наркоторговцы, которые перевозили кокаин в водяных матрасах. Так что мы снова оказались в доме, напичканном микрофонами, на службе УБН.
Я не желала там оставаться больше ни одного дня, поэтому стряхнула пыль со своей записной книжки, сняла трубку телефона и позвонила Фрэнку Смиту, моему бывшему любовнику-полицейскому. Конечно, пришлось выслушать град обвинений и претензий по поводу того, как я только могла выйти замуж за такого, как Киркланд, однако в конце концов Фрэнк сказал, чтобы я возвращалась, и предложил свою помощь. Я отправилась в обратный путь и сделала остановку в Вашингтоне, где связалась с Эндрю Сент-Джорджем, репортером, освещавшим события на Кубе для журнала «Лайф». Он был в горах Сьерра-Маэстра с Фиделем и оттуда сообщал об антикастровских операциях. Че всегда подозревал, да и многие другие тоже, что он был агентом ЦРУ. Он одолжил мне пять тысяч долларов, и на эти деньги мы устроились в Квинсе, в квартирке дома 8811 по 34-й Авеню, в Джексон-Хайтс.
Время от времени они бросали какой-нибудь бриллиант в банку с газированным напитком, которую потом выносили как будто для переработки. Только эти жестянки, внутри которых раздавалось легкое звяканье, приносили им… тысячи долларов.
Это был 1984 год. Марк смог вернуться в школу, а я снова встретилась со старым поклонником Фрэнком Смитом и начала работать на частное сыскное агентство «Вакенхат», которое, как я подозреваю, на самом деле служило прикрытием для операций ФБР. Главный офис компании находился на Лонг-Айленде, там я проработала год, выполняя разные поручения. Одним из самых значительных было дело в ювелирном магазине: хозяева подозревали, что их кто-то обворовывает. Я выяснила, что это делали женщины, проработавшие там больше пятнадцати лет. Они трудились в зале с усиленными мерами безопасности, где сортировали драгоценные камни. Способ был простым: время от времени они бросали какой-нибудь бриллиант в банку с газированным напитком, которую потом выносили как будто для переработки. Только эти жестянки, внутри которых раздавалось легкое звяканье, приносили им не несколько центов или удовольствие от чувства выполненного долга перед экологией, а тысячи долларов. Я подружилась с этими женщинами и даже приходила к ним домой и познакомилась с их семьями. Мне были понятны их мотивы: они работали за зарплату чуть больше минимальной. Но пришлось скрепя сердце донести на них, и на этом миссия была закончена. После этого «Вакенхат» отправило меня на работу в охрану аэропорта «Ла-Гуардия». Там я помогала искать наркотики в чемоданах в сопровождении служебной собаки.
В те дни я вспомнила еще об одном моем любовнике-полицейском – Бобе Келли, детективе отдела убийств, который к тому времени открыл частное детективное бюро, и стала работать на него. В основном местом моих действий был микроавтобус: за четыреста долларов в день я вела наблюдение и составляла отчеты о слежке, делала видеозаписи и фотографии. Дела были преимущественно о подделке медицинских страховок и об изменах, доказательства которых могли быть полезными при разводе. Этот микроавтобус был также нашим любовным гнездышком.
Брошенная
В то время Джеральдина, жена Фрэнка Смита, была очень больна. Когда-то он подарил мне золотое кольцо и обещал, что рано или поздно мы поженимся. Однако как-то в среду мы встретились, как и много раз до этого, в номере отеля «Марриотт», который снимала полиция, рядом с аэропортом «Ла-Гуардия». Вот уже пятнадцать лет мы с ним устраивали здесь свидания. Но в этот раз он был холоден и отстранен.
– Она умерла. Джеральдина умерла. Даже не думай. Мы не поженимся.
После я встретилась с ним еще только раз, в машине, припаркованной возле этого же отеля.
– Ненавижу дороги, холод и снег. Сын Кейси у меня – заноза в заднице, так что уйду-ка я на пенсию и уеду во Флориду. Буду играть в гольф до конца жизни, – заявил он мне.
– А что же будет со мной? Что будет с нами? – спросила я сквозь слезы, сломленная его неожиданным решением и тем очевидным фактом, что без него я буду куда более одинока.
Его ответ навсегда запечатлелся в моей голове:
– Нам не суждено быть вместе.
Вот так просто он оставил меня. Пятнадцать лет отношений закончились даже без прощального поцелуя, объятия, ласки. Той ночью я ушла в слезах. Больше я его никогда не видела, хотя как-то мне попалась на глаза его фотография в газете для полицейских, где написали об окончании им службы. Еще я узнала, что у него большой дом в пригороде Орландо и пенсия в двести тысяч долларов в год. И половины этих денег он не заслуживает, потому что получил он их вроде как за травму колена, заработанную во время погони за преступником. Но я-то знаю, что он симулировал. Это не человек, а помойная крыса, мерзавец, но я все равно по нему скучаю. Мне больно думать о нем. И я ненавижу и люблю его. И чувствую себя глупой и обманутой.
Теплые воспоминания
Сердце мое было разбито. Однако от тех дней осталось воспоминание о моей лучшей работе в то время, о работе, которую я нашла сама, через объявление в «Нью-Йорк таймс», и которая не имела ничего общего со слежкой или шпионажем. Нужно было помогать молодым девушкам в трудной жизненной ситуации. Вакансию предоставлял Диагностический центр Св. Евфрасии, руководство которым осуществляли католические монашки. Несколько приукрасив резюме, я сумела получить место консультанта: я разговаривала и помогала подросткам – жертвам насилия, наркозависимым, девочкам в депрессии, сбежавшим из дома, совершившим попытку самоубийства… Дело было не только в хорошей зарплате и гордости, которую я испытывала, видя, с каким уважением относятся к моей должности двенадцать служащих центра: я могла помочь, могла заботиться об этих девочках, чего не смогла сделать для своей собственной дочери.
Я была там счастлива, вплоть до того самого дня, когда монашка, руководившая центром, сообщила мне, что вынуждена попросить меня уйти. Я удивленно спросила, почему, и мне ответили, что не могут сообщить причину. Думаю, кто-то не хотел, чтобы я там работала, и поговорил с ними, может быть, поставил их в известность о моей настоящей личности, бурной жизни или о том факте, что я даже не закончила старшие классы школы. Я была разбита. Единственным утешением послужило то, что я смогла найти новую работу в той области, которая мне тоже нравилась: забота о животных. Так что в течение некоторого времени я проработала в Американском обществе защиты животных.
Такие же, как я
Однажды в 1987 году Марк принес мне книгу «На ходу» некоего Филипа Эйджи. Я ее не просто прочитала, я ее проглотила. Что-то внутри меня менялось по мере того, как я открывала для себя, что были и другие люди, такие, как я. Они выполняли задания ЦРУ, которые потом висели тяжким грузом на их совести и мешали жить. Я стала искать Эйджи и узнала, что США уже много лет как аннулировали его паспорт. Даже в изгнании он действовал и пытался организовать ассоциацию «пенсионеров» Управления. Дэйв Мак-Майкл, возглавлявший группу в Соединенных Штатах, прислал мне билет до Вашингтона. Там 26 ноября 1987 года должна была состояться пресс-конференция, чтобы заявить о группе, членами которой являлись разные люди, начиная от человека, участвовавшего в смещении президента Гватемалы, и заканчивая бывшим агентом, которого послали на Кубу осуществить террористический акт, отравив молоко. Тогда на острове пострадало много детей и стариков. От его рассказа хотелось плакать.
Пятнадцать лет отношений закончились даже без прощального поцелуя, объятия, ласки. Той ночью я ушла в слезах. Больше я его никогда не видела.
Мы испытывали огромное чувство облегчения, получив возможность говорить на публике то, что всегда сохранялось в секрете. Для прессы это было впечатляющее разоблачение, а на нас производила терапевтический эффект возможность выразить свое недовольство тем, что мы вынуждены были выполнять миссии, которые провоцировали внутренний моральный конфликт и даже не были оценены по достоинству конторами, которые предавали нас забвению или обращались с нами как с отбросами. Не только я одна не получала пенсию, которую, по моему глубокому убеждению, я заслуживаю. К счастью, в лице этой группы я нашла настоящую дружную семью из бывших шпионов, мы защищали друг друга и помогали друг другу. Мак-Майкл, например, дал мне пять тысяч долларов, когда у Моники были проблемы со здоровьем, которые едва не стоили ей жизни, и ни одна больница не принимала ее, потому что у меня не было страховки.
Дорога в Голливуд
Эта пресс-конференция имела большой резонанс. Первым отреагировал Голливуд: они хотели знать, как действовало правительство. При этом им не нужен был выдуманный сценарий, их интересовала подлинная история тех людей, которые пережили это на своей шкуре. Чтобы Оливер Стоун смог поговорить с нами, нам всем оплатили поездку в Калифорнию и выдали по пять тысяч долларов. Так мы оказались в огромном особняке на холмах Лос-Анджелеса, где я, в частности, столкнулась с Дэрил Ханна. Я тогда ее не знала и не поняла в ту минуту, что это знаменитость. Хотя потом выяснилось, что она встречалась с Джоном Кеннеди-младшим, трагически погибшим в авиакатастрофе в 1999 году. Я никогда не приходила в исступленный восторг от звезд кинематографа, поэтому наш разговор был непринужденным. Когда я честно призналась, что не знаю, о чем говорить во время встречи, она посоветовала мне рассказать искренне и без утайки о том, что я делала. Тогда я прошла в гостиную и послушала, как другие бывшие агенты рассказывают свои истории. Когда пришла моя очередь, я сказала:
– Я была знакома с Кастро. Я несостоявшаяся убийца.
Были там и люди, которые уже знали мою историю, потому что читали о ней в серии статей, опубликованных в 1975 году, и встретили мое выступление криками «Браво!». Наибольший интерес к моей персоне проявил Оливер Стоун: он провел со мной много времени и, кажется, рассматривал возможность снять об этих событиях фильм. Он даже дал мне десять тысяч долларов, чтобы я смогла поехать в Германию и выяснить подробности первых семи лет моей жизни. Но, как всегда, меня подвела моя наивность в деловых вопросах и полная неспособность извлекать выгоду.
В Германии я познакомилась с одной женщиной, Анной Майзнер, которая работала в каком-то журнале. Она тоже хотела рассказать о моих приключениях и злоключениях и убедила меня, что я должна подписать бумаги для того, чтобы можно было начать расследовать мое прошлое. С полным доверием, даже не подумав проконсультироваться у адвоката, я поставила подпись на документе. Хотя Майзнер и вправду опубликовала статью, оказалось, что она подсунула мне контракт, по которому ей переходили все права на мою историю. Сама того не зная, я нарушила наш договор со Стоуном, от чего тот пришел в бешенство. Тем не менее он одолжил мне своего адвоката и, в конце концов, вынужден был заплатить этой проклятой ведьме двадцать пять тысяч долларов, чтобы аннулировать наш контракт. Нам с Оливером удалось сохранить дружеские отношения, но неприятный осадок остался, и идея снять вместе фильм постепенно развеялась как дым. У него остались предоставленные мной материалы, как, например, фотография Андреса, которую я нашла спрятанной в одном из баулов моей матери после ее смерти.
Тогда я прошла в гостиную и послушала, как другие бывшие агенты рассказывают свои истории. Когда пришла моя очередь, я сказала:
– Я была знакома с Кастро. Я несостоявшаяся убийца.
Я попыталась раздобыть еще что-нибудь, съездив в 1988 году на Кубу, но мне не удалось ни встретиться с Фиделем, ни восстановить документы, так что получились всего лишь десятидневные каникулы. Я жила в маленьком отеле, не в «Свободной Кубе», хоть и ходила туда обедать, познакомилась с симпатичным пилотом, с арабами, сходила на праздник, гуляла по набережной… Первый раз в жизни я была просто туристкой, одной из многих.
В Голливуде я познакомилась с парой чудесных женщин, которые стали моими близкими подругами. Одной из них была Сюзанна Дакин, мультимиллионерша, наследница крупной компании игрушек, которая потеряла всю свою семью в авиакатастрофе. Вторая – Линда Томасси, тоже необыкновенная. Мне кажется, у них были отношения. В 1990 году они собирались на большую экологическую конференцию в Никарагуа, но по каким-то причинам им пришлось отказаться от поездки, и они предложили мне поехать вместо них. Путевка была оплачена на двоих, так что я позвонила Монике, которая тогда жила в Калифорнии, и пригласила ее поехать со мной.
Палец на спусковом крючке
Я договорилась о встрече с Линдой, чтобы забрать билеты на самолет и ваучеры на проживание в отеле. Она была в курсе моей истории с Уолтерсом, и, когда мы проходили мимо детской больницы, обратила мое внимание на посвященный ему памятник. Этот жадный мерзавец, который обокрал меня и мою дочь и присвоил деньги Маркоса, профинансировал строительство крыла, которое назвали в его честь. Линда предложила обвязать вокруг статуи веревку и снести ее машиной, но мне пришла в голову идея получше. Я всегда носила с собой пистолет. Мы направились к офису адвокатской конторы «Уолтерс, Мур и Констанцо», и я поднялась в его кабинет. Я вошла, закрыла за собой дверь и прицелилась в него, требуя вернуть деньги, которые он мне был должен. Но в сейфе не было ничего, кроме документов на наш фонд. Тогда я сказала, что убью его, что сейчас его мозги разлетятся по всей комнате. Он покраснел. Мне кажется, он наделал в штаны. Может быть, он подумал, что я сошла с ума и в самом деле это сделаю. Наверное, так и следовало поступить, но я предпочла оставить его дрожать от страха.
– Я еще вернусь, – сказала я. – Помни об этом каждый день, пока ты жив.
Иногда я жалею о том, что тогда не спустила курок. Но что сделано, то сделано. Единственным утешением для меня служит мысль, что его жизнь не была безоблачной. Дочь у него была убита, и, несмотря на то, что он сумел достичь высокого положения и даже в семидесятых годах был послан президентом Джимом Картером в Ватикан, ему пришлось уйти в отставку, когда начались проверки его адвокатской конторы, связанные с мошенничествами и нецелевым расходованием средств фондов.
Следы Андреса
Добравшись до Никарагуа, мы с Моникой воспользовались случаем и посетили больницу имени Карла Маркса в Манагуа. Там было много немцев, и, поговорив с врачами и медсестрами, мы узнали, что к ним часто приезжают медицинские работники с Кубы для лечения детей. Тогда мы стали расспрашивать, не знает ли кто-нибудь кубинского доктора по имени Андрес, и нам рассказали, что некий привлекательный молодой человек время от времени приезжает с острова, чтобы помогать детям с ампутированными конечностями. Его звали Андрес Васкес. Я убеждена в том, что это мой сын.
Иногда я жалею о том, что тогда не спустила курок. Но что сделано, то сделано. Единственным утешением для меня служит мысль, что его жизнь не была безоблачной.
Еще в той поездке я познакомилась с Изабель Летелье, вдовой Орландо Летелье, чилийского посла в США, противника режима Августа Пиночета. Ее муж был взорван в своей машине в 1975 году. Этот теракт осуществили пять кубинских изгнанников, включая братьев Ново. Моника в то время занималась культуризмом. Она даже прошла в финал конкурса «Мисс Фитнесс США» и позировала для журнала «Плейбой». Так вот, она ходила в спортзал вместе с одним из четырех сыновей Изабель, Кристианом. Моника и представила меня ей, мы стали хорошими друзьями. У нас были общие знакомые, как, например, Ларри Вэк, который расследовал убийство ее мужа, а вскоре наши отношения переросли в семейные. Когда мы вернулись из путешествия, Изабель познакомила Монику с другим своим сыном, Франсиско, и они достаточно быстро поженились. Хотя их брак не был долговечным, в 1991 году Моника подарила мне первого внука, Матиаса, и я переехала на несколько месяцев в Калифорнию, чтобы помогать ей.
Вернувшись, я сняла квартиру в Квинсе, прямо напротив дома, где жил Марк, и вскоре Моника с ребенком переехали ко мне. Я снова работала над книгой мемуаров, и в этот раз она увидела свет. Издательский дом Thunder’s Mouth Press – значимое имя в мире контркультуры, андеграунда и людей с прогрессивными идеями – заплатил мне сорок тысяч долларов и связал с Тедом Шварцманом, писателем, которому было поручено помогать мне. Из этого сотрудничества получилось кое-что посерьезнее мемуаров. Как-то я попросила Монику заехать в офис издательства, чтобы передать им фотографии, которые они собирались использовать в книге. Выполняя это поручение, рядом с издательским домом она познакомилась с Нилом Ортенбергом, сыном дизайнера Лиз Клейборн, и вскоре вышла за него замуж.
И снова крысы
Благодаря книге я снова вышла из забвения: телевизионщики в Майами занялись организацией нашей встречи с Фрэнком Стерджисом под прицелом телекамер. Подразумевалось, что мы придем к какому-то соглашению, что это будет перемирие. Кубинцы в Майами пригрозили, что выпустят в город тысячи крыс, если я приеду. Они поддерживали Фрэнка, а меня ненавидели, возможно, из-за моего провала в деле с таблетками Фиделя, или из-за участия в аресте Стерджиса в Нью-Йорке, или из-за моих свидетельских показаний в Конгрессе… Какова бы ни была причина, нельзя отрицать, что я слишком много знала о них и об их грязных делишках. Я знаю, сколько незаконных действий они совершили и сколько их преступлений так и остались безнаказанными. Например, Джордж Буш выпустил из тюрьмы Луиса Посада Каррилеса, виновного в убийстве Летелье.
Эта встреча так и не состоялась. В декабре 1993 года Стерджис умер, не дожив несколько недель до своего шестидесятидевятилетия. Его адвокат утверждал, что причиной был рак, хотя ходили разные слухи, выдвигались другие версии, и до сих пор нет уверенности в том, что же случилось с ним на самом деле.
Кровное предательство
Пока я не промотала все деньги, полученные за книгу, я решила переехать в Балтимор, где жила Валерия. Она открыла центр для лечения игровой зависимости и занималась инвестициями в недвижимость. В то время продавался дом № 666 на Вашингтонском бульваре, в районе, который тогда, в начале девяностых, был опасным, а сейчас превратился в очень приятную жилую зону. Я вложила все свои деньги в ремонт этого дома. Марк, который потерял работу и был вынужден оставить учебу в университете, приехал со мной. Мы с ним девять месяцев не покладая рук работали, перестраивая там все. Неожиданно возник прежний владелец с заявлением, что за этой собственностью числится долг в пять тысяч долларов по невыплаченным налогам. У нас уже больше не было денег, и я попросила их у Нила Ортенберга, который приехал навестить нас вместе с Моникой. Сначала он согласился, но потом передумал. На следующий день явилась Валерия со словами, что она выплатила долг, и теперь дом оформлен на ее имя и принадлежит ей. Мы с Марком вложили в это здание все наши деньги и много труда, а теперь остались ни с чем и вынуждены были снимать что-нибудь по соседству. В 1995 году сын решил вернуться в Нью-Йорк, и я больше не имела возможности платить за аренду квартиры, поэтому была вынуждена переехать к сестре и приступить к работе в ее клинике, где я занималась оформлением документов поступающих пациентов и проверяла, что их кровати готовы, а необходимые им лекарства – в наличии.
Для Фиделя существует только черное и белое, без полутонов: либо ты с ним, либо против него. Он считает себя богом и королем и становится одержим ревностью или злобой, если ему кажется, что его предали.
Как-то на работе я упала. Меня отвезли в больницу Джона Хопкинса и сделали рентген и МРТ, по результатам которых оказалось, что у меня не только сломано бедро, но еще и дегенеративный артрит. Я обратилась за государственным страхованием и прошла через три операции, но полного выздоровления не случилось. За хромотой последовала практически полная невозможность ходить; подняться на третий этаж, где находилась моя квартира, стало совершенно немыслимым. Марк нанял грузовичок, приехал за мной, сложил все мои вещи и перевез меня в квартиру в Квинсе.
«Пчелка» всегда, что тогда, что сейчас, служил мне огромной поддержкой, и после операции по протезированию бедра он полностью взял на себя заботу обо мне. Он раздобыл для меня специальную кровать, но не мог раздобыть денег, чтобы оплатить все расходы, которые накапливались. Я запаниковала, когда перестала получать выплаты по общественной программе страхования и мне не на что стало купить даже еду. Приступы страшной боли преследовали меня, и я чувствовала, что лежать, не имея возможности пошевелиться, – совершенно против моей природы. Я хотела умереть, для меня все было кончено. Тогда, в 1997 году, на пороге своего шестидесятилетия, я первый раз в жизни не находила в себе сил, чтобы подняться.
Я хотела умереть, для меня все было кончено. Тогда, в 1997 году, на пороге своего шестидесятилетия, я первый раз в жизни не находила в себе сил, чтобы подняться.
Когда я связалась с руководством социальной программы страхования, чтобы узнать, почему они прекратили выплачивать мне деньги, они были удивлены и заявили, что последние девять месяцев на мое имя были перечислены двадцать шесть тысяч долларов. Но если кто и был удивлен, так это я. Ведь все это время я находилась без средств существования и меня вот-вот должны были выселить. Когда я объяснила, что не имела физической возможности получить эти деньги, потому что была буквально прикована к кровати, да еще и не в Балтиморе, а в Нью-Йорке, они прислали кого-то разобраться, и этот человек подтвердил, что я говорила правду и не могла подняться даже для того, чтобы открыть ему дверь. Выяснилось, что я стала жертвой мошенничества, и тогда инспектор объяснил, что им даже не было известно о моем переезде, поскольку кто-то от моего имени продолжал получать деньги в Балтиморе. Я узнала, что моими чеками завладела сестра с помощью своего жениха, бухгалтера в ФБР. Когда я ей позвонила, все, чем она меня удостоила, были слова:
– Наверное, я поступила неправильно.
Руководство программы страхования сообщило мне, что я могу выдвинуть обвинение в мошенничестве, поскольку у них сохранились все бумаги, свидетельствующие о получении денег, но я не захотела этого делать. Все, что мне было нужно, – это возобновление выплат. Необходимо было лекарство, чтобы ослабить боли в бедре. Другая боль, та, что чувствуешь, когда тебя предает родная кровь, лечится только временем.
Компенсация
В те дни надо мной снова нависла угроза выселения, и Марк, с ужасом понимая, что ничем не может помочь, написал отчаянное письмо сенатору от штата Нью-Йорк Аль Д’Амато. Тот связался с синагогой нашего района. Я не была еврейкой, но они считали меня частью своего сообщества, потому что я прошла через концлагерь. Как-то к нам домой пришел раввин. Его переполняли эмоции, он обнял меня и расплакался от того, что встретил человека, сумевшего там выжить. Помимо шести тысяч долларов и продуктов, он оплатил аренду квартиры на год вперед и договорился о предоставлении мне психологической помощи. Никто и никогда не обращался со мной с такой нежностью и сочувствием.
Тогда же в моей жизни появился немецкий репортер Уилфред Уисман. Он позвонил из Бремена и сказал, что хотел бы познакомиться, снять документальный фильм и написать книгу. До Вилли дошли слухи о моей смерти, да и, сказать по правде, когда осенью 1998 года он приехал ко мне в Нью-Йорк первый раз, я была полужива: без сил и без средств на необходимую мне операцию на ноге. Мы сразу подружились, и он оставил мне десять тысяч долларов на операцию. К этому времени я уже получила извещение от Министерства юстиции США о том, что мне, как бывшей узнице Берген-Бельзена, положено денежное возмещение. Я даже и подумать не могла, что мне заплатят за то, что я находилась в заключении. Тем не менее мне выплатили восемьдесят тысяч долларов, по десять тысяч за каждый месяц этого мучительного заточения. Адвокат конечно же отхватил немаленький кусок, однако осталось еще достаточно, чтобы начать жизнь заново. Я снова смогла вздохнуть.
Возвращение на Кубу, к морю и к жизни
Когда Вилли второй раз проделал свой путь из Германии, чтобы встретиться со мной, мне уже сделали операцию, на которую он выделил средства, и я проходила курс реабилитации. Как только я снова смогла ходить, он организовал путешествие. В марте 2000-го мы прилетели в Канкун в Мексике, и оттуда он, его команда, мой сын Марк и я отплыли на судне «Валтур Прима» по направлению к Гаване. Это было нечто большее, чем просто журналистский проект: для меня это была возможность вернуться на корабль, вернуться в море, а значит – вернуться к жизни.
Несмотря на то, что еще не закончился период восстановления после операции, я не пользовалась ни костылями, ни палочкой и прогулялась по набережной.
Пятого марта мы пришвартовались в Гаване. Я снова была на Кубе. Меня переполнял восторг, перемешанный с печальными воспоминаниями, и я не могла ничего с собой поделать, только смотрела вокруг и плакала. Несмотря на то, что еще не закончился период восстановления после операции, я не пользовалась ни костылями, ни палочкой и прогулялась по набережной, купила серебряный медальон с фотографией Че и вместе с Вилли зашла в отель «Свободная Гавана». Мы съездили на остров, который теперь назывался остров Хувентуд, или остров Молодежи, где когда-то была тюрьма «Лос Пинос»…
Поселились мы в маленьком отеле в Гаване. У нас было официальное разрешение на съемку, однако запрос на интервью с Фиделем был отклонен без объяснения причин, и Вилли начал проявлять беспокойство и раздражение. Он попытался найти моего сына Андреса. Мы знали, что он под именем Андреса Васкеса работал педиатром в Никарагуа, но усилия по его поиску не увенчались успехом. Также мы натолкнулись на стену, когда попробовали взять интервью у Фабиана Эскаланте, бывшего начальника охраны Фиделя. Все яснее становилось, что в фильме, который должен был выйти под названием «Любимый Фидель», не будет ни одного кадра, запечатлевшего нашу новую встречу с Команданте. Шансы и так были невелики, а после того как было принято решение поговорить с Диасом Янесом, исчезла последняя возможность это сделать. Я сопротивлялась этой встрече, потому что предпочитала сохранять хоть маленькую надежду, какой бы призрачной она ни была, на то, что Фидель меня примет или придет повидаться со мной, и знала, что этого не случится, если мы поедем к Янесу. Он был доверенным лицом и помощником Кастро и даже сопровождал его на встречу с Никсоном, но впал в немилость в 1960 году и провел пятнадцать лет в тюрьме. Только когда мы уже направлялись в порт, чтобы отплыть в Мексику, я согласилась встретиться с ним.
Янес жил в старом доме, от которого веяло бедностью. Очевидно, это здание видело лучшие дни и когда-то выглядело элегантно, но сегодня, как и вся Куба, представляло собой грустное зрелище и нуждалось в покраске.
Я всей душой была рада встретить его снова, мы обнялись и заплакали. Нас переполняли эмоции, мы обменивались воспоминаниями о былых днях, но времени было мало, и я была вынуждена уехать.
Фидель, чертов сукин сын
Когда мы вернулись на корабль, все были недовольны и разочарованы. Тогда я предложила Вилли написать письмо Фиделю, в котором первый раз в жизни позволила себе высказать в его адрес достаточно крепкие выражения и прямую критику. Я напомнила, что как минимум два раза могла убить его, и не сделала этого, в то время как он даже не удостоился встретиться со мной, чтобы помочь снять хороший фильм о том, что произошло. Я не ждала ответа и, естественно, его не получила, однако «Любимый Фидель» вышел на экраны, а книга попала в магазины, библиотеки и на книжные полки. Хотя нужно сказать, что Команданте сделал все возможное, чтобы фильм не увидели в некоторых городах, как, например, в Мехико, где, со слов Вилли, оказывалось давление с целью запретить картину.
Но самую большую боль вызывает у меня мысль, что, возможно, именно этот документальный фильм стоил жизни Янесу Пелетье. Ведь при нашей встрече в марте 2000 года он чувствовал себя превосходно, а 18 сентября того года уже скончался. Вилли и сегодня думает, что он был убит за то, что встретился с нами. Не могу сказать, что я в этом уверена, но подозреваю, что, вполне вероятно, так и было. Для Фиделя существует только черное и белое, без полутонов: либо ты с ним, либо против него. Он считает себя богом и королем и становится одержим ревностью или злобой, если ему кажется, что его предали. Даже в старости он может вести себя как невероятный сукин сын.
