9
Дети Кубы
После того как я дала показания перед Конгрессом, я какое-то время работала на нью-йоркскую полицию. Но корабль моей жизни снова поджидала буря. За Моникой несколько лет во время всей этой неразберихи присматривала бабушка, всегда окружавшая ее заботой и вниманием. Я с моей суматошной жизнью и непростым окружением была не в состоянии привнести спокойствие в жизнь своей дочери. Сейчас у нее наступил трудный возраст, и наши отношения стали очень натянутыми. Как-то раз Моника заявилась домой, на 88-ю улицу, пьяная. Я разозлилась, кажется, даже подняла на нее руку, и она убежала из дома. Несколько дней я не находила себе места, не зная, где Моника. Мне пришлось снова обратиться к Пино Фраджиано и попросить, чтобы он взялся за ее поиски.
Но через пять дней Моника сама вернулась домой. Ей пришлось настрадаться: она ушла вместе со своей знакомой, которая приютила ее у себя в Бруклине, разрешив немного пожить. Однажды Моника увидела в комнате мужчину, который ждал ее, и ее «подруга» заявила: «Пришло время платить за гостеприимство». Моника поняла, что ее ждет. Она через меня знакомилась с «мамочками» и «ночными бабочками», которых до сих пор вспоминает с теплотой и даже восхищением: это были симпатичные и приветливые женщины. Ей не довелось видеть, как они торговали своим телом. Моника выбежала оттуда, чуть не попав в лапы мира проституции.
У нас были проблемы с деньгами. Поэтому когда Томас Гинзбург, один из создателей журнала The Paris Review, который тогда возглавлял издательство Viking Press, предложил мне написать книгу о моей истории, я восприняла это как дар свыше. Гейтон Фонзи, который проводил расследование для Конгресса, тоже был весьма заинтересован в том, чтобы издать книгу, но я не хотела, чтобы это делал он. Я думаю, что приняла правильное решение, потому что через несколько лет, когда он написал книгу «Последнее расследование», где описал детали убийства Кеннеди, мой образ в ней вышел не очень. Тем более контракт, который предложил Гинзбург, был очень выгодный – на 340 000 долларов. Поэтому я согласилась, взяла 75 000 долларов в качестве аванса, купила машину и поставила ее перед домом в Дарьене, штат Коннектикут, Мэйвуд Роуд, 86. Мы с Моникой и Марком переехали в этот красивый дом. Теперь можно было заниматься садом и разводить животных, которых я так любила: свиней, коз, уток и лошадей.
Я вела размеренную жизнь, о которой можно было только мечтать. Но мое прошлое не позволяло мне превратиться в обычную домохозяйку. Мои друзья-мафиози, например, иногда пользовались домом, чтобы прятать грузовики, на которых они незаконно перевозили топливо, – в те времена наступил второй нефтяной кризис. Кроме того, даже после переезда меня не перестали преследовать. Ведь я предстала перед Конгрессом, готовая ответить на все вопросы и открыто назвать имена людей, которые хотели бы остаться неузнанными. Вдобавок ко всему, я собиралась написать книгу. Как-то раз Моника делала уроки на кухне, и на ней была моя рубашка. Вдруг в окно влетела пуля и чуть ее не убила. Мы так и не узнали, кто стрелял, только слышали, как неизвестный скрылся на мотоцикле. Потом я нашла почти всех своих животных мертвыми. Я была точно уверена лишь в том, что это была не мафия.
Однажды Моника увидела в комнате мужчину, который ждал ее, и ее «подруга» заявила: «Пришло время платить за гостеприимство».
Травля не прекращалась, а мне с трудом удавалось вовремя выплачивать ипотеку: хотя я и начала писать книгу, дело застопорилось, и издательство потеряло интерес. Все, чего они хотели от этой книги, – воскресить идею о том, что убийство Кеннеди обстояло совсем не так, как рассказали народу. Они собирались поместить на обложку фото, которое Алекс Рорк сделал в Эверглейдс. На этой фотографии были Стерджис, Хемминг, я, Оззи и другие. Проблема была в том, что у меня имелась только одна хорошая копия той фотографии, но я отдала ее сенатору Бейкеру. Другая копия была хуже по качеству, и ее, вдобавок ко всему, украл Пино, когда вынес документы и записи из моего дома.
В результате я решила вернуться в Нью-Йорк, в свой прежний дом на 88-й улице. Единственное, что меня удерживало, – коза и лошадь, оставшиеся в живых после нападения, поэтому я решила взять их с собой в город. Держать козу в доме – что-то из ряда вон, однако с этим я могла справиться. А вот с лошадью было гораздо сложнее, поэтому я решила отдать ее. Я попросила Фрэнка Смита, моего любовника-полицейского, чтобы он раздобыл прицеп для перевозки лошадей, а я отвезла бы ее из Коннектикута в Нью-Йорк и пристроила в зоопарк. Но когда я приехала, зоопарк был закрыт. Я была в полной растерянности и решила оставить ее на привязи возле дома, но полиция сказала, что так не положено. Когда я объяснила полицейским, что не знаю, что с ней делать, они в шутку предложили мне отвести ее домой к мэру. Они ляпнули это ради забавы, но мне показалось, что идея отнюдь не лишена здравого смысла. Так что я пришла к особняку Грейси, привязала лошадь к дереву, убедилась, что там у нее был доступ к траве и воде, и сказала одному из охранников, что это подарок для главы города.
Вернуться к Фиделю
Денежные трудности ставили меня в безвыходное положение. Единственный выход, который я видела, – обратиться к Фиделю, попросить у него помощи и вернуться на Кубу. Несколько раз я обращалась в кубинское представительство в ООН, чтобы ему передали письма. Я никогда не теряла надежды. Когда я выходила из здания представительства после одного из таких визитов, в меня выстрелил человек, маленького роста, рыжеволосый. Это был Ларри Вэк, перспективный агент ФБР, которого назначили одним из лидеров антитеррористических сил. Он хотел, чтобы я перестала посещать представительство и, кроме того, стала работать на него. В его планах было внедрить меня в антикастровскую террористическую организацию «Омега-7», которую основал в Нью-Джерси Эдуардо Аросена. У нее на счету уже было несколько покушений.
Травля не прекращалась, а мне с трудом удавалось вовремя выплачивать ипотеку: хотя я и начала писать книгу, дело застопорилось, и издательство потеряло интерес.
Я встречалась с Вэком несколько раз. Он мне никогда не нравился, потому что много пил – слишком много. Но вот чего я не смогу простить – того, что он посмел обидеть Монику. Мы с дочкой в очередной раз поссорились. Она поругалась со своим парнем и подругой и решила укрыться в доме Вэка, который жил в квартале Верхний Ист-Сайд на Лексингтон авеню. В этот день Вэк опять перебрал и попытался ее изнасиловать. Никогда ему этого не прощу.
Примерно в это время, в 1979 году, пошел слух, что Фидель собирается приехать в Нью-Йорк, чтобы выступить в ООН. Я окончательно убедилась в этом, когда у меня на пороге появились два агента секретной службы и сообщили, что мне приказано покинуть город. Они не хотели, чтобы возникли сложности во время визита Кастро, и дали мне три часа на сборы. Но я сказала, что у меня нет денег, так что мне выдали небольшую сумму наличными. Несмотря на то, что денег было совсем немного, я взяла детей и собак, собрала вещи, и мы отправились в Канаду. Мои письма к Фиделю остались без ответа, так что я не лелеяла ложных надежд. К тому же нужно было думать о детях. Я уже много раз размышляла о том, чтобы оставить все позади. И вот выпал шанс. Правительство собиралось оплатить мое путешествие на свободу. Хотя они планировали еще и растратить деньги налогоплательщиков на пару машин с четырьмя агентами, которые должны были сопровождать меня всю дорогу до самого Монреаля. В пути я решила еще раз попытаться связаться с Фиделем.
Поездка выдалась долгой и изматывающей. Как только пересекли границу, мы сразу же заселились в маленький французский отель, чтобы передохнуть. Затем, хотя за нами повсюду следовал хвост, мы поехали на улицу Пайн, 1415, где располагалось кубинское представительство. Я вошла с детьми, дала загранпаспорта, сказала, что моей жизни угрожает опасность, и объяснила, что я являюсь подругой Фиделя и хочу вернуться на Кубу вместе с детьми. Также я подписала бумагу, согласно которой в случае, если со мной что-то случится, мои дети будут под защитой Фиделя, и попросила, чтобы их отправили на Кубу.
В представительстве начали готовить документы, но сказали, что я должна была завершить процедуру и получить визы в Вашингтоне. Мне следовало передать это все в секцию интересов Кубы при посольстве Чехословакии на 16-й улице в Праге. Я так и сделала, хотя мне пришлось ждать в Канаде два или три дня, ожидая, пока Фидель, который 12 октября выступил в ООН, уедет из Нью-Йорка. Когда я пересекла границу США, меня допросили, но отпустили, и я пришла в чешское посольство в Вашингтоне. С собой у меня была сумка с множеством документов, подтверждавших взаимоотношения с Фиделем: фотографии, любовные письма и другие памятные вещи. Получив визы, я оставила свою сумку там. Я до сих пор сожалею, что рассталась с этим сокровищем.
Жить становилось все сложнее. Так как у нас не было денег, нам отключили свет, и мы остались ни с чем. Я была вынуждена обратиться в социальную службу и попросить, чтобы нам помогли с едой.
Когда я вышла из посольства, меня уже поджидал Вэк с другими агентами ФБР. Он пригрозил мне, что арестует за участие в сговоре, если я снова буду иметь дело с кубинцами. В свою защиту я сказала, что у него нет никаких юридических оснований для задержания, и, кроме того, на Кубе у меня были родственники. Я даже осмелилась заявить ему с иронией, что мы собираемся поехать на Кубу, чтобы провести исследование для учебного проекта Моники и что мы будем изучать «зеленую ядовитую смертоносную змею». Но на его лице не появилось ни намека на улыбку.
Но главной проблемой был не Вэк и не его люди. Загвоздка состояла в том, что у меня не было средств, чтобы улететь на Кубу, хотя документы были уже готовы. Мне ничего не оставалось делать, как вернуться с детьми обратно в Нью-Йорк. Приехав, мы обнаружили, что наш дом на 88-й улице ограбили и полностью сожгли изнутри. Нам некуда было больше податься, так что мы остались там. Жить становилось все сложнее. Так как у нас не было денег, нам отключили свет, и мы остались ни с чем. Я была вынуждена обратиться в социальную службу и попросить, чтобы нам помогли с едой. Дела были настолько плохи, что мы дошли до того, что стали красть, чтобы прокормиться. Это были очень тяжелые времена, возможно, самые трудные в моей жизни, дни, полные тоски и нищеты: как-то нам пришлось прожить шесть месяцев без электричества. Хотя Моника решила жить самостоятельно и мне нужно было заботиться только о Марке, нам было очень тяжело.
К тому же травля не прекращалась. «Друзья» вроде Томми Манкузо и Тони «Душки» Корельо иногда давали мне немного еды и денег. Появляясь со мной на людях, они демонстрировали, что они на моей стороне и не дадут меня в обиду. Но нападения все равно продолжались. Около дома постоянно крутился какой-то высокий и светлый тип, которого все звали Сэмом. Он расспрашивал обо мне до пожара. Я всегда подозревала, что он работал на ЦРУ, чувствовала, что мне хотят заткнуть рот, избавиться от меня, довести меня до самоубийства. Но у них ничего не вышло, хотя я много раз находилась на грани отчаяния.
Как-то в 1980 году Вэк вместе с другим агентом, Джо Бареттом, назначили мне встречу по адресу Полис Плаза, 1, в штаб-квартире Департамента полиции Нью-Йорка. Передо мной положили чистый лист бумаги и потребовали, чтобы я его подписала. Я была в таком отчаянии, что согласилась, и тогда Баррет сказал:
– Теперь ты сможешь увидеть, чем занимается твой молодой человек.
Marielitos
Документ, который я подписала, потом заполнили. Согласно ему, я начала сотрудничать с Вооруженными силами США, которые в тот момент занимались подготовкой баз для приема беженцев с Кубы, так называемых marielitos. 1 апреля группа из пяти граждан Кубы получила политическое убежище в посольстве Перу в Гаване, прорвавшись на его территорию. Фидель потребовал, чтобы их выдали властям, но, получив отказ, три дня спустя лишил представительство дипломатического иммунитета. Сотни кубинцев сразу обратились в посольство с просьбой о политическом убежище. Вскоре сотни превратились в тысячи. Тогда Фидель разрешил любому желающему покинуть страну при условии, что найдется кто-то, готовый помочь ему благоустроиться. В Мариэльском порту без остановки сновали суда, отправлявшиеся в город Ки-Уэст во Флориде, где высаживались тысячи кубинцев.
Власти США не были готовы к такому количеству мигрантов и уже не знали, что делать с кубинцами, которые всё продолжали приезжать. В период с сентября по октябрь прибыли 125 000 беженцев.
Я переехала в дом своей сестры Валерии, которая тогда жила в городе Гаррисберг, штат Пенсильвания. Она познакомила меня с майором Уэйном Брэдшоу, с которым встретилась, когда проводила работу с вьетнамскими беженцами. Что-то подобное теперь организовывалось для кубинцев. После одного-единственного собеседования меня сделали американским маршалом, и я начала работать на военной базе в городе Форт Индиантаун Гэп, одном из анклавов, куда власти США начали направлять marielitos, пока расследовали их дела и определяли их дальнейшую судьбу. Мне выдали униформу, ботинки, я прошла военную подготовку. Моей задачей было собрать у них паспорта, снять отпечатки пальцев и сделать удостоверения личности. Часто мне приходилось использовать свое знание испанского, чтобы узнать больше о прошлом беженцев. Еще нужно было записывать номер, татуировка с которым у многих была нанесена на внутреннюю сторону губы – несмываемое напоминание об уголовном прошлом. Было известно, что Фидель отправил преступников вместе с мигрантами, и не только для того, чтобы избавиться от них. Это значило, что те, кто не принимал революцию или предавал ее, были изгоями общества. Кроме того, таким способом он хотел наказать своего северного врага.
Я жила между домом сестры и базой, куда прибывали все новые и новые потоки беженцев. Власти США не были готовы к такому количеству мигрантов и уже не знали, что делать с кубинцами, которые всё продолжали приезжать. В период с сентября по октябрь прибыли 125 000 беженцев. Не хватало места, чтобы разместить всех. Условия пребывания не позволяли разделить всех по группам: дети, женщины, семьи, гомосексуалы… и, в довершение всего, имелись серьезные медицинские проблемы. Среди беженцев находились душевнобольные, которым требовались антипсихотические препараты. А у других начала появляться зависимость от антидепрессантов, которые использовали для лечения сильной депрессии, признаки которой проявлялись все чаще.
«Хуже, чем Куба»
Там я провела чуть меньше года, потом меня перевели в штат Арканзас, чтобы работать в Форт Чаффи – единственной базе на территории с жарким климатом. Туда отправили многих психически больных или умственно отсталых кубинцев, людей с ограниченными физическими возможностями, гомосексуалов и стариков. Мне дали жилье, потому что Марку как несовершеннолетнему запрещено было жить на территории базы. Я начала работать. То, что происходило на моих глазах, возродило призрачные воспоминания из моего прошлого, у меня сердце разрывалось, было очень тяжело. Я отвечала за шестьсот детей, которые жили в двух огромных казармах. К своему ужасу, я поняла, что служащие не умеют обращаться с маленькими. Их не трогали ни слезы, ни отчаяние, которые мне самой пришлось испытать в Дрангштедте. Малыши плакали, потому что их отняли от родителей, но военные не церемонились: просто делали им укол, после которого дети дня два спали. Затем их отправляли в разные приюты, разбросанные по всей стране. Или же отдавали людям, готовым взять их на содержание. В этом случае выдавали три тысячи долларов, карту социального страхования и медицинскую страховку. Но провожали с ненавистью и позором.
Я видела, как взрослые мужчины безутешно плакали и без конца писали письма, в которых выражали свое желание вернуться на родину.
В Форт Чаффи я видела то, что никогда не смогу забыть. Например, как ребенок умер от простого приступа астмы, или как беременных женщин приковывали наручниками. Я также убедилась, что те, кто стоял во главе, недооценивали масштаб, не понимали, какие задачи перед ними стояли, не хотели проникнуться людскими трагедиями, к которым следовало отнестись по-человечески. Я собственными ушами слышала, как начальник базы, который только и делал, что флиртовал с работницами Красного Креста, сказал:
– Я не имею ни малейшего представления о том, чем мы здесь занимаемся. Делайте с ними, что хотите.
Я не могла оставаться безучастной: часто спорила с военным начальством, и каждый раз, стоило мне открыть рот, чтобы заявить о злоупотреблениях или ошибках, у меня начинались проблемы. Дошло до того, что меня отдали под военный суд, потому что я однажды взяла руку, которую отрезали с помощью мачете четырнадцатилетнему парню, и отвезла ее в больницу за пределами базы, чтобы попытаться пришить.
Условия были отвратительными, я никак не могла избавиться от мыслей о Берген-Бельзене. Несмотря на то, что питание, которое предоставляли кубинцам, было получше, чем в гитлеровских лагерях, и особых зверств не было, невозможно было не вспоминать пережитое: здесь витал тот же запах нужды, заключения, скученности и отчаяния. Для многих это был трагический опыт, невыносимый, и, помимо череды самоубийств, волнами расходилось ощущение черного уныния. Я видела, как взрослые мужчины безутешно плакали и без конца писали письма, в которых выражали свое желание вернуться на родину, признавая, что их отъезд в Соединенные Штаты был большой ошибкой. Они заявляли: «Здесь хуже, чем на Кубе».
Среди обитателей базы было много кубинцев, отличавшихся блестящим интеллектом, настоящих гениев, говорящих на двух или трех языках. И они, и многие другие продемонстрировали свою способность выживать в месте, где все, что им было предоставлено, – это нары и кусок простыни. Хватало, нужно сказать, и проблемных персонажей, как раз из числа обладателей татуировки на губе. Однако наибольшие неприятности федеральным охранникам доставляла сантерия.
Ненависть ку-клукс-клана
Самое худшее в Форт Чаффи началось, когда на базу прислали воздушный дивизион 82, среди которого были люди, представлявшие худшие черты ку-клукс-клана. Они здорово обращались с резиновыми дубинками и первое, с чего начали, – взяли привычку будить кубинцев среди ночи и устраивать обыски, как будто они были заключенными. Считалось, что они ищут оружие, но на самом деле это были неоправданно жестокие облавы, во время которых они разрушали алтари для осуществления обрядов сантерии и все остальное, что удавалось соорудить кубинцам. Сколько бы я ни прилагала усилий, чтобы их остановить, мне это не удавалось: они меня не слушали. Единственное, чего мне удалось добиться, – это прекращение издевательств над беременными женщинами. За это меня часто оскорбляли и называли «коммунистической шлюхой».
Так же как в детстве в Вашингтоне во время расовых беспорядков, здесь меня снова пытались унизить, называя «nigger lover», и не скрывали своей ненависти за то, что я помогала кубинцам. Невозможно было даже подумать, что все это происходило в 1981 году, но такова была реальность, с которой я столкнулась на базе и в Барлинге, городе, рядом с которым она была расположена. Это была территория ку-клукс-клана, и на улице часто можно было встретить людей в футболках с надписью: «I hate niggers» – «Я ненавижу ниггеров». Несколько раз во время ночных дежурств вместе с солдатами-неграми мы видели издалека горящие кресты в облаке искр.
Марк может засвидетельствовать ужасающее господство ку-клукс-клана в Барлинге. В первый же школьный день он подошел к негритянским и испаноязычным детям и убедился, что они живут в страхе. Помимо этого, он получил одну из листовок, которые раздавал белый мальчик, с объявлением о наборе в летний лагерь ку-клукс-клана, специализировавшийся на военном воспитании. Больше он в школу не пошел, однако имел возможность лишний раз удостовериться, что в венах этих людей течет ненависть. Как-то раз мы пошли гулять с Сэмом Тейлором, одним из федеральных охранников, который оказался «Великим Имперским магом» – этот титул получали лидеры ку-клукс-клана. Мы собирались потренироваться в стрельбе. В качестве мишени он поставил вдалеке арбуз, и когда Марк вот-вот должен был нажать на курок, наклонился к его уху и прошептал:
– Стреляй, представь, что это голова негра.
Вернуться во Флориду
Моя миссия в Форт Чаффи была завершена, и я решила вернуться на восток. Брэдшоу как-то приезжал в Арканзас навестить меня и сказал, что хочет, чтобы я вернулась, когда все закончится, и приступила к работе в отделе, специализирующемся на вопросах отношений с Кубой, в Агентстве национальной безопасности, АНБ. Не скажу, что была полностью уверена в своем желании связываться с этой авантюрой, однако жить мне было негде, и я, прихватив Марка, снова приехала к Валерии, которая, после того как вышла замуж за военного в отставке, переехала из Пенсильвании в Вирджинию. У ее мужа не очень хорошо было с головой: он бродил по ночам в полной военной экипировке, а во время одного из приступов схватил пистолет и журналы «Плейбой», ушел в ванную и, помастурбировав и вычистив оружие, стал угрожать нас всех убить. Его увели из дома в наручниках, и замужество моей сестры, не продлившись и двух месяцев, закончилось.
Валерия предложила переехать всем вместе во Флориду. Мы сложили наши пожитки в арендованный фургончик и переехали на юг: она, ее сын Бобби, «Пчелка» и я. Мне пришлось вести машину, полученную от Брэдшоу, которая числилась на балансе правительства. Поскольку я не хотела работать на АНБ, за этим автомобилем повис долг по пройденному километражу и использованным карточкам на бензин. Не понимая, как выпутаться из этого, я привезла ее на юг и столкнула в озеро в Винтер-Хейвен, городке, где мы собирались обосноваться во Флориде. Конечно же идея была не очень удачная. В один прекрасный день на пороге нашего дома появился Майк Минто, спецагент из Флориды. Он сообщил, что за мной числится долг в двенадцать тысяч долларов и что меня вот-вот обвинят в мошенничестве. Когда я объяснила, что мне неоткуда взять денег, чтобы его выплатить, он сказал, что придется отработать, сотрудничая с ними. Таким образом я стала сотрудником Управления по борьбе с наркотиками, УБН.
«Фидель, это я»
Все время, что я провела во Флориде, я не могла выбросить из головы мою работу с marielitos. Этот жизненный опыт показал, что не имеет никакого значения, сколько времени прошло: я никогда не смогу вытравить из себя Кубу, я ношу ее внутри себя, и она будет окружать меня, где бы я ни была. Во мне все крепло желание поехать на остров. Я решительно была настроена вернуться. С момента моей первой встречи с высоким бородачом с пронзительными глазами и покоряющей улыбкой тем февральским вечером 1959 года прошло уже более двадцати двух лет. В мои намерения входило взять с собой Монику, которой уже почти исполнилось двадцать лет, однако ей отказали в визе. Возможно, причиной была ее фамилия, Перес Хименес, она, словно мельничный жернов на шее, была слишком тяжела, чтобы позволить даже ступить на землю Фиделя. Ну а у меня, напротив, виза была открыта еще с тех пор, как мне ее одобрили в секции интересов Кубы при чешском посольстве в 1979 году.
Когда один из охранников налил для меня стакан воды, он сделал из него несколько глотков, прежде чем передать мне, чтобы показать, что вода не была отравлена.
В сентябре 1981-го в красной блузке и черном жакете, которые я надела специально, чтобы ознаменовать мое возвращение цветами флага «Движения 26 июля», я села в самолет в Майами. Я разделяла чувства тех, у кого остались родственники на Кубе. Преодолев долгий и тяжелый бюрократический процесс оформления документов, при котором анализировали мельчайшие подробности жизни, они наконец могли испытать счастье воссоединения с семьей. Дело в том, что президент Джимми Картер, придя в Белый дом в 1977 году, ужесточил правила выдачи разрешений на поездку, к которым Рональд Рейган снова вернулся в 1982-м. Так же как и их, меня переполняло счастье, хотя во время перелета я стала немного нервничать и почувствовала напряжение, потому что не очень хорошо понимала, что же я делаю.
Как только самолет приземлился в Гаване, меня постучали по плечу агенты, которые попросили меня пройти с ними. Через проход, над которым висел знак о том, что это коридор для дипломатических сотрудников, они провели меня в маленькую комнатку. Там находились два охранника, один из них – солдат с автоматом АК-47. Молчание – вот ответ, который я получила на все свои вопросы или просьбы о встрече с Фиделем. Я сидела, покрываясь потом от тропической жары и влажности, которые снова меня обволакивали. Но даже теперь ничто меня не тревожило. К этому времени я совершенно успокоилась, и все страхи были где-то далеко. Продолжали прибывать охранники, но я чувствовала, что они собираются отвезти меня к Команданте. Если и была какая-то угроза или что-то, чего мне стоило бояться, то я была совершенно далека от этого. Когда один из охранников налил для меня стакан воды, он сделал из него несколько глотков, прежде чем передать мне, чтобы показать, что вода не была отравлена. Я даже глазом не моргнула.
Не говоря ни слова, меня вывели из той комнаты, и мы покинули аэропорт Хосе Марти, где у меня даже не открыли чемоданы, чтобы проверить, что я в них везу. Мы сели в машину, пахнущую новыми кожаными сиденьями, и в сопровождении четырех агентов я отправилась в неизвестном направлении. Я уже не затрудняла себя вопросами о том, куда мы едем, потому что знала, что не получу на них ответа. Все и так стало понятно через двадцать пять минут, когда наше путешествие завершилось. Мы подъехали к элегантному дому с колоннами, на крыше которого виднелась спутниковая антенна, а у крыльца стояли два охранника. Дверь была снабжена сигнализацией. Вслед за солдатами, которые привезли меня сюда, я вошла в дом, где со мной поздоровалась пожилая пара. Я их сначала не узнала, но когда смогла рассмотреть получше, поняла, что это Фернандесы, те самые, что обучали Фиделя английскому и с которыми я проводила много времени в 1959 году. Мы не могли разомкнуть объятья. Они уже были очень старыми и жили более чем скромно, но со мной вели себя чрезвычайно любезно: предложили спартанскую порцию риса с фасолью, кусок жесткого мяса и воду. По угощению сразу стало понятно, что остров переживает экономические трудности.
Этот жизненный опыт показал, что не имеет никакого значения, сколько времени прошло: я никогда не смогу вытравить из себя Кубу, я ношу ее внутри себя, и она будет окружать меня, где бы я ни была.
Меня проводили в комнату на втором этаже, и когда я попыталась распаковать чемодан, один из солдат жестом показал, чтобы я этого не делала. Я ощущала запах сигар Фиделя и начала тревожиться и спрашивать о нем, но мне только повторяли: «Подожди, подожди». Затем я услышала шаги и голоса, быстро-быстро говорящие на испанском. Меня охватила нервозность. И тут открылась дверь, и я увидела мужчину с седыми волосами. Это был он, Фидель. Я села и расплакалась, переполненная эмоциями и не зная, что сейчас произойдет.
Я никак не могла насмотреться на этого юношу, на его руки, его лицо, этот нос, совсем такой же, как у Фиделя… Определенно, не было никаких сомнений в том, что это его сын.
Он быстро подошел ко мне и с болезненной сдержанностью сказал:
– Привет, не плачь.
Фидель никогда не выносил моих слез. Тогда мне в голову пришло только ответить:
– Фидель, это я.
Он пожал мне руку, прошелся по комнате, вдруг развернулся и замер, пристально глядя на меня. Я чувствовала себя очень неуютно под этим взглядом, потому что не могла понять, о чем он думает. Потом он уселся на стул и просто сказал:
– Ты вернулась.
Я приблизилась к нему, села на пол и положила голову ему на колени, хоть и убедилась в том, что он не испытывает большого энтузиазма от нашей встречи и, возможно, даже раздосадован. Ну а для меня находиться там было сродни чуду. Я заговорила со слезами на глазах:
– Мне нужно найти ответы, Фидель. Я хочу узнать о нашем сыне, я должна знать, существовал ли он вообще, жив он или мертв. Я не могу жить всю жизнь, не зная этого, потому что это все равно, что жить с дырой в груди. Если он жив, я хочу о нем узнать, я должна увидеть его. Если нужно, я для этого порву свой паспорт…
Тут я показала ему фотографии Марка и Моники, открыла чемодан, чтобы достать подарки, которые привезла для нашего сына, я продолжала говорить, всхлипывая… Фиделя, казалось, это нисколько не трогало. Он ограничился словами:
– С ним все хорошо. Все дети здесь принадлежат Кубе.
Тогда его серьезный тон не ранил меня, наоборот, мне этого было достаточно. Я была ближе, чем когда-либо, к ответу на самый большой и болезненный вопрос моей жизни. Наконец-то появились первые признаки света в самой мрачной главе моей биографии.
Андрес – наконец
Фидель махнул охраннику, тот махнул в ответ, и они переговорили. Он сказал, что ему пора. Когда Фидель поднялся, открылась дверь, и вошел высокий юноша, немного более худой, чем мой сын Марк, одетый в голубую рубашку, брюки цвета хаки и мокасины. У него были темные, немного вьющиеся волосы, а под мышкой он держал несколько книг. Фидель произнес:
– Это Андрес.
Мы пожали друг другу руки. Я не верила своим глазам, но не могла отвести взгляд от молодого человека, проронившего что-то вроде: «Добро пожаловать на Кубу». После стольких лет сомнений мне было не до условностей, так что я неуверенно спросила у него:
– Я твоя мать?
Тогда он посмотрел на меня, обнял, и я разразилась слезами, которые, несмотря на все свои усилия, никак не могла сдержать.
– Зачем же теперь плакать? – сказал он мне, но от его слов я разрыдалась еще сильнее.
Я никак не могла насмотреться на этого юношу, на его руки, его лицо, этот нос, совсем такой же, как у Фиделя… Определенно, не было никаких сомнений в том, что это его сын, он был копией молодого Фиделя. Это наш сын, я в этом твердо уверена, и его образ с того дня всегда у меня перед глазами.
Фидель шагал по комнате, потом вышел, позволив мне побыть наедине с Андресом. Мальчик сказал, что изучает медицину. Я показала ему фотографии брата и сестры и попыталась вручить подарки, которые были у меня в чемодане: мои туфли, мои брюки, что угодно, лишь бы оставить о себе память. Еще я сказала, что мне очень нужно иметь возможность написать ему, и он дал мне свой адрес. Туда я потом и писала, оттуда и получила одно письмо, хотя, когда я открыла конверт, он оказался пустым.
Фидель спустился по лестнице, и я слышала, как он разговаривает с кем-то внизу. Больше я никогда его не видела.
Когда Андрес ушел, я осталась одна. Мне никак не удавалось уснуть, хотя я могу поклясться, что в тот день я чувствовала себя обессиленной как никогда в жизни.
Утром, когда я спустилась к завтраку, мне сообщили, что мое присутствие больше нежелательно. Но они хотели, чтобы перед отъездом я рассказала о своей работе в Форт Чаффи. Я встретилась с тремя кубинскими следователями в комнате частного дома и начала отвечать на их вопросы, сообщая обо всем, что видела на той базе. Мои показания записывались на английском. Это был рассказ о сегрегации, о негуманном обращении и беззаконии в отношении marielitos, который вызвал их негодование. Я подкрепила правдивость своих слов, передав им документы, которые привезла с собой.
Потом меня отвезли в аэропорт, и я уехала с Кубы. Когда я приземлилась в Майами, я все еще пребывала в состоянии шока. В аэропорту меня ждала Валерия. Она до сих пор вспоминает, в каком состоянии она меня встретила: в расстроенных чувствах, почти в истерике. Я только и делала, что твердила одно и то же:
– Я видела его, видела. Я познакомилась с Андресом. Мой сын жив.
