Алексей Миллер. Код Миллера

Петербуржец, где бы он ни жил, остается петербуржцем навсегда. Сейчас я хорошо понимаю, что «прививка» интереса к истории столицы империи Российской мне была сделана в школе империи советской. И спасибо ей за это большое! Ведь, встречаясь с одноклассниками, мы с наслаждением сегодня вспоминаем баталии нашей команды в городском конкурсе «Ты — ленинградец».

А ты помнишь? А что здесь, на этом месте, было сто лет назад? А двести? Триста? И эта магия дат рождает удивительный контекст уже других исторических и культурных событий в жизни Северной Пальмиры. И знакомство с этим контекстом каким-то невероятным образом расширяет систему координат времени и пространства нашего мироощущения, добавляет новые краски и тона в монументальное полотно по имени Санкт-Петербург.

Маленькие выписки на листках блокнота, которые я делал для себя, сложились в небольшую подборку фактов. Может быть, что-то интересное в ней найдут для себя и читатели «Русского пионера».

Рожденный на невских болотах весной 1703 года, Санкт-Петербург рос быстро, превращаясь из небольшого поселения, где даже царь жил в деревянной избе, раскрашенной под кирпич и черепицу, в подлинное чудо, вызывавшее изумление у иностранных послов. Все самое новое, самое современное для того времени было сконцентрировано здесь, на берегах Невы. Иностранные дипломаты не переставали удивляться новомодным фонтанам в Летнем саду, каких на ту пору не было и в Париже, дворцам, выстроенным на голландский манер, но с варварским, неевропейским размахом, золоченым куполам церквей, поднимающимся там, где еще недавно шумели сосны. А город, между тем, строился, строился, строился…

Итак, вот мой личный список памятных дат Санкт-Петербурга.

305 лет назад, 28 сентября 1704 года, город на Неве впервые был упомянут в качестве столицы Российской империи. Петр I в письме Меншикову, датированном этим днем, писал о своем намерении: «Аще Бог изволит, в три дни или четыре быть в столицу Питербурх».

Правда, официальной датой превращения Петербурга в стольный город называют 1712 год, но, я считаю, это своего рода историческая условность: просто именно к этому моменту завершился переезд в Северную Пальмиру царского двора. А вскоре здесь появились и первые каменные здания, достойные столицы, известные сегодня нам всем: Петропавловский собор, дворец Меншикова, Летний дворец, Двенадцать коллегий.

225 лет назад, в 1784 году, завершено сооружение ограды Летнего сада. Ее звенья ковались на тульском заводе купца Денисова по проекту Юрия Фельтена. Эта ограда сразу же стала знаменитой далеко за пределами Северной столицы. Одна из питерских легенд рассказывает о престарелом англичанине, заявившем, что он не может умереть, не полюбовавшись на это чудо. Прибыв в Петербург на своей яхте, старик полюбовался кованой решеткой, но на берег сходить отказался, заявив, что самое прекрасное в этом городе он уже видел.

175 лет назад, в 1834 году, в городе на Неве появилось сразу два памятника, посвященных победе России в Отечественной войне 1812 года. 17 августа открыты Нарвские триумфальные ворота, созданные по проекту архитектора Стасова. Каменная арка, украшенная колоннами и скульптурами, пришла на смену обветшавшей деревянной, под которой в 1814 году действительно проходили возвращающиеся с победой полки.

А 30 августа на Дворцовой площади была торжественно открыта Александровская колонна, возведенная по проекту Огюста Монферрана. Надо сказать, что горожане по первости опасались нового памятника, считая, что колонна, стоящая без дополнительных опор, исключительно под собственным весом, не может быть надежной.

В том же году было открыто первое российское шоссе, соединившее Москву и Петербург. Вместо бревенчатого настила дорожным покрытием служил дробленый гранит. А о существовании асфальтовых мостовых петербуржцы впервые узнали 170 лет назад, в 1839-м, когда городские службы ради пробы и напоказ заасфальтировали 150 кв. м тротуара и около 60 кв. м мостовой около Тучкова моста. Впрочем, повсеместно асфальт появился в Петербурге только в середине XX века.

Кстати, сегодня некоторые улицы вновь возвращаются от асфальтового покрытия к историческим мостовым. Так преобразилась, например, одна из красивейших улиц города — Фурштадтская. С помощью «Газпрома» ее заново замостили гранитом, установили «старинные» фонари. И улица заиграла по-новому, получила второе рождение.

150 лет назад, в 1859 году, Петербург украсил памятник Николаю I — последняя работа скульптора Клодта. Таких конных памятников, стоящих на двух точках опоры, в мире всего шесть. По преданию, для аллегорических барельефов, украшающих пьедестал памятника, позировали жена императора и три его дочери. Питерские остроумцы быстро заметили, что новый памятник и Медный Всадник установлены на одной оси и смотрят в одну сторону, так что Николай как будто догоняет Петра. Если верить легенде, вскоре после открытия монумента на сгибе передней правой ноги коня Николая I появилась доска с надписью: «Не догонишь».

125 лет назад, в 1884 году, на маленькой площади посреди Пушкинской улицы появился, пожалуй, самый любимый в Петербурге памятник Пушкину, созданный по проекту скульптора Опекушина. Существует легенда, по которой выбор места для памятника был не случаен, а обусловлен личными обстоятельствами из жизни поэта. Якобы установить скульптуру именно здесь упросила городские власти некая дама, былая возлюбленная «солнца русской поэзии». Некогда отвергнутая поэтом, она решила хотя бы памятник поставить так, чтобы Пушкин был с ней всегда. Это, конечно, всего лишь легенда, но если присмотреться, то можно заметить, что взгляд скульптуры обращен на угловой балкон соседнего дома, где будто бы и жила эта дама.

100 лет назад, в 1909 году, Петербург получил две обновки — обе весьма монументальные и знаменитые. 23 мая на Знаменской площади (ныне площадь Восстания) был открыт памятник Александру III скульптора Паоло Трубецкого. (Сейчас он стоит во дворике Мраморного дворца.) Это оказался один из самых скандальных памятников монаршей особе. С одной стороны, он прекрасно характеризует изображенного монарха — настоящего богатыря по сложению, неторопливого в решениях, консервативного. И А. Н. Бенуа писал, что открытие памятника следует отнести «к самым замечательным событиям в художественной жизни». С другой — народ воспринял памятник как карикатуру. По городу ходила частушка: «Есть на площади комод, на комоде — бегемот, на бегемоте — обормот». В общем, вопрос о праве скульптуры на существование обсуждала даже Государственная дума. А вот в советское время, в 1966 году, в год 100-летия со дня рождения Трубецкого, скульптура была признана одной из лучших в России. Так что, думаю, споры-разговоры о месте этого памятника, и в прямом и переносном смысле, еще не закончены.

Другим подарком городу 100 лет назад стал Охтинский мост — тоже вызвавший массу споров и протестов со стороны горожан. Его обвиняли и в «голом рационализме», и в «грубом инженеризме». Однако сегодня Петербург без него уже не представишь. Кстати, одна из заклепок этого моста, если верить городским преданиям, не стальная, а золотая.

75 лет назад, в 1934 году, Петербург отметился появлением двух ставших весьма знаменитыми магазинов. На Невском, 12, открылся магазин элитной женской одежды, в народе прозванный «Смерть мужьям», а на Невском, 66, начала работать «Книжная лавка писателей», надолго ставшая «центральным распределителем» редких книг. Как ни странно, в самой читающей стране мира книги всегда были в дефиците, а в «Книжной лавке писателей» находилось спецокошко, из которого этот дефицит получали люди, облеченные особым доверием власти.

А 25 лет назад, в 1984 году, город на Неве получил прекрасный подарок от городского футбольного клуба: «Зенит» впервые завоевал титул чемпиона СССР по футболу. Это событие оставило неизгладимый след в памяти всех горожан и вполне изгладимый, но очень заметный — на стенах домов: фраза «Зенит — чемпион» стала основной темой городских граффити. Тогда же, кстати, во множестве были выпущены целлофановые пакеты с зенитовской символикой. Болельщики нашего футбольного клуба, сопровождавшие команду, брали их с собой повсюду, так что вскоре за фанатами «Зенита» закрепилось сохранившееся до сих пор прозвище — «мешки».

Конечно, это не полный список круглых дат Петербурга, а только некоторые яркие события, которые есть повод вспомнить в 2009 году.

В одном из наших разговоров с губернатором Санкт-Петербурга Валентиной Матвиенко я упомянул о том, как было отмечено сооружение Александровской колонны: тогда был выпущен первый в России памятный серебряный рубль. Валентина Ивановна мысль продолжила мгновенно — и обратилась к президенту с предложением о выпуске юбилейной монеты по случаю 175-летия Александрийского столпа. Такая монета будет.

Пожалуй, надо найти время покопаться, чем знаменит 2010-й…

Да вот, например, наша российская история: 300 лет назад в 1710 году английский посол передал грамоту от королевы Анны с извинениями за дипломатические оскорбления, нанесенные послу А. А. Матвееву в Лондоне. В этой грамоте по требованию русской стороны Петр I впервые именован титулом императора, и английская сторона согласилась применять этот титул впредь. Вот такие контексты.

Ну, что? Продолжим?