Глава 10. На круги своя: как легализация скажется на бизнесе наркобаронов

На дверях огромного серого склада, что на самой окраине Денвера, не было никаких табличек или указателей. Сверившись с картой в своем телефоне, я убедился, что все-таки нашел нужное место среди множества пристроек какого-то безымянного бизнес-парка в одном из самых нелицеприятных районов города. Вокруг ни души, хотя я был почти уверен в том, что кто-то через камеры наружного наблюдения следит за тем, как я подымаюсь ко входу в здание. Я нажал на кнопку дверного звонка, и через мгновение мне открыл приветливый молодой человек в шортах-бермудах и шлепках, с копной светлых волос и улыбкой до ушей. В приемной, под бдительным взором множества других камер, он снял копию с моего водительского удостоверения и провел меня в следующую комнату, обдавшую нас волной теплого воздуха. До меня донесся негромкий гул мощных ламп и кондиционеров. Но сильнее всего на общем фоне выдавался резкий запах марихуаны.

Я находился в цехе по выращиванию конопли компании «Denver Relief», которая владеет самой старой сетью магазинов, продающих в городе марихуану. Ее нынешний директор — Йен Сиб — основал дело еще в 2009 году. Но тому предшествовала довольно занимательная история. Катаясь на лыжах, молодой выходец из Колорадо Йен Сиб получил серьезную травму, смягчить боль от которой могла только медицинская марихуана. Но судьба дала ему еще один знак, когда тот случайно отрезал себе кончик пальца и снова был вынужден обратиться за помощью к «силе косячка». Тогда он решил вложить свои сбережения в 4000 долл. и двухсотграммовую заначку в небольшую курьерскую службу под названием «Denver Relief» и стал зарабатывать на доставке медицинской марихуаны клиентам, которым ее стали выписывать с 2000 года. С 1 января 2014 года, после того, как в штате Колорадо впервые в мире была легализована продажа марихуаны для немедицинского потребления, компания «Denver Relief» стала выращивать ее и просто для любителей расслабиться.

Главный «садовод» компании Ник Хайс, надев белый лабораторный халат, показывает мне свои владения. Он открыл двойные створки и пустил меня в первую теплицу. Вдоль стен свое место заняли около сотни взрослых растений — «матерей», как он их называет — а на столах по центру комнаты ютились их меньшие собратья, которых насчитывалось более 350. Маленькие саженцы сначала оборачивают стекловатой, в которой они растут недели две, а затем их перемещают на столы. Здесь они уже питаются импортными европейскими удобрениями из хорошей почвы и принимают солнечные ванны под галогеновыми лампами. На вооружении у садоводов целый арсенал зондов и квантовых измерителей. С их помощью землю регулярно проверяют на уровень кислотности, а лампы — на количество отдаваемого света. Влажность и температура так вообще находятся под неусыпным контролем. Вся информация хранится в электронном виде, так что если какое-либо растение вдруг не даст всходов, всегда можно получить почасовой отчет за период его роста, чтобы выявить причины брака.

Хайс — потомственный культиватор. У его родителей в Огайо тоже есть теплица, правда с более традиционными посадками. Он с должной скромностью признается, что выращивать коноплю — это то же самое, «что и помидоры». Но он явно гордится своим собственным безупречным детищем. «Есть много книг для садоводов-любителей. Но только на практике можно узнать, сколько растению требуется света, какая должна быть температура и влажность, как обращаться с азотными и фосфатными удобрениями», — с пафосом знатока продолжает он. Через несколько недель «дочерей» аккуратно переносят во вторую, а затем и в третью теплицу. Всего нужно примерно 140 дней, чтобы урожай можно было собирать. Именно тогда почки нальются клейким соком, и он покроет листья у самой верхушки. Сами почки срывают, высушивают и продают, а листья следует истолочь и приготовить из них концентрат, который можно добавлять в еду или курить.

До недавнего времени рынок конопли был полностью в руках у картелей. А теперь у них появилась целая армия серьезных конкурентов в лице легальных компаний наподобие колорадской «Denver Relief». Долгие годы самый любимый наркотик американцев был вне закона, благодаря чему преступные организации стали монополистами на этом рынке. А какой он огромный: почти каждый второй житель США признается, что хотя бы раз в жизни пробовал коноплю. Его объем только в Америке оценивается в 40 млрд долл. ежегодно — примерно столько же зарабатывают и звукозаписывающие компании. Однако в 2014 году штаты Колорадо и Вашингтон стали первыми в стране, да и во всем мире местами, где абсолютно законопослушные налогоплательщики, такие как Сиб и Хайс, смогли проявить себя в торговле марихуаной. В том же году их примеру последовали Аляска и Орегон. Многие другие штаты решили не рисковать. В тех из них, где марихуану все-таки легализовали, теперь ее можно совершенно законно выращивать, обрабатывать и продавать любому клиенту старше 21 года, включая жителей других штатов и даже стран. Спустя год после легализации только в Колорадо выручка теплиц составила 700 млн долл — фактически, они отняли эти деньги у картелей.

Легальные компании в Колорадо обладают рядом важных преимуществ, которых нет у представителей теневого рынка. Взять хотя бы проблему культивации. Выращивание конопли, как и многих других сельскохозяйственных культур, заметно выигрывает от экономии на масштабе. Одна крупная теплица будет куда эффективнее, чем множество мелких. Но в теневом секторе опасность быть обнаруженным создает естественный потолок для масштабов производства. В Мексике, например, некоторые криминальные организации успешно прячут от властей гигантские производственные цеха. Но вот размещать их приходится в столь удаленных областях, что о техническом оснащении, хоть сколько-нибудь сопоставимом с «Denver Relief» и иже с ними, говорить и вовсе не приходится. Некоторые компании в Колорадо занимают площади свыше 10 000 кв. м — столько же, сколько и крупный супермаркет. Каждое растение дает около 75 грамм готовой марихуаны, розничная цена которой составляет примерно 1000 долл. Это значит, что даже довольно скромная теплица, где произрастает хотя бы 1000 растений, в любой момент времени будет располагать коноплей на несколько сотен тысяч долларов. Вероятно, именно по этой причине на складе «Denver Relief» и нет никаких вывесок. Но заправлять крупным производством нелегально намного опаснее. Вы ведь не сможете ни оформить страховку, ни обратиться к полиции, если вас ограбят.

Незаконные плантации не бывают крупными еще и по причине электричества. Лучший способ получить сильные и качественные всходы — это проращивать семена в комнатных условиях. Но для этого требуется яркое и энергозатратное освещение, которое должно работать чуть ли не круглые сутки. Это скажется на счетах за электричество. Именно поэтому на интернет-форумах садоводы-любители чаще всего интересуются, сколько можно потреблять энергии, чтобы коммунальная служба не сообщила об этом в полицию. «В различных самоучителях говорится, что, как правило, мощный телевизор расходует порядка 1000 ватт. Так что если выращивать коноплю, например, в пятикомнатной квартире, расход в 5000 ватт не должен вызвать особых подозрений», — считает Хайс. Но это ведь совсем немного. К примеру, «Denver Relief» расходует порядка 150 000 ватт на освещение, плюс еще 100 000 ватт на вентиляцию и другую технику. В день им приходится платить за электричество по 800 долл.

Из этого для нелегальных производителей вытекает еще одна проблема. Яркое освещение выделяет крайне много тепла. Полиция взяла этот фактор на вооружение и использует инфракрасные камеры, чтобы находить подозрительно «теплые» дома и помещения. Если с вертолета посмотреть на конопляную теплицу через тепловизор, то посреди темной улицы вы увидите яркое белое пятно. Но не только полиция выслеживает производителей подобным образом. В Бирмингеме, Англия, были задержаны преступники, которые использовали дронов с теплочувствительными камерами, чтобы находить очередные цели для грабежей и вымогательств. «По-моему, все честно, — сказал один из вымогателей в интервью газете „Halesowen News“. — Я же не ищу дома с хорошими телеками. Меня интересуют только наркотики, которые можно украсть и продать. Мой дрон ищет только нарушителей закона».

Из-за этих препятствий нелегальные фермеры едва могут конкурировать с законными компаниями в Колорадо по масштабам производства. А что же касается качества? Я не знаток конопляного садоводства, и поэтому за помощью мне пришлось обратиться к эксперту. В приемной компании «Cannlabs» меня встречает собственник Дженнифер Мюррей. Как я узнал из нарядного буклета для инвесторов, ее детище является «лидером в конопляных инновациях». Мюррей — настоящая поклонница «травки», в знак чего она носит бриллиантовую подвеску в форме пятилистника. В свое время она получила степень по микробиологии, и попутно стала интересоваться научной стороной культивации марихуаны. Свою компанию она основала в 2010 году, начав с небольшой лаборатории площадью всего в 15 кв. м. В 2014 году, вслед за бумом рекреационной марихуаны в Колорадо, «Cannlabs» заняла 200 кв. м в более современной лаборатории, напичканной до отказа высокотехнологичным оборудованием. Мюррей наняла еще тридцать человек и со своей командой начала экспериментировать с самыми разнообразными сортами марихуаны.

Мюррей стала свидетелем развития целой отрасли. «Еще четыре года назад в ходу у нас были только самые примитивные методы. Мы сажали, поливали и давали растению немного света. Выращиванием занимались неопытные проходимцы. А теперь нам нужны настоящие специалисты-садоводы. Пожалуй, теплицы требуют даже больше внимания, чем лекарственное производство», — говорит она. За 80 долл. в «Cannlabs» можно заказать лабораторный анализ вашего продукта на содержание девяти различных каннабиоидов — соединений, которые влияют на все стороны эффекта «травки» от степени опьянения до аппетита. Мюррей с гордостью показывает мне сверкающий серебристый гаджет — «„бентли“ среди лабораторных инструментов». С помощью него в исследуемом образце можно выявить не только наличие пестицидов, но и других загрязнений: тяжелых металлов, а также следов бутана и пропана. Хотя все эти вещества используются в производстве, но далеко не каждая компания старается очистить от них готовый продукт.

Комплексные исследования, которые предлагает «Cannlabs», дают потребителям возможность узнать, что именно они курят и какого эффекта от этого можно ожидать. Своим клиентам денверские продавцы на выбор предлагают целое «меню», состоящее из самых разных сортов «травки». Каждая позиция сопровождается небольшим, но витиеватым описанием, которому позавидовали бы даже этикетки на бутылках вина. «Жгучий, пикантный лимон с нотками нашатыря… сильная, взрывная и опьяняющая эйфория», — так рекламируется сорт «псих» на сайте крупнейшей денверской сети «The Clinic». «Лакрица с цитрусовым и мятным послевкусием… очень чистая и вдумчивая», — это уже «дурбанский яд». Тут же приводится информация о содержании каннабиоидов в том или ином продукте. Так нетрудно выяснить, что «дурбанский яд» немного крепче, чем «псих». Некоторые производители даже указывают, как скоро наступает опьянение и насколько долго оно держится — это, конечно, особенно полезно для тех, кому на следующее утро быть за рулем.

По правде говоря, наркодилеры тоже не чураются цветистой рекламы. Например, на теневых интернет-площадках вроде «Silk Road» торговцы нахваливают свой товар не менее образно, чем законные производители. И все же потребители склонны больше доверять документам, чем словам, в особенности если речь идет о еще не опробованном сорте марихуаны. Возможность для покупателя ознакомиться с результатом настоящего лабораторного исследования и увидеть государственный сертификат продукции дает законным предпринимателям неоценимое преимущество перед нелегальными.

Чтобы привлекать новых клиентов, законные компании придумали несколько новых способов заинтересовать людей в курении марихуаны. В центре Денвера я встретился с главой «Colorado Green Tours» Питером Джонсоном, который стал пионером в многообещающей отрасли «конопляного туризма». Джонсон — это деловитый мужчина с прилизанными волосами, в кожаной куртке и темных очках. Мы пересеклись в лобби отеля «Warwick Hotel», который благодаря своим уединенным балкончикам стал любимым местом «конопляных туристов», даже несмотря на запреты употреблять марихуану на его территории. Хотя в Колорадо «травка» уже давно легализована, Джонсон все же настоял на том, чтобы мы заняли столик в углу и могли спокойно побеседовать.

Питер Джонсон называет себя «серийным предпринимателем». Свое дело он начал еще с высокотехнологичных инвестиций во время бума «доткомов», а теперь, глядя на подъем спроса на марихуану, решил попробовать себя и на этом поприще. Он сказал, что сейчас работает более чем над тридцатью проектами, среди которых есть «Cannabeds.com», будущий конопляный конкурент сервису онлайн-бронирования «Airbnb», а также пока не имеющая названия копия «Uber» — мобильного приложения, в котором так же можно будет заказать такси, но уже с возможностью покурить. Он также готовится к открытию конопляного отеля и множества других интересных предприятий. Так получается, что «травка» действительно сейчас в ходу? «Конечно! — воскликнул Джонсон. — Напоминает мне эпоху доткомов в 1990-х. Тогда рынок развивался очень быстро. Но травка, — мой собеседник оглянулся, чтобы убедиться, что никто не собирается похитить его идею, — травка расходится как горячие пирожки». Сравнение с мыльным пузырем доткомов не вселяет особого энтузиазма, но уже сейчас можно заметить признаки приближения аналогичного кризиса на рынке марихуаны. К концу 2014 года власти выдали 833 лицензии на продажу рекреационной марихуаны, которые рассчитаны на удовлетворение спроса около полумиллиона человек ежемесячно. Даже если они будут затариваться хотя бы раз в месяц, все равно на каждую аптеку будет приходиться всего 20 посетителей в день — а для успешной торговли этого явно недостаточно. Грядет картельный сговор.

Конечно, частично спрос обеспечивается и приезжими клиентами. По данным сервиса онлайн-бронирования отелей «Priceline.com», в 2014 году самым популярным местом проведения весенних каникул среди американских студентов и стал Денвер. За первые девять месяцев продаж рекреационной марихуаны на покупателей из других штатов пришлось 44 % выручки аптек, находящихся в черте города. В туристических районах, вроде Саммит Каунти, Сан-Мигель и Клир Крик, эта цифра достигнет 90 %. Джонсон рассказал, что почти все покупатели его «туров» — американцы, но у него были клиенты и из других стран. Особенно много приезжает европейцев, но попадаются также австралийцы, японцы, канадцы и даже бразильцы. В отличие от отелей, обслуживающих наплыв студентов в сезон весенних каникул, к нему обращаются в основном люди 35-65 лет. Многие из них давно не курили и теперь «хотят немного расслабиться», говорит Джонсон. Другие же приезжают в Денвер по работе и не могут найти себе занятия в свободное время. Еще есть те, кому нужно убить пару часов ожидания в денверском аэропорту, самом загруженном во всей стране. Поэтому они могут спокойно набрать телефон 1-855-WEED-TOUR, а Джонсон пришлет за ними лимузин, который покатает клиентов по городу, пока те будут наслаждаться своей «травкой». Все это многообразие услуг нацелено на тех людей, которые употребляют марихуану впервые или же попросту не имеют связей в городе, чтобы ее отыскать. Привлечь покупателей таким образом нелегальные производители попросту не могут.

Гуляя по Денверу и встречая на своем пути разных офисных работников и бизнесменов, снующих по отелям и бизнес-центрам, я невольно представляю, как их мужья и жены нервно прикуривают марихуану на заднем сиденье зеленого лимузина «Colorado Green Tours». Поначалу это, должно быть, казалось весьма необычным. Но потом для различных клиентов производители разработали даже упаковку на любой вкус и цвет. Стоит лишь зайти в аптеку с марихуаной, и вашему взору предстанут не только спелые почки в стеклянных сосудах и шкафы с готовыми самокрутками, но даже холодильники с освежающими напитками в цветных бутылках и полки, до отказа забитые шоколадными батончиками. Любители конопли уже долгое время экспериментируют с различными способами приема наркотика — от пирожков с гашишем до индийского «бхангласси», густого напитка из марихуаны. Легализация дала возможность по-настоящему опытным игрокам войти и на этот рынок. На сегодня власти Колорадо выдали около 250 лицензий на производство «конопляных продуктов» — кулинарных шедевров, которые не сыскать на теневом рынке.

Крупнейший производитель таких продуктов в Колорадо — это «Dixie Elixirs». В его товарную линейку входит целый ассортимент напитков, батончиков и таблеток из марихуаны. Изнутри, правда, компания больше напоминает мет-лабораторию, как в сериале «Во все тяжкие», хотя и нужно признать, что ей позавидовал бы не только Уолтер Уайт, но и Вилли Вонка. Кое-кто носит белые халаты и работает с концентрированными наркотиками, а другие же перемешивают жидкий шоколад в огромных чанах или снимают с конвейера алюминиевые баночки с напитком. Финансовый директор компании Чак Смит познакомил меня с производством и с особым благоговением заострил внимание на приборе под названием «экстрактор CO₂» производства фирмы «Apeks Supercritical». Устройство стоимостью в 100 000 долл. представляло собой малопонятный лабиринт проводов, кнопок и металлических цилиндров и предназначалось для извлечения полезных компонентов из растений. Несколько цехов фабрики были отведены под производство напитков, которые выпускаются с разными вкусами от «арбузного крема» до «искрящегося граната». Из конопли здесь делают даже массажные масла.

Как и другие отрасли конопляной промышленности, с момента легализации производство продуктов питания из марихуаны стало намного более технически сложным. «Каждый год происходит огромный технологический скачок. Еще пять лет назад мы все готовили сами у себя на кухне», — сказал Смит. В 2014 году компания переехала на завод площадью 3000 кв. м, за производством на котором посетители могут наблюдать через стеклянные стены. Честные предприниматели обнаруживают крайнюю изворотливость в поиске новых способов привлечь клиентов. Примером тому является постоянная разработка новых видов продукции из конопли. Сегодня на суд покупателей представлено почти все от напитков и шоколадных батончиков до последней новинки «капель росы» — высококонцентрированной жидкости, которую кладут под язык. Все это до боли напоминает пиво-лагер, которое изобрели специально для женщин, и легкие сигареты для тех, кто «заботится» о своем здоровье. Так и съедобная и жидкая марихуана может привлечь потенциальных «курильщиков», которые не хотят заморачиваться с самокрутками.

«Dixie» взяли от быстрорастущего рынка все. За первые шесть месяцев легализации выручка компании выросла в пять раз. Однако, по мере расширения товарного ассортимента, ей приходилось все чаще отвечать на претензии клиентов, связанных с высокой концентрацией конопли в готовой продукции. Хотя марихуана — это необыкновенно безопасный наркотик, не вызывающий передозировки и тем более летальный исход, слишком большая его концентрация может быть чревата неприятными последствиями. Например, нередко фиксируется паранойя и приступы паники, которые могут продолжаться часами. Именно поэтому производителей продуктов питания из марихуаны и критикуют, ведь «переборщить» со съестным наркотиком намного проще, чем просто его скурив. Самокрутка дает о себе знать почти сразу, а вот напиток или шоколадный батончик опьянит только через 40-50 минут. Именно на эти грабли и наступают новички. Откусив всего кусочек и ничего не почувствовав, они проглатывают целую порцию, после чего вынуждены целую вечность бороться с приступами животного страха.

Автор одной из колонок газеты «New York Times» Морин Дауд допустила похожий досадный промах во время своей командировки в Денвер. Она одна съела огромный шоколадный батончик, который, как потом оказалось, был рассчитан на шестнадцать человек. Затем о своих похождениях она написала в «Times»: «Целый час я не чувствовала ровным счетом ничего. Но потом мое тело и голову охватила страшная дрожь. Я еле-еле добралась от стола до кровати, где ловила галлюцинации следующие часов восемь. У меня была одышка и паранойя. Я боялась, что, когда официант постучал в мою комнату и не получил ответа, он вызовет полицию, и меня арестуют за то, что я вообще невменяемая. Но паника лишь усиливалась, и в конце концов мне начало казаться, что я уже умерла, но мне никто об этом не потрудился сказать».

Но многим другим не удалось так легко отделаться. Девятнадцатилетний студент по обмену из Конго, учащийся Вайоминга — Леви Тамба Понги — насмерть разбился, выпрыгнув с балкона гостиницы «Denver Holiday Inn», после того, как съел пирожное из марихуаны, предназначенное для шестерых. По словам его друзей, спустя примерно час после еды он начал разговаривать на французском, разбрасывать вещи по комнате и пытался пообщаться с прикроватной лампой. Затем он рванул из комнаты на балкон и выпрыгнул прежде, чем его успели остановить. Еще одного мужчину, Ричарда Кирка, обвинили в том, что он застрелил свою жену после того, как съел печенье из марихуаны. Он признал свою вину по причине невменяемости.

Эти трагические эпизоды вынудили власти Колорадо ужесточить законодательство в отношении пищевых продуктов, содержащих марихуану. Теперь производители обязаны указывать на этикетке подробный состав, а крышки бутылок оснащать замком от детей. Конечно, недовольные производители не преминули заявить, что другие продукты, а в особенности — спиртное, намного опаснее для здоровья, но регулируются куда слабее. И в то же время они стали осознавать, что в их же собственных интересах обезопасить своих потребителей. «Отрасль погибнет, если мы плохо себя зарекомендуем», — считает Чак Смит. Раньше «Dixie» выпускала линейку конопляных напитков в крохотных бутылочках, меньше чем банка «кока-колы». Мелким шрифтом на них было указано, что они рассчитаны на 7,5 порций. Вы только подумайте, какая это концентрация для бутылки, которую можно выпить от силы за семь глотков! Да и клиенты с этим согласны. Тогда компания выпустила напиток в меньшей концентрации под названием «Dixie One», в котором было всего 5 мг тетрагидроканнабинола (THC) — того самого опьяняющего соединения. Для сравнения, самый крепкий напиток в их линейке содержит целых 75 мг THC.

После экскурсии по довольно странной шоколадно-наркотической фабрике я преисполнился скептицизма относительно видимой безопасности конопли. Она изменилась, и теперь это уже не тот наркотик, о котором мы привыкли говорить. Одна лишь шоколадка или несколько глотков гранатового напитка могут на некоторое время лишить вас рассудка. К счастью, «невидимая рука рынка» по-прежнему направляет такие компании, как «Dixie», в сторону более мягких продуктов, а не, наоборот, более крепких. Пока ясно только одно: сколь бы плохо не было Морин Дауд, да и другим покупателям от конопляного печенья, хуже всего приходится наркокартелям, которые продают марихуану в США. Насколько мне известно, пока ни одна ОПГ не начала заниматься контрабандой конопляной выпечки. А вот легальные компании уже вовсю стараются популяризовать наркотик даже среди тех, кто не испытывает особого оптимизма относительно курения «травки» из бонга, но вот с радостью попробует напиток из ТНС. Могут ли картели как-то бороться с наплывом абсолютно законных конкурентов, которые пока что обыгрывают их и по количеству, и по качеству, и по новаторским возможностям?

Пока что картели только сдают позиции на огромном рынке конопли в США. Ежегодно американцы скуривают более 3000 тонн марихуаны (а по некоторым оценкам — в два-три раза больше того). Кое-что выращивается на дому, часть импортируется из Канады и Ямайки. Но долгие годы львиная доля конопли шла из Мексики. Ныне покойное подразделение Министерства юстиции США — Национальный центр наркоразведки — в 2011 году «с большой долей уверенности» сообщил, что мексиканские картели контролируют «бóльшую часть» сбыта марихуаны в более чем 1000 городах Америки. Годом ранее специалисты «RAND Corporation» провели собственное исследование и обнаружили, что от 40 до 67 % всей потребляемой в США марихуаны поступает именно оттуда.

Из-за всей шумихи вокруг Денвера легко позабыть о том, что полностью легализовали коноплю всего четыре штата — Колорадо, Вашингтон, Орегон и Аляска. Да и сами по себе они не очень большие: их суммарное население составляет всего 17 млн чел., то есть около 5 % населения страны. Картелям, в общем-то, не обязательно пытаться отвоевать этот рынок у легальных компаний, ведь на текущий момент остальные 95 % американцев по-прежнему вынуждены покупать «травку» на черном рынке (только если они не смогут убедить своего врача прописать им медицинскую марихуану, которая разрешена еще в 21 штате и округе Колумбия). Однако, к неудовольствию как картелей, так и сил полиции, легальная марихуана начала распространяться в соседние штаты. Жители районов, где марихуана все еще под запретом, могут выбирать между покупкой подпольной мексиканской конопли или легальной «травки» из близлежащих городов. Так в США начала формироваться межрегиональная незаконная торговля. Велика ли она сейчас?

Чтобы это выяснить, я отправился на встречу с человеком, чьей задачей является сдерживать торговлю колорадской марихуаной. Том Горман — это глава федеральной антинаркотической инициативы под названием «Программа борьбы с высокоинтенсивным наркотрафиком в регионе скалистых гор». В штатах, где коноплю уже легализовали, федеральные власти никак не могут понять, что же им делать. Они по инерции продолжают бороться с наркотиком, хотя и был объявлен режим «прекращения огня». Вот и подразделение «Скалистые Горы» со всеми своими портретами президентов, плакатами со звездами и статуэтками орлов теперь напоминает скорее последний гарнизон порядка посреди восставшей провинции. Гормана это не волнует: он один непреклонно стоит в войне против наркотрафика. Нося черные кожаные ковбойские сапоги и выжженные светлые усы, он напоминает мне крутого младшего брата (пусть немного ниже ростом) Чака Норриса. На стене в его кабинете висит деревянная дощечка с кинжалом. Оказывается, что этот кинжал ему вонзили в ногу в далеких 1970-х во время очередного рейда на притон в Калифорнии (джинсы просто отстирал, жена их заштопала, и он продолжил их носить). Я кратко поинтересовался, можно ли решить проблему латиноамериканских картелей, просто направив Гормана туда на пару дней, чтобы преподать «бандидос» урок. Однако даже ему нелегко сдерживать торговлю колорадской марихуаной.

«Легальный рынок Колорадо остается черным для остальных штатов», — говорит Горман. Чтобы купить в какой-нибудь аптеке в Денвере до 10 грамм марихуаны, вам всего-то нужно взять с собой паспорт, который бы удостоверял, что вам уже есть 21. И ничто не помешает вам пересечь границу штата, где конопля под запретом. Полиция на крупных шоссе еще может попытаться остановить трафик. Но вот границы штатов охраняются далеко не так хорошо, как государственные границы. Власти не могут просто так устроить там таможенный пост и досматривать всех без разбора. Чтобы остановить машину, должно быть какое-нибудь нарушение, а для обыска потребуется еще и веское основание. «Я думаю, что мы перехватываем менее 10 %», — считает Горман. Но «травку» возят не только в собственных авто, но еще и почтой. В 2010 году, спустя год после того, как в Колорадо повсеместно стали возникать конопляные аптеки, почта США перехватила 25 кг марихуаны в посылках из этого штата. В 2013 году ею было изъято уже 225 кг, отправленных в самые разные города страны. И это лишь те объемы, которые удалось обнаружить. Никто в точности не знает, сколько марихуаны проходит незамеченной.

Но ведь это было предсказуемо. «Колорадская марихуана отличного качества. В ней нет пестицидов. Купи полкило здесь и продай в два раза дороже в Миссури или Айове», — Горман разводит руками. Конечно, незаконная межрегиональная торговля не нова ни для наркотиков, ни для любых других товаров. От одного из продавцов в Денвере я узнал, что колорадская марихуана отлично расходится в Вайоминге (там она запрещена), тогда как жители самого Колорадо с радостью затариваются фейерверками в Вайоминге, не имея возможности купить их у себя. Интернет лишь подтверждает это: рядом с границей Вайоминга колорадских аптек что грибов после дождя, а сам он изобилует магазинами с пиротехникой, крупнейший из которых — «Пиро-Сити» — всего в двух милях от Колорадо.

Преступники и наркодилеры изо всех сил стараются занять ниши, недоступные легальным компаниям. Например, аптеки в Колорадо закрываются в 19:00, так что ночь по-прежнему принадлежит теневому рынку. Им же запрещено осуществлять доставку на дом, тогда как для дилеров это самый удобный способ — куда опаснее все время ошиваться на улице. Горман считает, что многие наркозависимые, хотя бы просто в силу привычки, по-прежнему будут отовариваться только у своих дилеров. «У наркодилеров есть совершенно необъяснимая, чуть ли не мистическая сила. Они ведь тоже люди. Если ты мой друг, то я могу спокойно позвонить тебе и мы вместе выкурим немного «травки». Но если ты еще и дилер, а я и без того у тебя затариваюсь, то что изменится для тебя?»

Вот что может измениться, так это оптовая торговля, которой наступает конец. Быть может, Горман прав, и неисправимые курильщики все так же будут обращаться к своему дилеру по привычке, в силу доверия или предпочтительной доставки на дом в поздние часы. Но для картелей куда важнее, где закупаются сами дилеры. Другими словами, будет ли мексиканская «травка» по-прежнему конкурентоспособна на черном рынке США? Или же рынок станет «серым», то есть дилеры-нелегалы будут сами покупать законную марихуану и продавать ее незаконно — то есть в штатах, где она под запретом, после закрытия аптек и лицам до 21 года? Именно так сегодня и работают рынки спиртной и табачной продукции. Юные алкоголики ведь не покупают мексиканский контрабандный самопал — вместо этого они приобретают точно такой же алкоголь, сваренный абсолютно законно и продаваемый в самых обыкновенных магазинах, но уже посредством своеобразного «дилера», которым на практике становится старший брат или друг. Точно так же бóльшая часть «нелегальных» сигарет — это тот же самый законный табак, произведенный для одного рынка, но незаконным путем оказавшийся на другом рынке с более жестким налогообложением (по некоторым оценкам, именно поэтому более половины сигарет в Нью-Йорке — это контрабанда из других штатов).

Остаться на сером рынке картели смогут только в том случае, если снизят цену по сравнению с легальными производителями. Давайте разберемся, как же она рассчитывается. Глава «Denver Relief» Йен Сиб сказал мне, что может вырастить грамм курительной марихуаны всего за 2 долл. Примерно такая же себестоимость готовой продукции и у других крупных компаний в Колорадо: в большинстве своем они стремятся к отметке в 1000 долл. за полкило готовой конопли, или 2,20 долл. за грамм. После налогообложения розничная цена в аптеках вырастает до 11-15 долл. за грамм и до 16-20 долл. в хэдшопах и других рекреационных магазинах, поскольку их налоговое бремя несколько выше.

При таком расчете мексиканская конопля может показаться вполне конкурентоспособной. По данным ежегодного доклада Белого дома о рынке наркотиков, средняя цена нелегальной конопли в США составляет около 15 долл. за грамм. И это без учета скидки, которая предоставляется оптовым покупателям. Денверские конопляные аптеки с самого своего образования жалуются на то, что наркодилеры постоянно снижают цены, чтобы сохранить у себя хоть какую-то часть рынка. Один из продавцов даже подсчитал, что нелегальная марихуана в среднем на 20-30 % дешевле, чем магазинная. Однако он не учел силу наркотика. В том же докладе Белого дома сообщается, что содержание ТНС в нелегальной марихуане составляет жалкие 7 %. Это ничто по сравнению с разнообразием сортов в магазинах Колорадо, где можно отыскать «травку» любой крепости — даже выше 20 %. Короче говоря, чтобы достичь схожего эффекта, мексиканской марихуаны придется выкурить в три раза больше, чем колорадской. Поэтому, чтобы оставаться конкурентоспособными, картелям придется продавать свой некачественный продукт хотя бы за треть от нынешней цены.

А вот возможность для картелей столь резко снизить цены зависит от конкретного штата. Основной закон контрабанды наркотиков гласит: чем дольше едет товар, тем дороже он становится. На каждом этапе полного опасностей путешествия незаконного груза кто-то за него отвечает и, соответственно, сильно рискует. И, естественно, этот «кто-то» ждет от риска соответствующей отдачи. Героин, например, становится все дороже по мере удаления от Афганистана и ближе к странам Европы. То же и с коноплей — чем дальше от Мексики, тем ее цена выше. На сайте «Narcotic News», онлайн-источнике всяческой информации о мире наркоторговли, есть даже целая база данных по ценам на различные виды наркотиков в разных городах США, которую ведут местные представители правоохранительных органов. Дешевле всего нелегальную марихуану можно купить в Эль-Пасо, штат Техас. Там один килограмм наркотика обойдется всего в 200 долл. А уже в Нью-Йорке тот же самый объем будет стоит более 1000 долл. Но пожалейте бедных гавайцев — они вынуждены платить за кг марихуаны все 6000 долл.!

Рассчитать себестоимость контрабанды марихуаны взялся Мексиканский институт исследования конкурентоспособности (IMCO), а вернее его научный центр, расположенный в Мехико. Специалисты института построили графики цен на наркотик в сорока восьми городах США и сравнили их с удалением от границы с Мексикой (по автомобильным трассам). Как они выяснили, в среднем, оптовая цена марихуаны растет на 500 долл. каждые 1000 км (620 миль) своего вояжа по Америке. Было бы разумным предположить, что американские контрабандисты, которым приспичило отвезти наркотик из Колорадо или Вашингтона в другой штат, понесут аналогичные издержки. Команда из IMCO провела аналогичный анализ и по ним, отталкиваясь оттого, что оптовая цена легальной марихуаны составляет около 2000 долл. (по словам колорадских производителей). На основе этого они разработали карту США, на которой указали издержки контрабанды марихуаны в другие штаты, держа в уме 500 долл. за каждые 620 миль. В 47 из 48 материковых штатов колорадская и вашингтонская марихуана в итоге оказалась куда дешевле, чем мексиканская, к тому же она гораздо чище по составу. И только в Техасе, у самого порога картелей, мексиканская конопля несколько выгоднее легальной.

Потеря большей части рынка марихуаны в США будет серьезным ударом по мексиканскому криминалитету. В IMCO полагают, что продажей конопли в США картели зарабатывают порядка 2 млрд долл. ежегодно. Из-за этого «травка» для них не менее ценна, чем кокаин, который приносит еще около 2,4 млрд долл. По расчетам специалистов IMCO, распространение легальной конопли из Колорадо и Вашингтона по другим регионам страны отнимет у картелей три четверти рынка, снизив выручку от марихуаны до 600 млн долл. А ведь эти расчеты были сделаны еще до того, как к легализации присоединились еще два штата. Каждый новый штат, разрешающий производство марихуаны в промышленных масштабах, будет еще больше отнимать у картелей их долю. Потоки контрабанды будут перемещаться от Мексики внутрь страны.

Уже сейчас есть некоторые признаки того, что для картелей настали тяжелые времена. Из Денвера я связался со своим приятелем в Мехико — Антонио Маццителли. Сейчас этот ловкий итальянец занимает там пост главы регионального подразделения Управления ООН по наркотикам и преступности. Я поинтересовался у него, как себя чувствует местная конопляная промышленность в связи со снятием запрета в штатах. «Она несет большие потери, — ответил он. — Несколько недель тому назад полиция Мексики совершила рейд на склад марихуаны, изъяв около 30 тонн наркотика. Это много даже по меркам местного криминалитета». — «Зачем же ее хранить в таком количестве?» — А потому что за кордоном нет покупателей. Сейчас США или Канада производят куда более качественный продукт», — сообщил мне Антонио. Еще одним признаком проблем, испытываемых картелями, является использование традиционных контрабандных каналов для перевозки мигрантов (см. предыдущую главу). Мигранты приносят куда меньше денег, чем наркотики, да и у них есть отвратительная привычка чихать в самый неподходящий момент, сообщая властям о местонахождении секретного туннеля. «Так дела не делаются. Если уж ты построил хорошо замаскированную инфраструктуру для доставки наркотиков, то уж будь добр — сохраняй ее в тайне, — Маццителли не на шутку разозлило невероятно глупое использование столь ценного ресурса. — Рисковать ею имеет смысл только в том случае, если главный рынок — наркотики — безвозвратно потерян». Отчаянные времена требуют отчаянных мер. И, судя по всему, для картелей это то самое время.

Что же будет дальше с легальной марихуаной? Чем больше штатов включит ее в правовое поле, тем больше инвесторов будут готовы в нее вкладываться. Конопля уже давно выросла из привычных ей домашних кладовок (да-да, еще совсем недавно бóльшую часть «травки» американцы выращивали именно в кладовках). Теперь и она обзавелась всеми атрибутами развитой отрасли: лоббистами, PR-кампаниями, выставками-ярмарками — включая ежегодное событие в Лас-Вегасе, на которое съезжается более 2000 предпринимателей со всей страны — и задорной прессой, как, например, «Marijuana Business Daily». Газета «Denver Post» открыла вакансию конопляного редактора, которую сейчас занимает Рикардо Бака. Он сочетает в себе критика, повара, а недавно даже попробовал себя в качестве сексопатолога — все с упором на коноплю.

Столь активное развитие предпринимательства лишний раз указывает на то, что в дальнейшую легализацию вкладываются баснословные деньги. Раньше за нее выступали только студенты и хиппи (да несколько либертарианцев, среди которых были редакторы журнала «The Economist»), чьи слабенькие протесты с легкостью разгонялись куда более мощно проспонсированной оппозицией. Сегодня же все решают деньги, и пока решают они в пользу марихуаны. Взять хотя бы всенародное голосование 2014 года. По результатам его проведения в Аляске голосов «за» оказалось больше, чем «против», частично благодаря вливаниям двух заинтересованных организаций — «Проект поддержки марихуаны» и «Альянс по наркополитике» — которые не пожалели 850 000 долл. на свою инициативу. Обе лоббистские группы спонсируются Джорджем Соросом — известным финансистом, уже давно выступающим за легализацию на основе морально-этических принципов. Для сравнения, кампания «против» набрала лишь 108 000 долл. В Орегоне вся эта кутерьма больше напоминала игру в одни ворота. «Против» набрала всего лишь 168 000 долл., и то по большей части благодаря «Ассоциации шерифов штата», тогда как «за» выстрелила аж до 7,5 млн долл. Более-менее честная борьба происходила во Флориде, где, кстати, обе кампании набрали рекордные суммы. Благодаря миллиардеру и владельцу казино Шелдону Адельсону, кампания «против» скопила 4,7 млн долл., но это ей все равно не помогло, ведь «за» был успешный адвокат из Орландо Джон Морган, который и предоставил бóльшую часть из собранных 6,1 млн долл. В голосование включались предприниматели со всей страны — даже из Калифорнии, Колорадо и Невады.

Из последних сил инициатива «против» одержала верх во Флориде. В штате проживает более 20 млн чел., и он мог бы стать крупнейшим рынком потребителей марихуаны. «Знаете, мы даже не успели оценить перспективы для бизнеса, потому что были слишком заняты сочувствием к проигравшим. Но все же они крупно прогорели, — сказал Морган, когда появились окончательные результаты голосования. — Потери просто колоссальные. Взгляните на Колорадо: отрасли недвижимости и розничной торговли катаются как сыр в масле, создано 30 000 новых рабочих мест, налоговые доходы штата растут». Рынок конопли развивается так быстро, что многие крупные инвесторы невольно начинают задумываться о том, а не вложиться ли и им в нее. Так поступил и «Мудрец из Омахи» Уоррен Баффет — прирожденный финансист, который сколотил целое состояние благодаря своей ловкости и прозорливости. Он основал компанию «Cubic Designs», специализирующуюся на аренде складских помещений. А затем она стала весьма агрессивно себя рекламировать: специальный самолет разбрасывал над цехами производителей марихуаны красочные листовки с изображением забитых теплиц и предложением «удвоить посевные площади». Сам «Мудрец» это никак не прокомментировал.

При всей моде на легализацию особенно странной кажется позиция федеральных властей. Сэм Камин, профессор права из Университета Денвера, который участвовал в подготовке проекта колорадского закона, считает, что легализация будет принята на федеральном уровне лет через десять после начала эксперимента у него на родине, то есть — к 2024 году. Он полагает, что федеральные власти уже не смогут игнорировать этот вопрос, если такие крупные штаты, как Калифорния, Иллинойс и Нью-Йорк последуют примеру Колорадо. Это будет настоящей удачей для конопляных предпринимателей по всей стране. На сегодня же главным сдерживающим фактором для них как раз и является федеральное законодательство: из-за него за пределами родного штата они не могут делать ровным счетом ничего — от ведения банковского счета до производства и продаж. Ну а снятие запрета позволит им значительно расширить границы своей деятельности. Вот и директор компании «Dixie Elixirs» Чак Смит мечтает, что когда-нибудь его детище станет «PepsiCo» в мире конопли.

Однако федеральная легализация даст возможность не только мелким, но и крупным компаниям, до сих пор достаточно осторожным с марихуаной, требовать своего куска пирога. Удивительно, но на сей день ни один гигант бизнеса пока не присоединился к золотой (вернее сказать, конопляной) лихорадке. Даже на крупнейшем в мире рынке рекреационной марихуаны Колорадо пока не существует ни одной мощной торговой сети: по состоянию на 2014 год, местные производители владели не более десятью розничными аптеками. Большинство конопляных стартапов в штате основывают в первую очередь любители «травки», а уже во вторую — предприниматели. Трудно представить, как они будут бороться со всей мощью финансовой машины крупных компаний, если те позарятся на их потребителей. Нынешнее состояние отрасли создает массу возможностей для крупного бизнеса: они лучше могут ориентироваться в дебрях законодательства; они могут умело использовать эффект экономии на масштабе, так характерный для сельского хозяйства; в конце концов, известный бренд будет вселять потребителям большее доверие. Вряд ли в таких условиях напитки «Dixie» смогут совладать с ТНС-пивом от «Budweiser», а их шоколадки — с конопляным мороженным от «Ben and Jerry». Чего уж говорить об аптеках, которые точно спасуют перед пачкой конопляных сигарет «Lucky Strike», продаваемых в любом супермаркете.

Ну а пока крупным брендам вход на этот рынок закрыт. Конопля все еще под запретом в большинстве штатов США, не говоря уже о других странах мира (кроме Уругвая), а потому оперировать с ней — значит ставить под удар свою правовую и общественную репутацию. Даже такие ярые сторонники легализации, как Ричард Бренсон, пока не рискуют своим брендом в пользу более проверенных вариантов (кстати, я пытался взять у него интервью, но, несмотря на его обычную любовь к бесплатному пиару, в этот раз мне было отказано). Но инвесторы уже бьют копытом: в исследовании команды специалистов по табачному рынку из «RBS Capital» сказано, что «это лишь вопрос времени, когда инвесторы начнут всерьез задумываться о рынке марихуаны… Мы считаем, что полная легализация в США на федеральном уровне заставит табачные компании пересмотреть свой ассортимент».

Публично ни одна крупная табачная компания не признает своего интереса к марихуане. А на самом деле они уже многие годы лелеют мечту о выпуске конопляных сигарет. Так, трое ученых погрузились в архивы производителей сигарет и сделали невероятное открытие. Среди 80 млн страниц ранее засекреченных документов нашлось доказательство того, что «Большая табачная пятерка» стремится стать «Большой конопляной пятеркой». Исследователи выяснили, что уже с 1970-х годов табачные компании уделяют марихуане подозрительно много внимания и рассматривают ее не только как потенциальную замену табаку, но и как новую товарную линейку. Первое упоминание об этом содержится в записках Альфреда Бюргера, профессора из Университета Вирджинии. Оказывается, Бюргер был председателем студенческого союза любителей химии, содержащегося на деньги компании «Philip Morris» — одного из мировых табачных гигантов. По результатам одного из социальных опросов, проведенных союзом в 1969 году, выяснилось, что 12 % американцев в возрасте 20-30 лет уже пробовали марихуану, а еще 10 % хотели бы ее попробовать. В письме директору отдела химических исследований «Philip Morris» Бюргер писал: «Я уверен, что в ближайшие десять лет курить марихуану будет почти каждый, и ее, скорее всего, легализуют. Компания, которая первая представит рынку этот продукт в качестве сигарет или чего-то другого, завоюет рынок и займет значительно более прочные позиции в обеспечении легального спроса, нежели ее конкуренты. По этой причине я советую вам немедленно заняться всесторонним исследованием марихуаны».

В том же году «Philip Morris» запросила разрешение у Министерства юстиции на проведение подобных исследований под соусом поддержки властей в изучении этого наркотика. Минюст с радостью это разрешение предоставило и согласилось обеспечивать компанию «качественными образцами» для исследований. Вскоре после этого президент «Philip Morris USA» Росс Миллхайзер писал: «Хоть я и против марихуаны, я отдаю себе отчет в том, что в ближайшем будущем ее могут легализовать, по меньшей мере, для борьбы с преступностью. Руководствуясь этими ожиданиями, мы должны быть готовы изучить: 1. Возможную конкуренцию, 2. Продуктовые возможности, 3. Сотрудничество с властями».

На другом берегу Атлантического океана интерес к наркотику тоже возрастал. В 1970 году Сэр Гарри Гринфилд был избран президентом Международного совета по контролю за наркотиками — организации, ответственной за исполнение и мониторинг международных конвенций ООН по наркотикам. Одновременно с этим он был консультантом компании «British American Tobacco» (ВАТ). В том же году он писал руководству ВАТ о «возможности переноса многочисленных результатов исследований табака на исследования марихуаны». Он пояснил, что уже обсудил этот вопрос с видным физиком Сэром Чарльзом Эллисом, который занимал пост старшего технического советника в той же компании. По его словам, идея Сэру Чарльзу очень понравилась. Позже в совместной записке Сэр Чарльз сообщил руководству ВАТ, что «курение марихуаны станет естественным продолжением нынешней привычки к сигаретам, которое можно будет сравнить с переходом на сигары, если общественность станет несколько терпимее к новому продукту». Что касается подхода самой компании к марихуане, то он предлагал «для начала освоить производство в достаточном количестве стандартизированных сигарет определенной крепости, наполненные либо молотой коноплей, либо из сушеного конопляного листа». Он также предложил испытывать продукт на мышах.

Долгие годы после этого табачные компании пристально наблюдали за дальнейшим развитием рынка марихуаны. В секретном плане «R. J. Reynolds» от 1972 года указывалось, что к 1980 году марихуану легализуют с вероятностью 15 %. В 1976 году еще один крупный табачный производитель «Brown & Williamson» (ныне уже не действующий) делал аналогичный прогноз на 1990-е и отмечал, что «это кардинально поменяет табачную отрасль в сырьевом отношении». Конечно, для широкой общественности компании всячески отрицают свою причастность к конопле. Журналу «Time» однажды даже пришлось принести извинения за статью о готовности табачников прибрать к рукам и марихуану.

Некоторые идеи «Большой пятерки», зародившиеся еще в 1970-х, актуальны и по сей день. Например, в докладе для внутреннего пользования «Brown & Williamson» даже был смоделирован зарождающийся рынок легальной марихуаны в США — то есть примерно то, что происходит сейчас. Начиналась модель со следующего: «Хотя отрасль конопли является логическим продолжением деятельности табачных компаний, мнение акционеров разделилось достаточно сильно, из-за чего немедленно выйти на этот рынок не представляется возможным». Далее авторы предполагали, что по примеру США правительства других стран тоже постепенно начнут легализовывать марихуану. После этого «южная Америка и Индонезия станут ключевыми глобальными поставщиками благодаря невысокой себестоимости производства, достойному качеству и, как следствие, более низким ценам».

Похоже, что эти времена уже настали. Правительства латиноамериканских государств находятся в авангарде недовольных запретительным режимом, из-за которого многомиллиардный рынок оказался в руках местных наркокартелей. Уругвай решил и вовсе не тянуть кота за хвост и давно легализовал коноплю. Бывшие президенты Бразилии и Мексики тоже были ее сторонниками. Совсем недавно нынешние президенты Колумбии и Гватемалы призвали к этому и другие страны. Трудно представить, как в Тихуане идет война за коноплю, когда ее можно абсолютно законно приобрести совсем рядом — через границу, в Сан-Диего. Если волна легализации захлестнет Латинскую Америку, то выводы сорокалетней давности специалистов «Brown & Williamson» окажутся верными. Как и НАФТА в свое время создала почву для заводов в Мексике, которые производят и экспортируют в США бесчисленные телевизоры и холодильники, так и легализация конопли даст стимул предпринимателям переместить свои теплицы на юг, чтобы воспользоваться более выгодными условиями по аренде и заработной плате. Бывший директор «Coca-Cola» и по совместительству президент Мексики в 2000-2006 годах Висенте Фокс заявил, что даже он не прочь превратить свое ранчо в Гуанахуато в конопляную ферму. «Как только ее легализуют, я это тут же сделаю, я же фермер», — отметил он в своем интервью местной газете в 2013 году. Эта отрасль «лишит картели миллионов долларов, и деньги пойдут предпринимателям, а не Коротышке Гусману (в синалоанский картель)».

Если Мексика станет производить коноплю для американского рынка, то денверские теплицы наверняка покатятся в тартарары вслед за автомобильными заводами Детройта — они просто не выдержат ценовой конкуренции с юга. Вот так все вернется на круги своя: нелегальное производство в Мексике перекочует на легальный рынок США, откуда оно снова переедет на родину. За одним лишь исключением: мексиканские фермеры теперь будут работать не на наркокартели, а уже на «Philip Morris».