– И насколько возможно, – говорила из телевизора физиономия премьер-министра, достопочтенного Джорджа Окхэма, – стремиться к хорошей жизни при минимальном вмешательстве Государства.

Это было лицо финансового воротилы: толстые брыли, но жесткий изгиб губ прожигателя жизни и взгляд торгаша за шестиугольными очками. Из-за изъянов вещания по этой физиономии проходили полосы или она вообще распадалась на геометрические тропы. Она вихлялась, она подергивалась и гримасничала. Она раздваивалась, и пятидесятнически возносилась за край экрана, и словно бы в каждом уползающем кадре гналась за самой собой. Но размеренный голос дельца доходил без искажений. Он говорил долго, хотя (в истинно августинианской манере) мало что имел сказать. Трудные времена еще, возможно, ждут впереди, но благодаря духу твердолобого британского компромисса, выстоявшего в стольких кризисах прошлого, народ, несомненно, проложит себе дорогу в более счастливые времена. Главное – не терять уверенности; мистер Окхэм требовал веры. Он сам верит в британский народ, пусть и народ поверит в него. Его изображение закивало себя до исчезновения и телевизионной черноты.

Тристрам и сам кивал, ковыряя в зубах в благотворительном центре раздачи питания, учрежденном Ассоциацией плодовитости честерских дам на северном берегу реки Ди. Слушая мистера Окхэма, он только что расправился с плотным мясным обедом, поданным розовощекими и шутливыми честерскими девушками в приятной, пусть и аскетичной, обстановке зала, где по стенам тянулись к потолку желтые нарциссы в банках. Здесь питались многие в его положении, хотя по большей части это были выходцы из провинций. Мужчины, выпущенные в полном смятении из тюрем, теперь брели по дорогам в поисках семей, которые эвакуировали из городов после продуктовых бунтов и первых кошмарных злодеяний обеденных клубов. Безработные пешком добирались на вновь открытые заводы. Люди (а ведь среди них должны были бы попадаться и женщины; куда подевались все женщины?), выгнанные из своих квартир на нижних этажах теми, кто был сильнее и безжалостнее их… И все без гроша за душой.

Без гроша за душой. Деньги стали проблемой. Утром Тристрам разыскал открытый банк, Государственное отделение номер 3, в котором лежали на депозите его немногие гинеи и который вновь оживленно вел дела после длительного моратория, но служащая вежливо сказала, что снимать деньги он должен в том отделении, где их клал, и Тристрам мрачно этому улыбнулся: уж принять-то деньги любой банк готов. Возможно, те, кто не доверял банкам, не так уж ошибались. Он слышал, будто один тип в Тарпорли зашил в матрас банкнот на три тысячи гиней и смог открыть универсам, когда все банки были еще закрыты. Мелкие капиталисты вылезали из своих нор, крысы Пелфазы, зато львы Авфазы.

– … сердечно приглашаются, – призывал из громкоговорителя женский голос. – Начало в восемь часов. Будет подан легкий ужин-барбекю. Партнеры, – вот это прозвучало уже зловеще, – для всех.

Щелчок, и голос смолк. Скорее приказ, чем приглашение. Танцы вокруг костра у реки, а не в полях. Они что, надеются, что в Ди снова заведутся лососи? Две мысли праздно пришли на ум Тристраму этим ясным, но прохладным весенним вечером: сколь же выносливы женщины, во-первых, и даже за самую малость приходится платить, во-вторых. Он со вздохом встал, решив, что лучше пойти прогуляться по улицам Честера. У выхода какая-то нетерпеливая женщина спросила:

– Ты ведь не забудешь, верно? Ровно в восемь. Я тебя буду ждать, ненасытный ты мальчик.

Она хихикнула. Такую пухлую дамочку легче вообразить тетушкой, чем любовницей. Ненасытный? В чем же он проявил себя ненасытным? Или она готовится загодя и слова никак не относятся к еде? Изобразив нечто среднее между бурчанием и ухмылкой, Тристрам вышел.

Может, в дни римской оккупации в Честере тоже так пахло – солдатней? «Штаб-квартира армии Запада» – гласила надпись на щите: благородное и притягательное наименование, почти в духе короля Артура. Во времена легионеров Цезаря город, вероятно, окутывался паром из ноздрей скачущих лошадей, а нынче небесно-голубыми облачками парили мотоциклетные выхлопы: курьеры прибывали со сверхсекретными сообщениями, упакованные в гнезда из множества конвертов, и отбывали в крагах и шлемах с подобными же письмами, поднимая на дыбы своих жеребцов, чтобы с ревом унестись из города-лагеря, лагеря-города. Загадочные указатели отсылали к «Начальнику артиллерийской службы», «Начальнику медицинской службы», «Канцелярии старшего квартирмейстера». Грузовики с лязгом изрыгали свой груз неуклюжих солдат в наспех сшитых мундирах. Взвод стройбата с метлами вместо винтовок расчищал переулок. Пара капелланов робко разучивала, как отдавать честь. На охраняемый склад продовольственного магазина сгружали консервные банки.

По чьему лицемерному кивку продолжаются эти поставки? Кто заключал контракты с теми гражданскими, кто не задает вопросов? Солдаты называли безликое консервированное мясо «булли», но такого животного нет в природе; поддержание закона и порядка несовместимо с тихой работой скотобоен. Военное положение, решил Тристрам, действительно единственный выход. Армия по сути своей организация, учрежденная для массового убийства, и нравственность никогда ее не заботила. Ее дело расчистить дороги, эти артерии движения транспорта, тока крови страны и следить за поставками воды и освещением главных улиц, а переулки и проходы между домами пусть сами о себе позаботятся. «Кто с честью дружен, тем довод не нужен». Я простой солдат, сэр, разрази вас гром, а не какой-то там прожженный политикан; оставьте им грязную работу.

Снова заработал «Ежедневный новостной диск». До Тристрама донеслись раскаты металлического голоса из офицерской столовой гарнизона (приглушенный свет, дежурный весь в белом, серебристо звякают приборы), и он остановился послушать. В Мексике возрожден культ Кецалькоатля; из Чихуахуа, Монтесумы, Чилпанзиго сообщают о праздниках любви и человеческих жертвоприношениях. Поедание и заготовка мяса по всей длине узкой ленты Чили. Бойкое консервирование в Уругвае. Свободная любовь в Уте. Беспорядки в зоне Панамского канала: беспорядочно любящие, беспорядочно питающиеся люди не повинуются отрядам недавно созданного ополчения. В провинции Суй-Юань, Северный Китай, местный магнат с заметной хромотой принесен в жертву со всеми положенными церемониями. В Индокитае вылеплены и утоплены на орошаемых полях «рисовые дети». Хорошие новости об урожае зерновых в Квинсленде.

Тристрам пошел дальше, глядя, как смеются, обняв за плечи местных девчонок, солдаты в увольнении. Он услышал, как оркестр настраивается перед танцами: огоньки гирлянд такие нежные на почках деревьев у реки. Он снова медленно побрел наугад с апатией человека, переваривающего мясо. Таков был мир и молчаливое его приятие: любовное бормотание и месса, перемалывание мяса и колеса военщины. Жизнь. Нет, черт побери, нет! Он взял себя в руки. Остался один, последний отрезок пути. Если повезет и если его подвезут, он, возможно, попадет в Престон уже к утру. Он достаточно долго пробыл в пути: ему следует искать одних-единственных известных и любящих объятий, расслабленности, освященной любовью и уединением в темноте, подальше от костров и публичных увеселений. Он решительно зашагал к дороге на север и встал, подняв руку, под указателем на Уорнингтон. Возможно, он не поблагодарил должным образом дуэний из Ассоциации плодовитости честерских дам, ну и пусть. И вообще плодовитость должна быть даром и плодом Святого Духа, предназначенным исключительно для женатых. Слишком уж много кругом прелюбодейства.

После шести или семи судорожных рывков рукой, на которые никто не обращал внимания, как раз когда он собрался уже идти пешком, возле него с визгом остановился армейский грузовик.

– Я в Уиген, – сказал шофер в солдатской форме. – Вон ту дрянь везу.

Он резко мотнул головой в сторону кузова. Сердце у Тристрама екнуло. От Уигена до Престона всего двадцать миль на север. А в трех милях к западу от Престона по дороге на Блэкпул – Государственная ферма СВ-313. Рассыпавшись в благодарностях, он залез в кабину.

– Думаю, теперь уже недолго осталось, мистер, – сказал шофер, сжимая руками большое колесо по диагонали.

– Да, – с жаром согласился Тристрам.

– Вот и скажите мне тогда, мистер, что, по-вашему, будет, а?

И шофер, моложавый, склонный к полноте блондин в сальной кепке, причмокивая, пососал естественный клык.

– А? – переспросил Тристрам. – Боюсь, я не… Боюсь, я задумался.

– Боитесь? – удовлетворенно переспросил шофер. – Вот оно, да? В самую точку. Много чего происходит, чего надо бояться, мистер, в том числе и вас, рискну сказать. Но логично предположить, что у нас будет война. Не потому, конечно, что ее кто-то хочет, а потому, что есть армия. Армия тут, армия там, армии за каждым бугром. Армии существуют для войны, а война – для армий. Это только простой здравый смысл.

– С войной покончено, – сказал Тристрам. – Войны вне закона. Уже несколько столетий никаких войн не было.

– Тем больше причин начать какую-нибудь, – возразил шофер, – раз мы так долго без них обходились.

– Но вы даже понятия не имеете, что такое война, – встрепенулся Тристрам. – Я читал в книгах про старые войны. Они были ужасные, просто ужасные. Отравляющие газы превращали кровь в воду… бактерии убивали семя целых народов… бомбы за долю секунды разносили города. С ними покончено. Должно быть покончено. Мы не можем допустить это снова. Я видел фотографии. – Его передернуло. – И фильмы тоже. Эти старые войны были жуткие, омерзительные. Изнасилования, мародерство, пытки, поджоги, сифилис. Немыслимо! Нет-нет, никогда больше! Даже не говорите такого.

Шофер все еще посасывал зуб и мягко поворачивал баранку, плечи у него подпрыгивали как у плохого танцора.

– Я не про такие говорю, мистер. Я про, ну знаете, военные действия. Армии. Нужно же вмазать другим, если понимаете, о чем я. Одна армия лицом к лицу с другой, точно две команды. А потом кто-то первым стреляет в противника, и обе стороны стреляют друг в друга, пока не прозвучит свисток и не скажут: «Эти победили, а эти проиграли». Потом раздают увольнительные, премии и медали, и на вокзале встречают подружки. Я про такую войну, мистер.

– Но кто с кем станет воевать? – спросил Тристрам.

– Вот с этим, – протянул шофер, – еще придется повозиться, правда, мистер? Надо будет придумать, как условиться, верно? Но, помяните мое слово, война будет.

Груз позади, подпрыгнув, тоненько зазвенел, когда машина переваливала через горбатый мостик.

– Героическая смерть, – сказал вдруг с каким-то самодовольством шофер.

Батальон мясных консервов загремел аплодисментами, как огромный сундук медалей.