Глава двадцать первая
Китокорабль

Сейчас, многие годы спустя, вспоминая эти слова и мое чудесное спасение, я точно так же не могу в это поверить, как и тогда. У меня было такое чувство, что все это сон, потому что происходящее не поддавалось никаким объяснениям, а сны, как мы знаем, объяснить нельзя. Я совсем не помнила и понятия не имела, каким образом очутилась на крышке рояля посреди океана с плюшевым медведем в руках. Все, что я знала, – это что я слышу слова и вижу вещи, которых не понимаю. Тогда я не понимала, что язык, на котором со мной говорят, – это немецкий, а гигантский черный китокорабль, всплывший из морских глубин неподалеку, – это на самом деле подводная лодка. Просто немецкого языка я не знала вообще и не имела ни малейшего представления о том, как выглядит подлодка.

Для меня и то и другое было частью какого-то странного смутного видения, сна наяву. Я решила, что, наверное, умираю, и, когда этот сон закончится, я буду мертва. Смерть больше не пугала меня. Наверное, я просто слишком замерзла, слишком устала, слишком измучилась. Я смирилась с тем, что неизбежного не избежать. Внутри меня зияла бесконечная пустота. Не было ни боли, ни страха. Я не чувствовала ничего, кроме холода.

Поэтому я не боролась и не сопротивлялась, пока меня несли на спасательный плот. Я не испытывала ни облегчения, ни радости при мысли о том, что я спасена. Я вообще не отдавала себе отчета в том, что со мной происходит, когда другие руки протянулись ко мне и подхватили меня. Они повезли меня по морю к своему китокораблю, и я, вскинув глаза, увидела что-то вроде обшитой железом башенки, возвышавшейся посередине корабля, и людей, сгрудившихся там. Они наклонялись и кричали что-то, обращаясь к нам.

На спасательном плоту было трое моряков, все до одного бородатые – я помню, что обратила на это внимание. Я сидела рядом с тем из них, который забрался на рояль и спас меня. Он обнимал меня за плечи и крепко прижимал к себе, постоянно со мной разговаривая. Судя по его ласковому голосу, он, видимо, пытался втолковать мне, что все в порядке, но я не понимала ни слова из того, что он говорил.

Два других матроса усердно гребли, изо всех сил налегая на весла; товарищи подбадривали их криками с китокорабля, который стремительно увеличивался в размерах по мере того, как мы к нему приближались. Тут я подумала, что была права и в самом деле умираю в своем сновидении, что это путешествие по воде и есть настоящее умирание. Где-то в памяти смутно маячила какая-то история, что вроде бы именно так это и происходит: тебя везут в лодке из одной жизни в другую, из одного мира в следующий.

Потом мы вплотную приблизились к китокораблю, и сильные руки подхватили меня, потащили сначала вверх по трапу, а потом внутрь той самой башенки. Все люди, окружавшие меня, были бледными и бородатыми, с запавшими глазами, точно призраки, но они не были ни печальными, ни пугающими, ни зловещими, как полагается привидениям. Большинство из них улыбались, а некоторые даже смеялись, глядя на меня. Они хватали меня холодными шершавыми руками, к тому же грязными, но это были самые настоящие руки – руки живых людей, а никак не призраков. И пахло от них, как от живых, – сыростью, дымом и мазутом. Это был запах живых людей. На них были длинные кожаные плащи, скользкие и мокрые на ощупь.

Лишь там, в башенке, в окружении этих мужчин, которые взирали на меня с крайним изумлением, я по-настоящему начала понимать, что, видимо, все еще нахожусь в мире живых, что это отнюдь не призраки, а я не умерла и умирать вовсе не собираюсь. Помню, мне тогда пришла в голову мысль, что, когда я очнусь от этого сна, я, вполне вероятно, буду точно так же жива, как и они. Впрочем, мне было все равно, жива я или мертва. Это перестало меня заботить.

Меня спускали по трапу в полутемное чрево китокорабля. Потом мой моряк, мой спаситель, крепко держа меня за плечо, повел меня по длинному коридору – больше похожему на тускло освещенный туннель, опутанный какими-то трубками, трубочками и проводами, – по обеим сторонам которого на койках и в гамаках лежали люди и смотрели на меня. В воздухе противно пахло отсыревшей одеждой, немытыми ногами и туалетом. А еще стоял густой дух мазута и гари. Со всех сторон меня окликали. По их тону, по их глазам я видела, что они приветствуют меня. Некоторые, когда я проходила мимо, шутили и смеялись. Но я понимала, что в этом нет ничего обидного, потому что они смеются не надо мной, а от радости, что я здесь, неожиданная гостья на их корабле, и они рады меня видеть. Словно они заворожены мной, заинтригованы. Мне, конечно, не нравилось, что все на меня таращатся, но я чувствовала, что они это просто из любопытства, что в их взглядах нет ни тени злого умысла.

Потом где-то впереди, вдалеке, там, в темном конце этого мрачного туннеля, вдруг заиграла музыка. Мелодия была мне не знакома, но это было не важно. Это была музыка, и чем ближе я подходила, тем громче она звучала. Граммофон, как выяснилось, скрывался в уголке, притиснутый к стальному корпусу китокорабля. Сталь была здесь повсюду, куда ни погляди, – над головой, под ногами, за паутиной трубок и трубочек. Некоторые мужчины подпевали в такт музыке, мурлыкали без слов или насвистывали. Проходя мимо них, я вдруг каким-то образом поняла, что все они поют для меня, что это их способ поприветствовать меня на борту их корабля. После этого мне уже не досаждали ни вонь, ни любопытные взгляды.

Мой моряк остановил меня, отодвинул какую-то занавеску и, положив руки мне на плечи, втолкнул в крохотную каморку, размером не больше шкафа, с узкой койкой и несколькими полками. Там с трудом можно было повернуться. Он сунул мне в руки одеяло и длинную рубаху и знаками велел переодеваться, а сам вышел и задернул за собой занавеску. Я вдруг почувствовала, что пол у меня под ногами задрожал. Потом я догадалась, что мы движемся, что весь корабль вокруг меня стучит и грохочет. За занавеской все так же играла музыка и пели матросы.

Я стащила с себя мокрую одежду и натянула рубаху, которая оказалась такой длинной и широкой, что повисла на мне, как палатка. И тут я с ужасом поняла, что больше не держу плюшевого медвежонка, что, видимо, я в какой-то момент выпустила его из руки, оставила на рояле, уронила в море или забыла на спасательном плоту, который привез меня на этот китокорабль.

Где-то, каким-то образом, я его потеряла. И никогда больше его не увижу. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой опустошенной и одинокой, как тогда, в тот момент. Я ничком легла на кровать, натянула на себя одеяло, уткнулась лицом в подушку и пожалела, что не умерла. А потом заснула, и сколько спала, я не знаю.

Когда я проснулась, рядом с моей койкой на раскладном стульчике сидел мужчина в фуражке и кожаном плаще и читал книгу. Я села. Он увидел, что я проснулась, и закрыл книгу. Я почувствовала, что на меня откуда-то капает, и вскинула голову, чтобы посмотреть. Капля упала мне на лицо. Мужчина улыбнулся, наклонился ко мне и принялся вытирать мои щеки и лоб носовым платком. Он делал это очень осторожно и с улыбкой.

– Не беспокойся, – произнес он. – Это не дырка в лодке. Это то, что по-английски, если не ошибаюсь, называется «конденсация». Мы сейчас находимся под водой, поэтому воздуха у нас тут немного, а тот, что есть, влажный и сырой, насыщенный влагой – маленькими капельками воды. Нас тут сорок пять человек, и все мы дышим этим воздухом, к тому же мы теплые. Наши тела выделяют тепло. А ведь есть еще и двигатели, которые выделяют тепла очень много. Поэтому внутри лодки немножко идет дождь. Конденсация. – Он взял со стола тарелку, на которой лежал кусок хлеба и колбаска, и дал ее мне. – Вот, – сказал он. – Тут кое-какая еда. Прости, ее не очень много и она не очень вкусная. Если честно, она ужасная. Но ничего другого у нас нет, а ты наверняка голодная. Думаю, когда ты голоден, вкус еды не имеет такого уж большого значения.

Тут я заметила, что хлеб покрыт каким-то странного вида белым мохнатым пухом.

– Это хлеб, честное слово, – продолжал мужчина, сдвигая на затылок свою фуражку, – и довольно неплохой, но мы называем его кроликом. Думаю, ты догадываешься почему. Он похож на мех на белом кролике. Хлеб обрастает плесенью из-за сырости. Это грибки, вроде тех, что в лесу. Они не вредные. Немного попозже мы дадим тебе горячего супа, вкусного горячего супа, чтобы ты смогла согреться.

Он говорил очень медленно и с сильным акцентом, но без ошибок.

– Ты, наверное, с «Лузитании»? Это так?

Я ничего не ответила, не только потому, что не понимала, что он говорит, но и потому, что знала: голос меня не послушается и, сколько бы я ни старалась, мне не выдавить ни слова в ответ.

– Крайне печальное событие. Столько человеческих жертв – это весьма прискорбно, и «Лузитания» была прекрасным кораблем. Хочу сказать, что твой корабль потопила не моя подлодка, но и моя тоже могла бы. Я сделал бы то же самое. Мой отец всегда говорил мне: «Никогда не извиняйся, никогда не объясняйся». Думаю, он был прав, но только наполовину. Я не стану извиняться, но все-таки объяснюсь. Война есть война. «Лузитания» была пассажирским лайнером, предназначенным только для перевозки пассажиров. Но она перевозила оружие, боеприпасы и солдат из Америки в Англию, что, конечно, против правил войны. Даже на войне должны быть правила.

Корабль вокруг нас трещал и поскрипывал.

– Это давление воды на корпус. Так происходит, когда мы находимся глубоко под водой. Не волнуйся. Она может мокнуть и капать, но сделана она на совесть. Однако она устала. Мы все устали. Даже еда. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как мы вышли из дома? Двенадцать недель и четыре дня. Без ванны, без бритья. На такие вещи лишней воды нет. Но, думаю, тебе повезло, что Seemann Вильгельм Кройц не был усталым сегодня утром, когда стоял на вахте. Я решил, что он сошел с ума, спятил – такое случается иногда на подводных лодках, когда мы слишком долго находимся в плавании.

Приходит он ко мне в мою каюту – это моя каюта, ты сейчас лежишь на моей койке. Ну так вот, я еще сплю, а он приходит ко мне и будит меня. «Герр капитан, – говорит он мне. – Впереди по правому борту плывет рояль. А на нем, герр капитан, сидит маленькая девочка». Я, понятно, ему не верю. А кто бы на моем месте поверил? Но потом я иду в боевую рубку и смотрю сам. И вижу тебя. – Он со смехом покачал головой. – Я просто глазам своим не поверил!

Колбаска, как и хлеб, выглядели совсем не аппетитно. Но капитан был прав. Я так проголодалась, что готова была съесть что угодно. Она была ни капли не похожа на те колбаски, что мне доводилось пробовать прежде, – жирная и хрящеватая. Но меня это не остановило. Я не смогла заставить себя взглянуть на хлеб, когда набивала им рот. И все равно съела его весь, до крошки.

– Ну что, gnädiges Fräulein, наш кролик пришелся тебе по вкусу, ja? Seemann Кройц говорит, он не знает, кто ты такая, как тебя зовут. У тебя есть имя? Нет? Хорошо. Значит, я представлюсь первым. Я герр Клаузен, капитан Германского имперского флота. Ну, теперь твоя очередь. Нет? Ты, наверное, немного стесняешься, ja? Англичанка? Или, может, американка? Надеюсь, ты англичанка или американка, потому что английский – единственный иностранный язык, который я знаю. У меня есть родственники в Англии. Я гостил на каникулах у них в Нью-Форесте. Мы катались на лошадях. А еще я умею играть в крикет! Не так много немцев умеют играть в крикет. А жаль, потому что тогда, быть может, немцы с англичанами могли бы устроить состязание по крикету, вместо того чтобы воевать. Думаю, нам всем бы это понравилось.

Он улыбнулся, но быстро посерьезнел и снова стал задумчивым, даже печальным.

– Большинство детей не такие тихие, как ты, – продолжал он. – Я это знаю. Иногда мне бы хотелось, чтобы они были потише. Мои дочки, они только и делают, что говорят. Щебечут, как воробьи. Лотта и Кристина – они двойняшки, но не похожи друг на друга. Они помладше тебя, им сейчас по семь. Думаю, ты сейчас находишься здесь из-за них. Но отчасти и из-за моего дяди тоже. Я расскажу тебе про моего дядю. Он был моряк – у нас в семье много моряков. Много лет назад его корабль – «Шиллер», так он назывался – налетел на скалы у архипелага Силли, западнее побережья Англии. Моего дядю сняла с корабля спасательная шлюпка. Его спасли англичане, жители Силли, которые приплыли к кораблю на маленькой лодке. Эти люди спасли больше тридцати немецких пассажиров и моряков, а остальных похоронили с почестями. В память об их отваге и доброте в самом начале войны был издан приказ, что ни один немецкий военный корабль не должен нападать ни на одно судно вблизи архипелага Силли. Именно поэтому и из-за того, что эти люди спасли жизнь моему дяде, я согласился остановить подводную лодку и подобрать тебя. Seemann Вильгельм Кройц и мой экипаж тоже настаивали на том, что мы должны это сделать.

Но, девочка, как бы тебя ни звали, ты большая проблема для меня, для всех нас. Когда я увидел тебя на рояле, несмотря на все то, что я только что тебе рассказал, я не хотел останавливаться. Останавливаться опасно, к тому же правила запрещают подводным лодкам Германского имперского флота брать на борт потерпевших крушение. А тебя, надеюсь, учили в школе, что правила нужно соблюдать, потому что это очень важно. Но у Вильгельма Кройца, как и у меня, дома остались дети – у него мальчик, – и он со всем уважением, но настойчиво заявил, что раз уж мы тебя заметили, то не можем оставить одну посреди океана погибать. Другие моряки, стоявшие на вахте, поддержали его. Я должен объяснить, что на подводной лодке мы все время находимся бок о бок, вдали от дома, в постоянной опасности. Мы работаем вместе. Мы живем вместе и, вполне вероятно, можем вместе умереть. Мы одна семья. Хороший отец слушает свою семью. И хороший капитан поступает точно так же.

Поэтому я спросил каждого человека на лодке: должны ли мы остановиться и подобрать тебя? Или не должны? Все до единого были согласны взять тебя на борт. И когда я подумал обо всем, подумал о Лотте и Кристине, о моем дяде, о «Шиллере», я тоже согласился. У многих из них – у большинства – есть свои дети, а некоторые матросы так молоды, что сами еще почти дети. Но что нам теперь с тобой делать? Вот в чем вопрос. Подводная лодка на боевом задании – не место для ребенка. В Германию я привезти тебя не могу, за такое и под трибунал отдать могут. Поэтому, поскольку ты, скорее всего, англичанка или американка, я решил взять курс на ближайшую сушу в территориальных водах Англии. И представляешь, что это оказалось? Это оказался архипелаг Силли. До островов всего несколько часов ходу, так что мы будем там к наступлению ночи. Если погода будет хорошая, а ночь достаточно темная, мы поднимемся на поверхность и попробуем высадить тебя где-нибудь на берег. После того, что случилось, когда затонул «Шиллер», мы знаем, что люди там живут добрые и хорошие. Ты будешь среди друзей и в безопасности, а мы отправимся домой к нашим семьям. И все будет хорошо.

Капитан поднялся, чтобы идти, и поправил свою фуражку. Он оказался куда выше, чем я думала.

– Как видишь, моя каюта не слишком-то комфортабельная. Но это лучшее помещение на всей лодке. Я вынужден просить тебя не покидать пределов каюты. Я поручил Вильгельму Кройцу присматривать за тобой все время, что ты пробудешь у нас на борту.

Он в упор посмотрел на меня с высоты своего роста долгим взглядом.

– Я думаю, ты на меня сердита, а может, тебе грустно, поэтому ты не разговариваешь. Моя маленькая Кристина, она иногда ведет себя точно так же. Наверное, ты сердишься, потому что я немец, я враг и я топлю корабли. Как ни печально, но это правда. Я тот, кто я есть, и делаю то, что я делаю. Мы можем находиться в состоянии войны, но я моряк, мы все здесь моряки. Мы любим корабли. Потопить корабль, видеть, как он идет ко дну, – это ужасно. Война заставляет людей делать ужасные вещи. Ты имеешь полное право сердиться и полное право грустить. – Он поднял воротник и уже было отдернул занавеску, чтобы идти, как вдруг спохватился. Потом сунул руку в карман своего кожаного плаща, вытащил оттуда моего плюшевого мишку и протянул его мне. – Это Seemann Кройц его нашел. Он говорит, это твой медведь. Думаю, вряд ли он чей-то еще.

Я была вне себя от радости. Я попыталась поблагодарить его, попыталась что-то сказать, но не смогла выдавить из себя ни слова.

Он вышел из каюты, но я больше не была одна. У меня был мой плюшевый мишка. Я вгляделась в его улыбающуюся мордочку. Я любила этого медведя, но понятия не имела почему. Очень трудно объяснить, как это – когда у тебя нет вообще никаких воспоминаний. Но я попытаюсь. Ты затерян в мире, который ты не понимаешь, в мире, в котором всё и вся для тебя загадка, в мире, с которым тебя мало что связывает, в котором у тебя нет своего места. Это все равно что быть запертым в темной комнате, у которой вместо стен двери, но каждая дверь, которую ты пытаешься открыть, оказывается крепко заперта. И выхода нет. Сквозь щели под дверями все-таки худо-бедно просачивается свет, и ты понимаешь, что где-то там, за этими дверьми, есть свет, что это свет твоей памяти. У тебя есть память. Ее проблески пробиваются к тебе из-под дверей, но ты не можешь открыть эти двери, не можешь добраться до памяти. Ты знаешь, что у тебя должно быть какое-то имя, какое-то прошлое, но сможешь вспомнить их, лишь когда откроются двери и в них хлынет свет.

В тот момент я не имела ни малейшего понятия ни что такое субмарина или подлодка, ни кто такие немцы, ни что идет война. Поэтому все то, что говорил мне капитан китокорабля, не имело для меня никакого смысла. Все, что я поняла, – это что высокий мужчина с серебряной бородой вернул мне моего плюшевого мишку, которого я любила. Он был насквозь мокрый, но я получила его обратно. Высокий мужчина был ко мне добр, и он мне понравился.

Я должна была оставаться в его каюте, как он мне велел, и, если бы не граммофон, я бы его послушалась. Музыка была мне знакома, но я не знала откуда. Это была фортепьянная музыка. Больше никто не пел. Отдернув занавеску, я выглянула наружу и двинулась по длинному коридору. Люди по обеим его сторонам почти все спали на своих койках и в гамаках, с головой накрывшись одеялами. Но некоторые все же бодрствовали и провожали меня взглядами. Один из них приподнялся на локтях и позвал меня:

– Алло! Алло! Как тебя зовут? Я говорю по-английски, фройляйн. Девочка, у меня есть шоколад. Ты любишь шоколад? – Он протянул мне на ладони кусочек шоколада. – Хороший шоколад, sehr gut, mein Kind. – Я взяла коричневый квадратик и съела его. Он и впрямь оказался очень вкусным. – Нравится тебе наша лодка? – продолжал он со смехом. – Sehr komfortabel, ja?

Я прошла мимо него.

Впереди виднелась открытая дверь, и мне хотелось посмотреть, что там внутри. Я готова была уже переступить через порог, но почувствовала на своем плече чью-то руку, удерживавшую меня. Я обернулась посмотреть, кто это. Это оказался мой спаситель, Вильгельм Кройц. Он качал головой и хмурился. Он не сердился, просто говорил мне, что дальше мне нельзя.

– Торпедный отсек, – пояснил он, и я поняла, что он недоволен моим поведением. – Nein. Туда нельзя. Verboten. Verstanden?

Он взял меня за руку и повел по коридору обратно в каюту под смешки товарищей. Но я видела, что самому Вильгельму отнюдь не смешно, и весь этот свист и улюлюканье, которым нас провожали, совсем его не радуют. Он усадил меня на койку и задернул за собой занавеску. Потом присел передо мной на корточки и устроил нагоняй.

– Здесь, – сказал он, грозя мне пальцем. – Du musst hier bleiben. Здесь. Понятно? Verstanden? Сидеть здесь.

Он уселся на стул и огляделся по сторонам, явно ломая голову, что же ему со мной делать.

– Шахматы, – произнес он неожиданно. – Мы поиграем. Я тебя учу.

Шахматная доска, которую он достал с полки, была сломана пополам, а когда он высыпал все фигуры и расставил их на поле, оказалось, что два кусочка мела, заменявшие две потерявшиеся пешки, не желают стоять из-за вибрации лодки. И вот, усевшись за маленьким складным столиком в капитанской каюте, мы с Вильгельмом Кройцем принялись играть в шахматы под пристальным взглядом плюшевого мишки, который все так же улыбался. Вильгельму не пришлось меня учить. Я почему-то умела играть сама. Я понятия не имела почему. Он играл хорошо. Но я играла лучше.

Потом я часто об этом думала. Возможно, Вильгельм просто по доброте душевной поддавался мне. Я уже никогда этого не узнаю. Но тогда я знала лишь, что, пока я играю, все вокруг теряет смысл, кроме того, что происходит на доске, кроме моего следующего хода и его следующего хода. Впоследствии я нередко задавалась вопросом, каким образом, притом что я, по сути, ничего не помнила, я так хорошо знала, как играть в шахматы, что даже умудрилась обыгрывать Вильгельма. Играла я вроде бы неосознанно, я откуда-то знала, как ходит каждая фигура, как думать на несколько ходов вперед, как расставлять ловушки, как избегать ловушек, как предугадать его следующий ход. Я умела играть в шахматы, и это умение должно было храниться в памяти. Значит, я все-таки должна была что-то помнить, что-то понимать. Даже тогда я отдавала себе отчет в том, что у меня все-таки сохранились какие-то глубинные воспоминания, какое-то понимание, но и то и другое было обрывочное и мимолетное. Все было разрозненное и бессвязное. Все казалось бессмысленным, кроме шахмат.

В тот день мы с Вильгельмом провели за игрой в шахматы много часов подряд. Он не пытался со мной заговаривать. По-английски он говорил совсем не так бегло, как капитан, и с сильным акцентом. Он сидел с сосредоточенным видом, хмуря брови, пока не приходил к выводу, что сделал хитрый ход. Тогда он улыбался мне с самодовольным видом, даже с торжеством во взгляде, и, скрестив руки на груди, усмехался себе под нос.

Однако следующий же мой ход нередко сгонял улыбку с его лица, и тогда он возводил глаза к небу, качал головой и с досадой хлопал себя ладонью по кулаку. Держался он всегда безукоризненно вежливо, пожимал мне руку в конце каждой партии и аплодировал моим победам. А еще он был забавный. Проигрывая, он иногда грозил пальцем моему плюшевому мишке, делая вид, что выговаривает ему. Я не понимала точно, что он говорит, но, думаю, суть улавливала. Кажется, он говорил моему медвежонку, чтобы тот мне не подсказывал, а сидел и смотрел молча, потому что вдвоем против одного играть нечестно. С этими словами он разворачивал медвежонка, чтобы тот не мог наблюдать за следующей игрой. Я же, расставив фигуры перед следующей партией, разворачивала медвежонка обратно, и Вильгельм посмеивался. Мне нравился этот его смешок. Он был не натянутый, каким часто бывает смех, а очень живой, непринужденный, такой же непринужденный, как и его улыбка.

Очередная партия была в самом разгаре, когда некоторое время спустя кто-то позвал Вильгельма из-за занавески. Это был капитан. Вильгельм поднялся, одернул свой плащ и, поправив на голове фуражку, показал мне часы у себя на запястье и трижды обвел пальцем вокруг циферблата. Я поняла, что ему придется уйти на три часа. Он уложил меня на койку, сунул в руки моего медвежонка, укрыл одеялом и знаками показал, что нужно натянуть одеяло на лицо, чтобы капель не мешала мне спать. Потом, отдав мне честь, он удалился. Пусть в китокорабле было влажно и душно, пусть капало и пахло мазутом и застарелым потом, зато там было тепло и играла музыка, а у меня был мой плюшевый мишка. Качка и мерный гул двигателей мало-помалу убаюкали меня, и я уснула.