Почему улетает время

Этот год, как и любой другой, уносится прочь. Пока только июль или апрель, а может, даже еще не февраль, но разум уже забегает вперед, устремляясь мыслями в сентябрь, когда придется снова всерьез заняться школьными или служебными делами, как будто оставшиеся недели лета уже миновали. А может быть, сознание стремится в июнь, словно вся весна пролетела в одно мгновение. Из июня воображению недолго совершить еще один скачок к следующему январю, а оттуда путем нехитрых вычислений легко добраться до всех прежних январей, проведенных в размышлениях о том, как быстро пролетел минувший год. Позади могут остаться и пять, и десять январей; наконец, их может оказаться так много, что вы перестанете помнить каждый месяц во всех подробностях, поместив все сохранившиеся воспоминания в более широкие категории – «между моими двадцатью и тридцатью», «когда мы жили в Нью-Йорке» или «до рождения детей». Потом вам покажется, что точно так же промелькнула ваша молодость – а если она еще не промелькнула, вам не составит труда представить, как жизнь однажды шагнет за черту, за которой начинается ощущение давно прошедшей юности.

«Как же летит время!» – все мы так говорили, и так же говорили за тысячелетия до нас. «Fugit irreparabile tempus», – писал римский поэт Виргилий: время улетает безвозвратно. «Ведь наших дней неудержим полет», – заметил Чосер в конце XIV века в поэме «Кентерберийские рассказы». От разных американских авторов XVII–XIX веков мы узнаем, что время «стремительно летит на крыльях тревог», «несется на быстрых крыльях», «парит на крыльях орла», а также что «время летит, а вечность манит». Задолго до появления английского языка время бежало, подобно волнам, не ожидая кого-либо из нас. Вскоре после нашей со Сьюзен свадьбы мой тесть часто приговаривал сладким голосом с оттенком горечи, пощелкивая пальцами: «Первые двадцать лет пронесутся как не бывало!» Теперь, спустя двенадцать лет, я догадываюсь, что он имел в виду. Однажды Джошуа воскликнул с тяжелым вздохом: «Помните старое доброе время?» – а ведь ему тогда не было и пяти лет. (Для него «старое доброе время» значит несколько месяцев назад, когда ему случилось полакомиться шоколадным кексом.) Я удивляюсь сам себе, когда в который раз замечаю, как часто стремительный бег времени застает меня врасплох. Мне кажется, что еще совсем недавно я крайне редко изрекал: «Как летит время!», но стоит оглянуться назад и сравнить тот период со своей нынешней жизнью, я с ужасом понимаю, что в действительности прошли годы, а я повторяю все те же незамысловатые слова. Куда же подевалось время?

Пролетают, разумеется, не только годы, но и дни, часы, минуты, секунды – но на разных крыльях. Мозг воспринимает течение времени по-разному: временные промежутки длительностью от нескольких минут до нескольких часов воспринимаются иначе, чем те, которые длятся от нескольких секунд до одной-двух минут. Когда вы раздумываете, сколько времени занял визит в супермаркет, или задаетесь вопросом, в самом ли деле часовое телешоу, которое вы только что посмотрели, закончилось позже или раньше обычного, ваше сознание задействует принципиально иные механизмы, чем в тех случаях, когда вам кажется, что стоп-сигнал горит слишком долго, или когда экспериментатор просит вас посмотреть на изображение на компьютерном экране и определить, сколько секунд оно продержится. С годами все обстоит по-другому, но мы поговорим об этом позже.

Точный ответ на вопрос, почему улетает время, зависит от того, о каком времени идет речь, сказал мне Джон Уэарден, психолог из Кильского университета в Стаффордшире, Англия. Последние тридцать лет ученый пытается разобраться в отношении человека ко времени и дать ему определение; в 2016 году он опубликовал книгу «Психология восприятия времени» – популярный экскурс в историю вопроса с обзором отрасли. Однажды вечером я позвонил ему на домашний телефон, когда он собирался смотреть чемпионат по футболу. Я извинился за вторжение. «Ничего страшного, – ответствовал Уэарден. – Честно говоря, мое время не такая уж и ценность. Я мог бы притвориться, что чудовищно занят, но я всего лишь ожидаю начала матча».

Уэарден напомнил, что время не воспринимается непосредственно, как свет или звук. За восприятие света отвечают специализированные клетки сетчатки, которые при контакте с фотонами генерируют нервные импульсы, быстро достигающие мозга. Звуковые волны улавливают крошечные волоски в ухе; их колебания переводятся в электрические импульсы, которые мозг интерпретирует как звук. Но у нас нет специализированных рецепторов для восприятия времени. «Долгое время над психологией довлела проблема поиска органа, воспринимающего течение времени», – сказал Уэарден.

Время приходит к нам по окольным путям; как правило, посредством заполняющего их содержания. В 1973 году психолог Дж. Дж. Гибсон писал, что «время, в отличие от событий, недоступно восприятию»; впоследствии это выражение заложило фундамент для многих исследований времени. Грубо говоря, ученый подразумевал, что время лишено вещественной природы и проявляет себя не как существительное, а как глагол – исключительно в прохождении сквозь множество вещей. Допустим, я описываю поездку в Диснейуорлд: вот Микки, вот Космическая гора, а вот далеко внизу под окном самолета проносятся облака – и мои ощущения от поездки, какой она запечатлена в моей памяти, вновь становятся осязаемы. Но я не в силах пережить поездку и связанные с ней ощущения, не обращаясь к образам, занятиям или мыслям. Чем было бы чтение без слов и наши попытки пробраться сквозь слова?

Время всего лишь слово, которым мы обозначаем поток событий и ощущений сквозь наше сознание.

Формулировка, предложенная Гибсоном, недалеко ушла от размышлений Блаженного Августина. «Избавь меня от бурных возражений; избавь и себя от бурных возражений в сумятице своих впечатлений, – писал Августин. – В тебе, говорю я, измеряю я время. Впечатление от проходящего мимо остается в тебе, и его-то, сейчас существующее, я измеряю, а не то, что прошло и его оставило. Вот его я измеряю, измеряя время. Вот где, следовательно, время, или же времени я не измеряю».

Осознать и обозначить течение времени – значит осознать перемены: в нашем окружении, в жизненной ситуации и даже, как выразился Уильям Джеймс, во внутреннем пейзаже мыслей. Вещи не такие, какими были раньше. Осознание прошлого закрадывается в ощущение текущего момента, а память помогает нам произвести сравнение. Время способно только лететь, ползти или нестись вскачь, если вы вспомните, с какой скоростью оно двигалось раньше: «Тот фильм показался мне намного длиннее всех остальных фильмов, которые я видел раньше» или «Вечеринка пролетела незаметно; взглянув на часы в последний раз около двух часов назад, я вовсе забыл о них». Время вещественно в той же степени, что и след, оставленный в памяти самыми разнообразными вещами.

«Каждый знает, каково это – с головой погрузиться в чтение, а затем бросить беглый взгляд на настенные часы с изумленным возгласом „Неужели уже десять часов?“, – заметил Уэарден. – Я раньше думал, что можно измерить чувство времени в течение какого-либо промежутка, хотя это, конечно же, невозможно, потому что вы его не ощущаете; время – понятие чисто умозрительное, и это заметно усложняет дело. Мы рассуждаем о чувстве хода времени, хотя наши суждения о времени зачастую основываются на одних лишь умозаключениях, а не на непосредственном опыте».

Действительно, восклицая «Как быстро пролетело время!», мы, как правило, подразумеваем что-то вроде «Не пойму, куда убежало время» или «Я потерял счет времени». Я часто испытываю это ощущение за рулем, когда долго еду по знакомой дороге, особенно ночью. Я думаю о своем, иногда могу вслух подпеть в тон радио, но в то же время стараюсь вести машину аккуратно и слежу за дорогой, наблюдая, как в свете фар один за другим появляются верстовые столбы, тут же исчезающие в потоке отражений в зеркале заднего вида. Тем не менее, когда я выхожу из машины, я всякий раз удивляюсь своему поведению: все повороты, которые попадались мне по пути, никак не отпечатываются в моей памяти. Меня охватывает беспокойство: может статься, я вообще не обращаю внимания на дорогу? Само собой, я контролировал дорогу, иначе бы меня не было в живых. Так как же я умудрился добраться сюда? Куда ушло время, проведенное в пути?

Раз уж на то пошло, когда мы признаемся, что потеряли счет времени, обычно мы имеем в виду, что мы не следили за ним с самого начала. Уэарден провел исследования, которые подтверждают этот вывод. Ученый раздал анкеты двум сотням студентов и попросил каждого из них описать случай из жизни, когда им казалось, что время шло быстрее или медленнее обычного. Также он попросил испытуемых подробно описать, чем они тогда занимались, и заодно вспомнить, в какой момент они заметили, что время ускорило или замедлило бег, и под действием каких наркотиков они находились, если употребляли. Ответы студентов звучали так:

«Время летит, когда я развлекаюсь с друзьями, выпив или приняв дозу кокаина. Мы танцуем и болтаем, а минуту спустя я неожиданно узнаю, что уже три часа утра».

«Похоже, употребление алкоголя вызывает ощущение ускорения времени – возможно, потому, что, когда я выпиваю, я увлечен общением и получаю удовольствие».

В целом, как выяснил Уэарден, студенты говорили, что чувство ускоренного хода времени возникает чаще, чем ощущение замедления времени. Вероятность пережить искажение времени в любую сторону увеличивается на две трети в случае опьянения; алкоголь и кокаин, по-видимому, ускоряют бег времени, а марихуана и экстази с равным успехом вызывают как ускорение, так и замедление времени. Время неизменно ускоряло ход, когда респонденты были заняты или охвачены счастьем, сосредоточивались на каком-либо деле или общались в дружеском кругу (часто в этом был замешан алкоголь), и замедляло ход, когда они находились на службе, скучали, уставали или грустили. Что самое удивительное, многие опрошенные студенты утверждали, что не чувствовали ускорения времени до тех пор, пока их внимание не привлекал какой-нибудь внешний индикатор времени – восход, беглый взгляд на часы или окрик бармена, предупреждающий о закрытии заведения. До этого у них нередко вовсе исчезало чувство времени. «Как правило, я вспоминаю о времени, когда бар или паб, где я нахожусь, начинает закрываться или кто-то сообщает мне, который час», – отметил один из студентов.

Причина, по которой улетает время, по крайней мере минуты и часы, настолько очевидна, что практически составляет логический круг: время пролетает незаметно, потому что вы забываете периодически поглядывать на часы. Когда вы замечаете, что с тех пор, как вы в последний раз задумывались о времени, миновало два часа, вы понимаете, что два часа – это довольно долго, но поскольку вы не считаете минуты и не замечаете их хода, то можете догадаться из обстановки, что время пронеслось так быстро. Как рассказывал один из участников опроса Уэардена: «Когда я угостился кокаином с парочкой друзей и засиделся у кого-то допоздна после гулянки, закончившейся около трех часов ночи, я неожиданно заметил, что стукнуло целых семь часов, так что время пролетело быстрее, чем я думал».

Ощущение стремительного бега времени сродни чувству, которое мы испытываем, пробудившись утром или, к примеру, очнувшись от грез. «Случайная идея заполняет собой все пространство сознания, – писал Поль Фресс в «Психологии времени». – Когда издалека до нас доносится бой часов, мы удивляемся, что так поздно вечером или так рано утром. Мы не осознавали длительности времени». По утверждению Фресса, это наблюдение объясняет, почему многим кажется, что рутинные задачи решаются быстро: когда вам скучно, вы больше думаете о времени и, вероятно, даже посматриваете на часы, но когда вы замечтаетесь, вам некогда раздумывать о времени. В 1952 году Морис Вайтельс, специалист по промышленной психологии из Пенсильванского университета, выяснил, что только двадцать пять процентов рабочих, занятых трудом, который принято считать монотонным, воспринимают свою работу именно так. (В богатом послужном списке ученого значится тест Вайтельса для отбора машинистов, разработанный по заказу железнодорожной компании Милуоки, заинтересованной в отборе лучших кандидатов на вакансии вагоновожатого, монография «Исследования в области промышленного труда, мотивации и психологического настроя» и некогда прочитанная лекция под названием «Машины и рутинный труд».)

Также Уэарден подметил, что оценка скорости течения времени зависит от того, когда вы задумываетесь о времени – задним числом или по ходу дела. Время тянется только в прошлом либо в настоящем; дорожная пробка или званый обед может длиться вечно, пока вы вовлечены в ситуацию, и, скорее всего, запомнятся надолго. Однако, как утверждает Уэарден, непосредственно переживаемое время едва ли покажется скоротечным. По сути, наше восприятие течения времени укладывается в рамки определения: время летит, поскольку в настоящий момент вы не следите за ходом часов. Что представляла собой кинокартина, которую вы недавно посмотрели: «Поразительно, фильм стремительно приближается к концу!» Либо вы томились от скуки, то и дело поглядывая на наручные часы, либо ваше внимание, поглощенное сюжетом, не замечало времени. Встречаясь с коллегами-психологами на собраниях и конференциях, Уэарден часто спрашивает их, сталкивались ли они с ощущением ускорения времени и есть ли среди их знакомых те, кто испытывал нечто подобное, – и всякий раз получает отрицательный ответ.

«После нескольких кружек пива психологи приходят к соглашению, что переживание ускоренного хода времени встречается так редко, что можно сделать вид, будто такого не существует вовсе, – сказал мне Уэарден. – Невозможно обогнать время, находясь внутри него». Время не улетает, пока вам весело: вы замечаете, что оно ушло, только когда веселье заканчивается.

«Ставь таймер, папочка!»

Когда я варил утренний кофе, в кухню вошел Джошуа. Близнецам тогда было по два года, и, едва овладев речью, они осаждали нас жалобами друг на друга: если одному досталась Ценная Вещь, точно такая же должна быть и у другого, иначе это будет несправедливо. Каждый из близнецов стремится утвердить в мире свою зарождающуюся личность, но только совершенное равенство может навести порядок в мире. Мы со Сьюзен установили политику живой очереди, но скоро дети преподали нам хороший урок, наглядно продемонстрировав основы восприятия времени: для мальчика, у которого нет Ценной Вещи, очередь другого владеть ею всегда тянется дольше. Для наблюдателя время течет медленнее, чем для обладателя.

Так что я преподнес им часы – таймер для варки яиц, один из тех, которые заводятся от поворота, а потом громко отсчитывают секунды, оставшиеся до звонка жестяного колокольчика. Мальчикам он очень нравится, ведь таймер не берет на себя роль судьи-самодура, не раздражается, не появляется с наполовину обритым лицом и не отмахивается от них, углубившись в чтение новостей. Его объективность кажется почти что магической, и дети то и дело просят меня завести таймер, чтобы разрешить возникающие споры. Но даже такая стратегия вскоре исчерпает свой потенциал, в особенности Джошуа повадился хватать и поворачивать таймер, заставляя его звонить снова и снова, как будто это приблизит его очередь и вынудит брата передать Ценную Вещь ему. Если время вообще способно покоряться, оно, само собой, покорится его воле.

Обычно я ставлю таймер на две минуты, но как-то раз Сьюзен поставила его на четыре минуты, надеясь выиграть время для завершения разговора, оборвавшегося на середине. Еще на полпути до истечения срока, когда таймер подобрался пугающе близко к двухминутной отметке, с озадаченным видом вошел Джошуа, недоумевая, почему таймер до сих пор не зазвонил? Очевидно, регулярная практика двухминутного ожидания сделала свое дело, и мальчик запомнил длительность промежутка, так что мне удалось привить ему чувство времени. «Похоже, дети овладевают временем примерно так же, как и речью», – предположила Сьюзен. Она права, но лишь в некоторой степени, которую нам как родителям еще только предстоит оценить по достоинству. Но у нас все по-прежнему слишком сложно. У наших детей определенно есть свои таймеры – врожденная версия часов, которые оставляют меня в нетерпении перед красным светом светофора или на вокзальной платформе, так как я пребываю в уверенности, что пора бы подойти моей очереди. Я могу привить детям чувство времени, но лишь в той мере, в которой у них уже есть возможность принять его.

В 1932 году Гудзон Хоагленд отправился в аптеку. Хоагленд, уважаемый психолог в Бостонском округе, живо интересовался влиянием гормонов на функционирование мозга. В ходе своей научной карьеры он преподавал в Медицинском колледже Тафтса при Бостонском университете и в Гарварде, а также содействовал основанию фонда, который изобрел противозачаточные таблетки. В двадцатых годах прошлого века ему случалось исследовать деятельность великосветской дамы-медиума по имени Марджери, которую в конечном счете разоблачил Гудини. Впрочем, в тот миг Хоагленд покупал аспирин, дома его ждала жена, заболевшая гриппом: у нее была температура 104 °F (40 °C), и она отправила мужа в аптеку.

На дорогу ушло всего двадцать минут, но, когда он вернулся, жена уверяла, что он отсутствовал намного дольше. Хоагленд был заинтригован и попросил жену отсчитать шестьдесят секунд, намереваясь проверить отмеренный ею интервал с помощью секундомера. Жена Хоагленда занималась музыкой и обладала развитым чувством времени; ее представлению о том, сколько должна длиться секунда, можно было доверять, но тем не менее временной промежуток, который она сочла равным шестидесяти секундам, в действительности насчитывал только тридцать восемь секунд. В течение нескольких дней ученый повторил опыт две дюжины раз и заметил, что когда жена выздоровела и у нее нормализовалась температура, то скорость подсчета времени также замедлилась и достигла нормального темпа. «При повышенной температуре моя жена невольно считала быстрее, чем при снижении температуры», – отметил Хоагленд в одной из журнальных статей несколькими годами позже. Когда ученый повторил эксперимент с участием добровольцев, находившихся в лихорадочном состоянии, и людей с искусственно повышенной температурой тела, были получены похожие результаты. Создавалось впечатление, будто подогрев заставляет спешить внутренние часы испытуемых. При этом ощущения стремительного бега времени у добровольцев не возникало, но в конце эксперимента они всякий раз удивлялись, узнавая, что, согласно показаниям настенных часов, прошло намного меньше времени, чем они думали. «В лихорадке при прочих равных мы могли бы прийти на встречу раньше времени», – писал Хоагленд.

Наблюдения Хоагленда вдохновили других исследователей решиться на то, что Джон Уэарден описал в одной из обзорных статей как «один из самых замысловатых экспериментаторских трюков в истории психологии». Добровольцев размещали в отапливаемых помещениях, веля натянуть теплый свитер или специальный шлем, обогревавший голову, а потом просили отсчитать интервал продолжительностью тридцать секунд, настроить ход метронома, к примеру, на четыре такта или сообщить экспериментатору, когда, по их мнению, пройдет четыре, девять или тринадцать минут. В ходе одного эксперимента участники, проходящие тест на точность хронометрирования, вращали педали велотренажера, установленного в резервуаре воды. В журнальной публикации 1966 года Хоагленд пересмотрел свои первоначальные выводы и некоторые более поздние философические заключения, предложив объяснение своего открытия с точки зрения физиологии. «Чувство времени у человека основывается на скорости протекания окислительных реакций в некоторых клетках головного мозга», – писал ученый.

Новое объяснение Хоагленда так и не прижилось в научном сообществе (даже неясно, понимал ли сам ученый, что он имел в виду), однако с тех пор общий интерес к предмету разогрелся еще сильнее. Из всех аспектов чувства времени наиболее изучено ощущение длительности – способность определять продолжительность временного промежутка. Как правило, определяют длительность коротких временных отрезков продолжительностью от пары секунд и немногим более, отталкиваясь от объема мгновенного восприятия, в масштабах которого мы планируем свои действия, оцениваем обстановку и принимаем решения, а подчас грезим наяву, испытываем нетерпение и маемся скукой. Когда вы испытываете нервозность, стоя перед красным светом светофора, или раздражаетесь, пребывая в уверенности, что Ценная Вещь находится в руках вашего брата или сестры чуть дольше, чем было бы справедливо, вы движетесь по временному отрезку, доступному для мгновенного восприятия. Многие социальные взаимодействия осуществляются в крайне узких временных рамках, а их исход большей частью зависит от остроты ощущения продолжительности временных промежутков. Искренняя улыбка в большинстве случаев появляется и исчезает быстрее, чем вынужденная, а разница в длительности хотя и несущественна, но все-таки достаточно заметна, чтобы отличить настоящую улыбку от фальшивой.

Более века исследователи признавали, что мы форматируем время, перемещаясь в нем; чувство ускорения или замедления хода времени зависит от того, что вы чувствуете в конкретный момент – счастье, печаль, гнев, тревогу, отвращение или радостное предвкушение, а также от того, чем вы заняты – играете на музыкальном инструменте или слушаете музыку. По данным исследований 1925 года, для оратора речь заканчивается быстрее, чем для слушателя. Таким образом, исследователи, спорящие о восприятии времени, большей частью апеллируют к восприятию нескольких секунд или минут.

Как выяснилось, способность определять, когда истекли две минуты, роднит маленьких детей с большинством представителей животного царства. В тридцатых годах прошлого века русский физиолог Иван Павлов обнаружил, что собаки обладают безупречным чувством длительности кратких промежутков времени. Имя Павлова вошло в историю науки, когда ученому удалось доказать, что у собаки, которая слышит звон колокольчика во время кормления, со временем вырабатывается условный рефлекс – реакция слюноотделения в ответ на звон колокольчика даже в отсутствие корма. Опыты Павлова показали, что собаки вырабатывают условные рефлексы на временные интервалы с той же готовностью, что и на звон колокольчика. Если выдача корма происходит через равные промежутки времени, допустим через каждые полчаса, то в итоге слюноотделение у собаки будет появляться уже в конце установленного интервала, даже если ей не давать корма. Усвоив длительность временных отрезков между выдачами корма, собака каким-то образом отсчитывает минуты, предвкушая вознаграждение в конце каждого интервала. Ожидания собак, так похожие на человеческие, поддаются фиксации и количественному определению.

Лабораторные крысы демонстрируют похожие способности. Предположим, что вы дрессируете крысу: когда загорается лампа, обозначающая начало отсчета временного промежутка, животное должно выждать, допустим, десять минут, прежде чем нажать на рычаг и получить пищевое подкрепление. Повторите упражнение несколько раз, а потом включите свет, но не давайте крысе корма, сколько бы раз она ни давила на рычаг. Реакция крысы останется неизменной: она предпринимает первые попытки надавить на рычаг перед началом десятиминутного интервала, по истечении десяти минут она действует с максимальной напористостью и спустя некоторое время сдается. Как и собака, крыса выстраивает ожидание результата своих действий вокруг временного интервала; также она понимает, что нужно прекратить попытки вскоре после того, как установленный интервал закончится, не оправдав ожиданий пищевого подкрепления. При этом животное проявляет предполагаемое поведение в масштабах разных временных интервалов. В целом, к какому бы интервалу ни была приучена крыса – пятиминутному, десятиминутному или получасовому, она начинает и прекращает жать на рычаг, отсчитав десять процентов выделенного ей времени до и после конца установленного интервала. Имея дело с тридцатисекундным интервалом, животное начинает давить на рычаг за три секунды до начала отсчета времени и бросает его спустя три секунды после конца; при увеличении интервала до шестидесяти секунд крыса берется за дело на шесть секунд раньше. В 1977 году Джон Гиббон, специалист по математической физике из Колумбийского университета, представил математическое выражение обнаруженных соотношений в авторитетной публикации, заложившей основы теории, которую автор назвал линейной теорией ожиданий (ЛТО); в англоязычной литературе иногда встречается сокращение SET (Scalar Theory of Expectation – линейная теория ожиданий). Теория Гиббона представляла собой систему уравнений, иллюстрирующих следующую закономерность: ожидание животного, выраженное в частоте реакции на раздражитель, увеличивается по мере приближения условленного интервала времени к концу пропорционально общей продолжительности данного временного отрезка. В настоящее время всякая попытка объяснить, как животные определяют длительность временных промежутков, должна соответствовать масштабной инвариантности, выведенной Гиббоном.

Упражняясь в хронометрировании, крысы порою проделывают и другие невообразимые трюки. Животное, помещенное в лабиринт с двумя дорогами к куску сыра, быстро обучается выбирать не только самый короткий, но и самый быстрый путь к корму. Если предложить крысе на выбор два маршрута одинаковой протяженности, оснащенные временными зонами ожидания, в одной из которых длительность задержки составляет шесть минут, а в другой – одну минуту, крыса вскоре приучится выбирать дорогу, по которой можно добраться до корма с наименьшими затратами времени. Таким образом, животное способно различать длительность разных временных отрезков и ощутить величину потерь времени.

Аналогичные способности в некоторой степени присущи уткам, голубям, кроликам и даже рыбам. (Сам Гиббон работал со скворцами.) В 2006 году биологи Эдинбургского университета получили наглядное подтверждение способности к определению длительности времени у колибри в дикой природе. Исследователи установили в поле восемь птичьих кормушек в форме цветов и заполнили их сахарной водой; четыре кормушки наполнялись заново каждые десять минут, а оставшиеся четыре – через каждые двадцать минут. Три самца колибри, установившие контроль над территорией вокруг искусственных цветов, быстро изучили частоту наполнения кормушек и выстроили ожидания соответствующим образом. Птицы намного чаще посещали кормушки с десятиминутным интервалом наполнения, чем кормушки с двадцатиминутным интервалом. При этом колибри активно избегали последних до тех пор, пока двадцатиминутный интервал не подходил к концу, а также устремлялись к каждой из кормушек аккурат перед наполнением. Кроме того, птицы с невероятной точностью запоминали, где расположен каждый цветок и которые из них они недавно посещали, почти не затрачивая времени на опустошенные кормушки. Чтобы преуспеть в добывании корма из настоящих растений, колибри требуется запоминать месторасположение разных цветов и заодно изучить скорость их повторного наполнения нектаром, которая меняется в течение суток, а также рассчитать оптимальный маршрут от одного цветка к другому таким образом, чтобы прибыть к каждому цветку, опередив соперников, но в то же время не слишком рано. Время значимо даже в условиях изобилия кормовых ресурсов, и колибри стараются расходовать его максимально эффективно.

Само собой разумеется, что человек постоянно стремится оптимизировать затраты времени, отсчитывая секунды и минуты. При этом он иногда действует сознательно, а иногда и не отдает себе в этом отчета. Если я побегу, то успею ли на поезд, который того и гляди отправится с платформы? Не слишком ли медленно движется очередь в кассу и в какой момент стоит перейти к другой кассе? Принимать подобные решения возможно только при условии, что у нас есть некий инструмент для измерения длительности коротких временных отрезков и сравнения их друг с другом. Со стороны это выглядит как сложное поведение, хотя очевидно, что это основополагающее свойство животного царства. Учитывая, что точно такое же поведение демонстрируют существа, у которых мозг размером с горошину, можно с большой долей вероятности предположить, что здесь работает внутренний часовой механизм, фундаментальный и древний одновременно.

Большую часть XX столетия все исследования по теме восприятия длительности и времени осуществлялись в рамках двух школ, причем ни одна из них не имела ни малейшего понятия об актуальности исследовательских работ другой школы, если вообще догадывалась о ее существовании. Одна из школ, сконцентрированная преимущественно в Европе, специализировалась главным образом на экзистенциальных аспектах переживания времени и экстраполяции философских понятий на ниве психологии. Представители немецкой школы экспериментальной психологии XIX века, сосредоточенной на вопросах психофизиологии, рассматривали время как реально существующий объект. Эрнст Мах пытался выяснить, есть ли у человека отдельные рецепторы (вероятно, локализированные в ушах), настроенные на восприятие времени. В 1891 году французский философ Жан-Мари Гюйо опубликовал влиятельное эссе под заголовком «Происхождение идеи времени», отвергнув объективистскую концепцию времени, а взамен выдвинув очень современную идею, близкую воззрениям Блаженного Августина: время существует только в сознании. «Время – это не состояние ума; скорее это простой продукт рассудочной деятельности, – писал Гюйо. – Время не входит в число априорных форм, в которые мы облекаем события. Время, каким оно мне видится, выступает в роли систематической тенденции и способа организации ментальных репрезентаций. Тогда память не более чем один из способов индуцирования и упорядочивания репрезентаций». Короче говоря, время представляет собой систему поддержки памяти.

Более поздние исследователи утратили интерес к пресловутому Zeitsein («чувству времени») и начали испытывать на практике различные способы искажения восприятия времени, параллельно документируя результаты. Под действием некоторых наркотиков, в частности фенобарбитала и закиси азота, временные промежутки казались испытуемым короче, чем на самом деле, а от кофеина и амфетаминов интервалы времени, напротив, кажутся длиннее. При равной фактической длительности звуковых сигналов слушателю кажется, что звук высокой тональности звучит дольше низкого звука, а «наполненные» событиями отрезки времени воспринимаются как более короткие, чем «пустые» отрезки времени той же продолжительности. По субъективным ощущениям испытуемых, двадцать шесть секунд, проведенные за решением анаграмм или набором алфавита в обратном порядке, проходят быстрее, чем те же двадцать шесть секунд, проведенные в покое и бездействии. Пиаже первым в истории науки занялся изучением восприятия времени у детей и установил, что восприятие времени у представителей нашего вида формируется по мере взросления.

В 1963 году французский психолог Поль Фресс подвел итоги исследований восприятия времени за последние сто лет, включая собственные исследовательские работы, результаты которых изложены в книге «Психология времени». Книга энциклопедического размаха систематизирует данные из области знаний, которая ранее оставалась неупорядоченной. Некогда монография Фресса пользовалась таким же авторитетом в своей сфере, как и «Принципы психологии» Уильяма Джеймса. «Книга оказывала колоссальное влияние на выбор тем для исследований, – сообщил мне специалист по нейробиологии поведения Уоррен Мек из Дьюкского университета. – Но это было в старые добрые времена, когда написанная книга еще что-то значила, по крайней мере в науке».

Тем временем в Соединенных Штатах заявила о себе обособленная группа ученых, к которой принадлежал и Уоррен Мек, решивших вести расчет по времени с противоположного конца, большей частью не сознавая того. Сейчас Мек считается патриархом в вопросах восприятия длительности временных интервалов; не так давно он предпринял попытку проложить путь через поле неоформленных идей. «Я пытаюсь собрать кошек в стадо», – заявил ученый.

Мек вырос на ферме в восточной части Пенсильвании; при случае он не преминет заметить, что по-прежнему остается фермером, так как посвятил большую часть своей научной карьеры вопросам разведения и содержания лабораторных крыс и мышей, на которых впоследствии проводил эксперименты. Первые два года в колледже прошли в местном филиале Университета штата Пенсильвания, который находился прямо напротив школы, где он учился; стоило только перейти дорогу. Позже Мек перешел в Университет Сан-Диего и получил штатную должность технического специалиста с полной занятостью в лаборатории, изучавшей обучение и выработку условных рефлексов у животных. Тогда, в семидесятых, тон американской психологии задавал бихевиоризм – научная школа, активно пропагандируемая Б. Ф. Скиннером, изучавшим обучение животных в лаборатории путем тщательного контроля за действиями. Проблемы познавательной деятельности и восприятия мало интересовали последователей бихевиористской школы, нипочем не желавших видеть в подопытных животных нечто большее, чем ходячие механизмы. Опыты Павлова продемонстрировали, что способность запоминать длительность разных промежутков времени играет главную роль в выработке условных рефлексов у животных, но в представлении бихевиористов определение длительности временных промежутков выступает лишь средством достижения цели, которое само по себе не представляет интереса и не рассматривается в качестве предмета изучения.

По воспоминаниям Мека, лаборатория в Сан-Диего была похожа на телефонный узел, опутанный радиорелейными линиями, разбегавшимися в разных направлениях. Большинство таких лабораторий оснащалось довольно примитивным оборудованием, так что приходилось управлять всеми боксами синхронно. Выработка условных рефлексов сводилась главным образом к дрессировке голубей, которых обучали различать длительность промежутков при использовании отсроченного подкрепления. Птица получала гранулу корма, если после прослушивания звукового сигнала выжидала, к примеру, двадцать секунд перед тем, как толкнуть рычаг кормушки. «Экспериментируя с фиксированными и переменными интервалами, мы воображали, будто животные ведут себя, как часы в миниатюре», – рассказывает Мек. Пока его коллеги выясняли, чему можно обучить животных, его самого заботило другое: «Какие структуры мозга отвечают за обучение – вопрос, который едва ли озадачит последователя Скиннера».

Мек перевелся в Университет Брауна и работал в сотрудничестве с Расселом Черчем, известным специалистом по экспериментальной психологии, который исследовал поведенческие реакции на время у крыс, и Джоном Гиббоном, автором теории линейных ожиданий. К тому времени Гиббон полностью сосредоточился на изучении контроля времени, озаботившись поиском когнитивных процессов, при помощи которых животные могут отличать один короткий промежуток времени от другого. В 1984 году трое исследователей-соавторов опубликовали оригинальную статью «Линейное таймирование в памяти», которая расширила и углубила основные тезисы теории Гиббона, изложенные в публикации 1977 года, и предложила рабочую модель учета поведенческих реакций животных на время.

Установка, разработанная учеными, представляла собой примитивные часы, подобные песочным или водяным. На устройство возлагались две задачи: во-первых, установка генерирует импульсы с постоянной частотой, выступая в роли своеобразного тактового генератора; во-вторых, она аккумулирует импульсы или такты в ходе определения длительности того или иного события с целью последующего рассмотрения. Устройство генерирует и считает такты, это часы с функцией памяти. У некоторых версий часов есть и третья опция – переключатель, или схема принятия решений, который определяет, аккумулировать импульсы или нет. Когда начинается интервал, длительность которого следует запомнить, переключатель замыкает цепь, позволяя импульсам накапливаться; с размыканием цепи импульсы перестают накапливаться. Исследователи называли свою разработку моделью линейного таймирования, но чаще используется другое название – модель тактового генератора-аккумулятора; иногда применяется термин «модель обработки информации». Десятилетием раньше что-то похожее предлагал оксфордский психолог по имени Майкл Трейсмен, реализовавший свою идею в исследованиях поведения человека, но на его работы ссылались редко; обновленная версия тактового генератора-аккумулятора была впервые применена в дрессировке животных и с первого раза прижилась в научном сообществе.

Во время нашего разговора Мек подчеркнул, что в оригинальной статье Гиббона по теории линейных ожиданий, опубликованной в 1977 году, нигде не упоминаются часы, секундомеры или тактовые генераторы, хотя многие современные исследователи уверены в обратном. По словам Мека, работа Гиббона представляла собой замкнутую систему математических уравнений, предсказывающих количество нажатий кнопки грызунами. Последующая публикация, которую Мек окрестил «мультяшной версией ЛТО», оперировала обиходными понятиями: по замыслу авторов, это был «умышленный ход», который должен был «сделать теорию более доступной широкому кругу психологов, не склонных мыслить математическими категориями». Между собой соавторы называли теорию линейного контроля времени не иначе как «ЛТО: версия для чайников». Бихевиористские установки в сознании ученых были настолько сильны, что Мек и коллеги использовали слово «часы» в оригинале статьи, редакторы журнала настояли, чтобы они его убрали.

«Опубликовав ту статью, мы подвергали себя нешуточному риску, – сказал Мек. – „Часы“ – это когнитивный конструкт, который бы не отважился использовать ни один приверженец Скиннера, дорожащий своей репутацией. Если что-то невозможно увидеть, значит, невозможно и описать. Упоминая о часах, Трейсмен никому не действовал на нервы, а мы раздражали слишком многих коллег, изучавших животных».

Модель тактового генератора-аккумулятора быстро завоевала популярность среди исследователей поведения животных – во всяком случае, среди тех, кто сталкивался с проблемой контроля времени, – так как с помощью описываемого ею механизма сознания, граничащего с физиологией, можно было объяснить некоторые искажения в восприятии времени, наблюдаемые в ходе исследований. Двух- или трехкомпонентные часы, укомплектованные датчиком тактов или тактовым генератором, запоминающим устройством или аккумулятором тактовых импульсов и, возможно, схемой выбора решений, можно было приспособить к любой ситуации.

К примеру, в ходе изучения действия на крыс различных фармпрепаратов предполагалось, что стимуляторы, такие как кокаин или кофеин, заставляют крыс завышать длительность коротких временных промежутков. Гипотеза подтверждается, если предположить, что медикаменты ускоряют ход часов: в запоминающем устройстве накапливается больше тактов, чем за тот же промежуток времени при работе в обычном режиме; так что когда механизм обращается вспять, чтобы «подсчитать», много ли времени набежало, он определяет промежуток как более длительный. Препараты вроде галоперидола или пимозида, подавляющие синтез дофамина в структурах головного мозга и применяемые в гуманной медицине в качестве антипсихотических средств, обладают противоположным эффектом, замедляя частоту тактовых импульсов и вынуждая крыс недооценивать длительность временных промежутков.

Похожие результаты были получены и во время опыта на людях, получавших те же препараты или их аналоги: стимуляторы ускоряли ход часов, побуждая участников эксперимента завышать продолжительность временных интервалов, а средства тормозного действия, напротив, создают ощущение сокращения промежутков времени. Также можно предположить, что при некоторых заболеваниях часы-ритмоводитель могут расстроиться. Пациенты, страдающие болезнью Паркинсона, испытывают стойкий дефицит дофамина и постоянно занижают длительность временных интервалов во время тестирования когнитивных функций, из чего следует вывод, что в отсутствие дофамина внутренние часы замедляют ход.

Модель тактового генератора-аккумулятора также помогла уяснить один любопытный факт: ощущение замедления или ускорения временных отрезков в ходе эксперимента зависит от того, какая реакция требуется от подопытного. Представьте, к примеру, что вас попросили определить продолжительность звукового тона. Свой вердикт можно выразить в вербальной форме («Я думаю, что тон звучал пять секунд») или воспроизвести длительность сигнала каким-то иным образом: простучать его ритм, считать вслух или держать нажатой кнопку, обозначая интервал, который кажется равным по длительности. Допустим, что перед тем, как прослушать звуковой тон, вы приняли небольшую дозу стимулятора, например укол кофеина. Если вы оцениваете длительность временного интервала в словесной форме, вы, скорей всего, скажете, что тон звучал дольше, чем на самом деле, но если вы будете удерживать кнопку, обозначая интервал, кажущийся одинаковым по длительности, вы скажете, что тон звучал короче, чем в действительности. Наши внутренние часы устроены так хитро, что в случае искусственного ускорения их хода при помощи фармакологических средств вы либо завысите, либо занизите продолжительность того же интервала в зависимости от того, каким способом вы дадите ответ.

Модель тактового генератора-аккумулятора способна объяснить ряд временных парадоксов. Предположим, что фактическая длительность звукового тона, который вы прослушали, составляет пятнадцать секунд. Внутренние часы, ускоренные кофеином, тикают быстрее обычного, поэтому по истечении установленного отрезка времени накапливается больше тактов – быть может, ваши часы успевают отсчитать за пятнадцать секунд шестьдесят тактов вместо привычных пятидесяти. (Я назвал эти числа наобум.) Когда гудок затихает, вас просят оценить длительность звучания в словесной форме. Ваш мозг отсчитывает количество тактов, и так как большее число тактов соотносится с большим количеством времени, а шестьдесят тактов больше, чем пятьдесят, то вы сообщите, что гудок звучал чуть дольше, чем взаправду. А сейчас представьте себе, что вы должны определить длительность звучания гудка, удерживая кнопку в течение интервала, который кажется вам равным по длительности. Под кофеином ваши часы идут быстрее, так что вы насчитаете пятьдесят тактов быстрее, чем обычно (за отрезок времени, который равен пятнадцати секундам в представлении вашего мозга), вы отпустите кнопку до того, как истекут пятнадцать секунд. Таким образом, обозначив свое предположение о длительности истекшего отрезка времени словами, вы переоцените его продолжительность, но, обозначив свое мнение действием, недооцените его.

Из лабораторий по изучению поведения животных модель тактового генератора-аккумулятора в скором времени распространилась на лаборатории, специализирующиеся на изучении восприятия времени человеком. «Обычно исследователей восприятия времени не особенно заботят труды исследователей животных, а те платят взаимностью, – поведал Мек. – Исследователи животных склонны переоценивать значимость контроля. Но учет времени велся разными способами. На первых порах Джон Гиббон выступал связующим звеном в исследованиях восприятия времени у животных и у человека. Когда мы представили публике таймер, работающий по принципам ЛТО, он пришелся по вкусу специалистам, изучавшим восприятие времени у человека».

Одним из таких специалистов был англичанин Джон Уэарден. После публикации статьи в 1984 году он увидел возможность применить ее положения не только к крысам, но и к людям, а сейчас он входит в число самых страстных апологетов модели тактового генератора-аккумулятора. В ходе одного из своих провокационных экспериментов Уэарден демонстрировал испытуемым визуальный раздражитель или давал им прослушать звуковые тона разной длительности. Впрочем, незадолго до эксперимента он проигрывал звукозапись пятисекундной последовательности щелчков с частотой либо пять, либо двадцать пять щелчков за секунду, интуитивно догадавшись, что это ускорит внутренний хронометр участников эксперимента. Так и случилось: когда после прослушивания звукозаписи испытуемых просили определить продолжительность действия раздражителя, те, кто слышал щелчки, поначалу постоянно переоценивали его длительность.

Позже Уэардена озаботил другой вопрос: если внутренние часы можно ускорить до такой степени, что возникнет чувство удлинения временного отрезка, успеет ли человек сделать больше дел за счет появления добавочного времени? Нам только кажется, что время тянется медленно, или же в некоторой степени время растягивается и в материальном плане? «Предположим, что вы можете прочитать шестьдесят строчек текста за шестьдесят секунд, читая с максимальной скоростью, – говорил Уэарден. – Затем, показав вам несколько световых вспышек или дав прослушать серию щелчков, я могу создать у вас иллюзию, что шестьдесят секунд длятся дольше, чем обычно. Получится ли у вас теперь прочесть больше шестидесяти строк в минуту?»

Как выяснилось, действительно можно прочесть больше за счет искусственного замедления времени. В одном из экспериментов Уэарден демонстрировал испытуемым компьютерный монитор, на котором были изображены четыре коробки, выстроенные в ряд. Потом в одной из коробок появлялся крест, а испытуемый должен был надавить на одну из четырех клавиш, обозначая текущее расположение креста. Уэарден обнаружил, что при прослушивании пятисекундной серии щелчков с частотой пять или двадцать пять щелчков в секунду в начале опыта скорость реакции у участников эксперимента заметно возрастала. В похожем эксперименте испытуемым вместо креста показывали пример на сложение с четырьмя вариантами ответов. И вновь были получены сходные результаты: испытуемые давали правильный ответ быстрее, предварительно прослушав серию щелчков.

Помимо прочего, выяснилось, что в придачу к ускорению реакции подопытные также усваивали большие объемы информации за тот же промежуток времени. В другом эксперименте Уэарден максимум на полсекунды показывал добровольцам набор букв, расположенных в три ряда, а затем сразу же просил воспроизвести как можно больше букв. И вновь предварительное прослушивание щелчков пусть и незначительно, но все-таки ощутимо помогало испытуемым правильно воспроизвести больше букв. (С другой стороны, также возросло количество «ложных тревог» – подопытные стали вспоминать больше букв, которых они не видели.) По-видимому, ускорение внутренних часов, а именно увеличение частоты тактов, позволяло участникам эксперимента выиграть время для извлечения информации из недр памяти и обработки данных.

Давно известно, что наша оценка продолжительности времени может варьировать в широких пределах в зависимости от обстоятельств: эмоционального состояния, окружающей обстановки и конкретных событий, которые мы наблюдаем и длительность которых оцениваем. «Наше ощущение времени подстраивается под разные состояния сознания», – писал Уильям Джеймс. Десятилетием раньше или около того ученые обнаружили куда более любопытные способы замедлять или ускорять ход внутреннего хронометра, принцип действия которого основан на нашем образе мыслей и сущности наших переживаний, а также на сочетании обоих факторов. Если в течение короткого времени вам демонстрируют изображение человеческого лица на мониторе компьютера, ваша оценка продолжительности демонстрации будет зависеть от того, что вы увидите: пожилое лицо или молодое, привлекательно оно или нет, принадлежит ли оно к вашей возрастной группе или этносу и пр. Фотографии котят и черного шоколада в представлении участников эксперимента дольше задерживаются на мониторе, чем изображения ужасающего вида пауков и окровавленных сосисок, демонстрируемые в течение того же отрезка времени. Недавно мне попалась статья под названием «При чтении табуированных слов время пролетает быстрее», в которой рассматривалось влияние ненормативной и сексуально окрашенной лексики на искажение восприятия времени. Впрочем, ради сохранения академического антуража задействованная в ходе эксперимента табуированная лексика в публикации не приводилась, а примечание в конце статьи извещало читателя о том, что список слов можно получить непосредственно у автора по запросу. Я так и поступил; получив в ответ на запрос письмо, извещавшее о том, что при чтении с монитора таких слов, как «е…ать» и «задница», продолжительность демонстрации кажется дольше, чем при чтении нейтральных слов, таких как «велосипед» или «зебра».

Один из аспектов модели тактового генератора-аккумулятора, который больше всего нравится Уэардену, заключается в отображении общественного опыта: по мере длительности события или отдельного отрезка времени появляется ощущение, что чувство времени формируется в сознании. Таким образом, внутренние часы предстают в нашем воображении чем-то вроде цифровых наручных часиков, показания которых увеличиваются строго пропорционально ходу объективного времени. Большая длительность объективного времени равняется большему количеству щелчков внутреннего часового механизма, интерпретируя большее количество тактов как индикатор более длительного промежутка объективного времени.

Существуют и другие разновидности часов. Представьте себе часы, которые показывают время не в числах, а на распознавании образов: к примеру, цифровые наручные часы, которые вместо чисел показывают картинки. Первую истекшую секунду обозначает собака, вторую – цветок, третью – кошка, четвертую – книга и так далее. Можно научиться определять длительность временных промежутков даже без использования упорядоченной метрической системы контроля времени с произвольным соотношением между временными промежутками.

«Итак, в моих силах, к примеру, добиться от вас нажатия кнопки спустя четыре секунды, обучив вас нажимать кнопку, когда на циферблате появится изображение собаки, или машины, или чего-нибудь еще, – объяснял Уэарден. – Поведенческие реакции такого рода можно попросту имитировать». Так бы функционировали часы, работающие по принципу распознавания образов; по крайней мере, подобные модели лежат в основе некоторых попыток объяснить феномен контроля времени с позиции нейробиологии. К примеру, модель миллисекундных часов Дина Буономано предполагает, что наша восприимчивость к коротким промежуткам времени проистекает из способности мозга отслеживать остаточные состояния конфигураций сетей его собственных нейронов, которые можно сравнить с расходящимися кругами на поверхности пруда. Однако, по словам Уэардена, в отсутствие упорядоченной метрической системы учета времени сложно сравнивать продолжительность временных промежутков разной длительности. «На каком основании вы станете утверждать, что десятисекундный интервал длится дольше пятисекундного? Вероятно, вы почувствуете разницу между двумя отрезками времени, но едва ли сможете сказать, какой из них длиннее».

Как ни странно, человек способен выполнять арифметические действия с временными промежутками. В одном из опытов Уэарден обучал испытуемых распознавать отрезки времени длительностью десять секунд путем проигрывания гудка в начале и в конце интервала. Ученый повторял сеанс пару раз, позволяя испытуемому привыкнуть к стандартной продолжительности интервала. Затем он воспроизводил новый отрезок времени примерной длительностью от одной до десяти секунд, начало и конец которого также обозначались гудками, а затем просил подопытного определить, какой доле стандартного отрезка времени соответствовал истекший интервал. Был ли он равен половине стандартного интервала? Может быть, он был равен трети или одной десятой? (Ради чистоты эксперимента Уэарден давал испытуемым несложное задание, демонстрируемое с компьютерного монитора, которое должно было отвлекать их от попыток определить длительность интервала путем счета в уме.)

«Когда вы просите людей определить продолжительность того или иного отрезка времени, кровь сию же минуту отливает от лица, так как они думают, что это невозможно», – говорит Уэарден. Тем не менее оценки длительности времени на глаз оказываются на удивление точными: чем меньшую долю стандарта интервала прослушивают участники эксперимента, тем короче им представляется ее продолжительность. Прослеживается практически абсолютная линейная зависимость между фактической длительностью временных отрезков и оценками испытуемых. Когда вы действительно прослушали половину промежутка, ваши субъективные ощущения говорят примерно о том же, что в некоторой степени предполагает линейный характер процесса накопления тактов внутреннего часового механизма. Расхождения в оценках между отдельными участниками эксперимента были минимальны; предполагаемая длительность одной десятой и одной трети стандартного интервала представлялась испытуемым примерно одинаковой. Также Уэарден установил, что люди успешно решают задачи на сложение временных промежутков. Участникам эксперимента давали прослушать два или три фрагмента разной длительности, затем просили мысленно объединить прослушанные отрезки в один фрагмент большей продолжительности, а затем прибавить полученную сумму к более длительным интервалам, проигрываемым во вторую очередь. «Подопытные хорошо справлялись с заданием, – прокомментировал ученый. – А теперь давайте задумаемся, каким образом мы складываем разные промежутки времени между собой, не владея упорядоченной метрической системой контроля времени?»

На днях мы со Сьюзен субботним утром ускользнули из дома и выбрались в город, намереваясь посетить Метрополитен-музей. С тех пор как родились наши мальчики, нам еще не доводилось бывать там вдвоем. Толпы посетителей еще не рассеялись, и мы около часа топтались вокруг, проникаясь грандиозным безмолвием искусства. Мы ненадолго расстались, оставаясь морально вместе, но держась порознь; Сьюзен пробилась к работам Мане и Ван Гога, а я протиснулся в небольшую боковую галерею размером чуть больше, чем вагон метро, заставленную стеклянными пеналами с небольшими бронзовыми скульптурами Дега. Перед моим взглядом предстало несколько бюстов, немного скачущих лошадей и фигура потягивающейся женщины: небольшая бронзовая статуэтка поднимается на ноги, изогнув поднятую левую руку, как будто пробудившись от долгого сна.

В конце галереи обнаружился продолговатый шкаф с двумя дюжинами балерин, запечатленных в разные моменты движения или смены позы. Одна танцовщица рассматривала подошву правой ступни, вторая натягивала чулок, третья стояла, вытянув правую ногу вперед, держа руки за головой. Поза «арабеск с наклоном»: танцовщица наклоняет корпус вперед, опираясь на одну ногу и широко раскинув руки, как ребенок, изображающий самолет. Поза «арабеск вперед» – стоя прямо на левой ноге, отставив правую, а левая рука обхватывает затылок. Застывшие движения балерин не утратили плавности, и мне подумалось, что я ненароком забрел в репетиционный зал и танцовщицы, застигнутые врасплох, замерли на мгновение, предоставляя мне восхищаться совершенной механикой грациозных фигур. В какой-то момент в галерею вошла группа молодых людей, которые, как мне показалось, тоже занимались балетом. «Ну-ка быстро отвечайте, где здесь вы?» – спросил инструктор, сопровождавший группу, и юноши в едином порыве указали на стоявшую рядом со мной бронзовую статую, которая в точности повторяла позу зрителей. Мужская фигура, отлитая в бронзе, стояла с выставленной вперед правой ногой, уперев руки в бедра и отведя локти назад. «Мне понравился твой выбор, Джон», – заметил инструктор.

Время летит, когда нам радостно, однако может замедлить бег в минуты угрозы жизни, во время автокатастрофы или падения с крыши. Ощущение длительности времени может быть искажено под влиянием токсических веществ, создающих иллюзию ускорения или замедления хода времени в зависимости от препарата. Кроме того, существует множество других способов вызвать чувство искривления времени, менее известных широкой публике, и ученые с каждым годом пополняют список. Взгляните, к примеру, на две скульптуры Дега из серии, иллюстрирующей позиции классического танца через мышечное усилие различной степени: одна балерина находится в позе покоя, а другая выполняет третий арабеск. Скульптуры (и их изображения) не двигаются, но тем не менее кажется, что изображения балерин находятся в движении – и этого, как выясняется, достаточно для изменения восприятия времени.

Во время одного исследования, результаты которого были обнародованы в 2011 году, Сильви Друа-Воле, нейропсихолог из Университета Блеза Паскаля в городе Клермон-Ферран (Франция), с тремя соавторами показали изображения двух балерин группе добровольцев. Опыт относился к разряду задач на деление пополам. Вначале каждому участнику эксперимента в течение 0,4 секунды или 1,6 секунды демонстрировали на компьютерном мониторе нейтральное изображение; после нескольких повторов испытуемых обучали отличать один интервал от другого, позволяя прочувствовать длительность каждого отрезка времени. Затем на экране появлялось первое или второе изображение балерины, которое демонстрировалось на протяжении некоторого отрезка времени, длительность которого занимает промежуточное положение между первым и вторым интервалом. После каждого просмотра испытуемый нажимал кнопку, обозначая, какое изображение, по его мнению, задержалось на экране дольше, а какое – меньше. Результаты опроса были однозначны: демонстрация более динамичного изображения балерины, принявшей позу арабеска, представлялась испытуемым более длительной, чем на самом деле.

В результатах исследования прослеживается определенная логика. Похожие исследования обнаружили связующее звено между восприятием времени и движением. Нам кажется, что круг или треугольник, быстро передвигающийся по компьютерному монитору, задерживается на экране дольше неподвижных объектов; чем выше скорость перемещения фигур, тем сильнее искажается ощущение времени. Но скульптуры Дега не движутся, а всего лишь предполагают движение. Как правило, искаженное ощущение длительности времени возникает в силу особенностей восприятия физических свойств раздражителя. Если вы наблюдаете за вспышками света, которые следуют с интервалом в десятую долю секунды, параллельно прослушивая последовательность гудков, подаваемых чуть медленнее (допустим, каждую пятнадцатую долю секунды), то вам покажется, что свет вспыхивает реже, чем в действительности, одновременно с гудком. Наблюдаемая иллюзия выступает производной монтажа наших нейронов; многие временные иллюзии фактически имеют аудиовизуальную природу. Однако скульптуры Дега не меняют положения с ходом времени, следовательно, им несвойственно движение в том виде, в каком мы его воспринимаем. Эта особенность нашей нервной системы поддерживается памятью наблюдателя, существует исключительно за счет памяти и перезапускается при каждом удобном случае, а иной раз, возможно, даже создается заново. Любуясь работами Дега без всякой задней мысли, мы некоторым образом искажаем восприятие времени. Отрефлексировав этот момент, мы бы узнали немало интересного о том, как работают наши внутренние часы и почему они работают именно так.

Влияние эмоций на когнитивные процессы – золотая жила для исследований восприятия времени. Друа-Воле провела ряд интригующих исследований, пытаясь выяснить, как эмоциональное состояние человека отражается на точности оценки длительности временных промежутков. В недавней серии ее экспериментов испытуемым показывали подборки портретов, в которых изображения лиц с нейтральной мимикой чередовались с лицами, выражавшими одну из базовых эмоций, к примеру радость или гнев. Каждый из портретов демонстрировался с монитора в течение от 0,4 до 1,6 секунды, после чего испытуемого спрашивали, как долго продержался портрет на экране, а именно – к какому из стандартных промежутков времени, продолжительность которых их ранее обучили распознавать, ближе длительность показа – к длинному или к короткому. (Опыты такого рода называют задачами на деление пополам.) В большинстве случаев испытуемые отвечали, что изображения радостных лиц демонстрировались дольше, чем портреты людей с нейтральным выражением лица, а дольше всего на экране задерживались лица, выражавшие гнев или испуг. (Как выяснила Друа-Воле, в представлении трехлетних детей демонстрация гневных лиц длится дольше демонстрации испуга.)

Главным виновником искажений представляется физиологическая реакция возбуждения, но это значит совсем не то, о чем вы могли подумать. В экспериментальной психологии под термином «возбуждение» принято понимать степень готовности организма к совершению тех или иных действий. Сила возбуждения определяется частотой сердечных сокращений и электропроводностью кожи; иногда испытуемых просят самостоятельно оценить и сопоставить уровень возбуждения, сопровождающий просмотр портретов, с уровнем возбуждения, который возникает, к примеру, при рассматривании марионеток. Возбуждение можно описать как физиологическое выражение эмоций или как подготовку к действию, что в действительности практически одно и то же. В рамках стандартной процедуры оценки степени возбуждения гнев представляется самой волнующей эмоцией как для наблюдателя, так и для самого разгневанного человека, далее следуют страх, радость и печаль. Возбуждение предположительно ускоряет тактовый генератор в мозге, побуждая регистрировать больше тактов, чем обычно, за один и тот же стандартный промежуток, из-за чего эмоционально окрашенные изображения воспринимаются как более длительные по сравнению с другими изображениями, демонстрируемыми в течение того же времени. По данным исследований Друа-Воле, печальные лица в представлении участников эксперимента демонстрировались дольше лиц с нейтральным выражением, хотя не так долго, как радостные лица.

Физиологи и психологи рассматривают возбуждение как состояние предельной готовности – еще не само движение, но готовность к нему. Наблюдение за движением, даже если оно обозначено лишь намеком в статичном изображении, запускает мыслительный процесс: мы воспроизводим наблюдаемое движение в уме. В некоторой степени возбуждение служит мерой нашей способности представить себя на месте другого человека. Как показали исследования, при виде совершаемого действия – допустим, когда чья-то рука тянется за мячом, – мышцы нашей руки напрягаются в ответ, наполняясь готовностью к действию. Хотя мускулатура при этом остается неподвижной, электропроводность мышц возрастает, как будто они намереваются повторить действие; также незначительно увеличивается частота сердечных сокращений. С точки зрения физиологов, вы находитесь в состоянии возбуждения. Та же реакция наблюдается даже при виде руки, лежащей вблизи какого-либо предмета, которая лишь гипотетически готова схватить его, или при взгляде на фотоснимок руки, сжимающей какую-нибудь вещь.

Во множестве научных трудов высказывается предположение, что подобные явления случаются в повседневной жизни постоянно. Мы подражаем мимике и жестам других людей, порою не отдавая себе в этом отчета; в ходе различных исследований выяснилось, что испытуемые склонны имитировать выражения увиденных лиц, даже если из-за лабораторных фокусов они не вполне уверены, что видят именно лицо. Более того, в данном случае мимикрия провоцирует физиологическое возбуждение, по-видимому указывая нам путь, ведущий к пониманию эмоций других людей. Исследования доказывают: если вы состроите гримасу, изображая предчувствие шока, реальное потрясение окажется более болезненным. Утрированное выражение эмоций при просмотре как приятных, так и малоприятных киноэпизодов увеличивает частоту сердечных сокращений и электропроводность кожи, что явно свидетельствует о нервном возбуждении. В ходе исследований с применением ФМРТ обнаружилось, что при переживании определенных эмоций, к примеру гнева, и при рассматривании изображений лица, выражающего те же эмоции, возбуждаются одни и те же области мозга. Таким образом, нервное возбуждение прокладывает мост во внутренний мир других людей. Если вы видите, что ваша подруга чем-то рассержена, вам незачем докучать ей расспросами: вы чувствуете ее переживания в буквальном смысле слова. Вам передается душевное состояние и характер движений подруги.

То же самое происходит и с ощущением времени. За последние несколько лет Друа-Воле с коллегами продемонстрировали на примерах, что при повторении чьих-либо действий и эмоциональных реакций мы получаем аналогичный опыт искаженного восприятия времени. В одном из опытов Друа-Воле показывала испытуемым подборку портретов, изображавших лица пожилых и молодых людей. Изображения демонстрировались на мониторе компьютера в течение коротких отрезков времени в произвольном порядке, без какой-либо логики. В результате выяснилось, что лица пожилых людей в представлении большинства участников эксперимента задерживаются на мониторе меньше, чем лица молодых людей. Иными словами, при виде лица пожилого человека внутренние часы испытуемых замедляли ход, «как будто подстраиваясь под медленные движения престарелых», пишет Друа-Воле. Часы с замедленным ходом совершают меньшее количество тактов в течение заданного отрезка времени, аккумулятор накапливает меньше тактов, в результате чего мозг выносит суждение, что продолжительность данного отрезка времени меньше, чем в действительности. Глядя на пожилого человека или вспоминая о нем, испытуемый стремится воспроизвести или хотя бы сымитировать его физическое состояние, которое проявляется более медленными движениями. «Посредством перевоплощения, – отмечает Друа-Воле, – наши внутренние часы адаптируются к скорости движений пожилых, в результате чего возникает ощущение меньшей продолжительности действия недавнего раздражителя».

Заодно стоит упомянуть один из более ранних опытов Друа-Воле, участники которого сообщали, что рассерженные и радостные лица, по их мнению, демонстрировались дольше, чем изображения людей с нейтральным выражением лица. Поначалу исследовательница связывала искажение временного восприятия с нервным возбуждением, однако со временем начала подозревать, что эффект перевоплощения, возможно, также сыграл в этом определенную роль. Возможно, испытуемые пытались подражать мимике рассматриваемых лиц, а искаженное восприятие времени явилось результатом подражания. Позже Друа-Воле повторила опыт, разделив испытуемых на группы по важному разграничивающему признаку: в одной группе участников эксперимента попросили держать между губами ручку во время показа серии портретов, что должно было воспрепятствовать движению мимических мышц. Зрители, разглядывавшие портреты без ручки, значительно переоценивали продолжительность демонстрации рассерженных лиц и незначительно переоценивали длительность наблюдения радостных лиц, тогда как наблюдатели, чьи движения губ и мышц лица стесняла ручка, почти не замечали разницы в продолжительности показа портретов с эмоциональным посылом и портретов с нейтральным выражением лица. Как ни удивительно, восприятие времени определялось обыкновенной ручкой.

Таким образом, напрашивается странный и даже отчасти провокационный вывод: ощущение времени передается от одного человека к другому. Вступая в общение с другими людьми и пытаясь понять друг друга, мы примеряем на себя чужой опыт, включая восприятие времени (или то, что мы таковым считаем, исходя из собственного опыта). Чувство длительности временных интервалов искажается не только само по себе, мы постоянно обмениваемся между собой едва ощутимыми изгибами времени, используя их в качестве обменного эквивалента социального клея. «Эффективность социальных взаимодействий зависит от способности сторон к обоюдной синхронизации уровня активности, – пишет Друа-Воле. – Иными словами, мы приноравливаемся к ритму жизни других людей, проникаясь чужим восприятием времени».

Искаженное ощущение времени, разделяемое многими, может показаться одним из проявлений эмпатии; более того, прочувствовать, как ощущает ход времени другой человек, можно лишь в том случае, если удастся влезть в его кожу. Мы успешно имитируем чужие жесты и эмоции; как показали исследования, мы более склонны подражать людям, с которыми идентифицируемся и в обществе которых нам приятно находиться. Опыты Друа-Воле с галереями лиц подтвердили этот вывод: участникам эксперимента казалось, что изображения пожилых лиц задерживались на экране дольше, чем лица молодых людей, но только в тех случаях, когда демонстрировался портрет человека того же пола. Если мужчине показывали лицо пожилой женщины, а женщине – лицо пожилого мужчины, временных иллюзий не возникало. Подобный эффект наблюдался во время опытов с портретами представителей разных этнических групп: демонстрация рассерженных лиц представляется участникам экспериментов более длительной, чем при показе лиц с нейтральной мимикой, однако вероятность появления иллюзии выше и искажение восприятия времени выражено сильнее в тех случаях, когда демонстрировалось лицо представителя того же этноса. Кроме того, Друа-Воле выяснила, что иллюзия более продолжительной демонстрации рассерженных лиц чаще наблюдается у людей, показавших наивысшие результаты при прохождении стандартного теста на способность к эмпатии.

Мы постоянно абстрагируемся от собственных ощущений, примеряя на себя чувства других людей, но иногда мы отождествляем себя даже с неодушевленными предметами, будь то лица или руки, изображения лиц и рук или другие образные обозначения наподобие балетных скульптур Дега. В статье, подводящей итоги экспериментов с демонстрациями статуй балерин Дега на мониторе компьютера, Друа-Воле и ее соавторы утверждают, что причина иллюзорного удлинения показа динамических скульптур и ответного нарастания физиологического возбуждения объясняется тем, что «процесс восприятия подразумевает повторение движений, выполнение которых требует больших усилий и, как следствие, более высокого уровня возбуждения». Вероятно, именно такого эффекта и добивался скульптор: от статуй исходит призыв к движению такой невероятной силы, что даже самый неуклюжий зритель не устоит перед соблазном и вступит в танец. Теперь перед моим взглядом предстает скульптурная фигура балерины, склонившейся вперед на одной ноге, и где-то в глубине души закрадывается едва уловимое, но тем не менее неотчуждаемое чувство, будто я нахожусь с ней рядом, исполняя арабеск в уме. Мои грациозные движения застывают в бронзе, и в тот момент, когда мой пристальный взгляд падает на статую, само время склоняется передо мной.

Эмоциональные лица, движения тел, скульптуры атлетов и тому подобные образы могут спровоцировать искажение ощущения времени, и это явление отчасти объясняется посредством психологического моделирования, к примеру при помощи модели тактового генератора-аккумулятора. Тем не менее у Друа-Воле осталось несколько нерешенных вопросов, которые ее порядком озадачивают. Очевидно, жизненный опыт подсказывает, что должен существовать какой-то механизм, который задает нашей жизни ритм и ведет учет краткосрочных промежутков времени, но при этом легко выводится из строя при малейшем эмоциональном потрясении. Тогда зачем нам такие ненадежные часы?

Возможно, проблему следует рассматривать в ином ключе, предполагает Друа-Воле. Дело не в том, что наши внутренние часы идут со скрипом; напротив, они превосходно приспосабливаются к постоянным изменениям в нашем общественном окружении и эмоциональном состоянии, помогая нам ориентироваться в повседневной жизни. Восприятие времени с учетом социального контекста не может оставаться моим личным делом, равно как и не может следовать какому-то одному образцу, наполняя социальное взаимодействие множеством оттенков. «По этой причине не существует единого и однородного времени, зато есть множество различных способов переживания времени, – замечает Друа-Воле в одной из публикаций. – Иллюзии искажения времени, которые мы испытываем, непосредственно отображают стратегии адаптации мозга и организма в целом к многообразию времени». Далее исследовательница цитирует Анри Бергсона: «On doit mettre de côte le temps unique, seuls comptent les temps multiples, ceux de l’expérience» («Мы должны отбросить идею единого времени; все сводится к тому, что время принимает множество форм, составляющих суть чувственного опыта»).

Едва уловимые знаки, которыми мы обмениваемся во время общения, – взгляды, улыбки, нахмуренные брови – приобретают особую значимость благодаря способности к синхронной демонстрации, отмечает Друа-Воле. Мы искажаем время, примериваясь к чужому ритму жизни, и многие иллюзии временного восприятия служат индикаторами эмпатии. Чем явственнее я представляю себе ваши телесные ощущения и душевное состояние, а вы – мои, тем успешнее мы оба распознаем угрозу и родство, потенциальных друзей и людей, нуждающихся в помощи. Между тем эмпатия устроена довольно сложно, и овладение ею выступает верной приметой психологической зрелости; не исключено, что освоение навыков искажения времени в унисон с окружающими выступает одним из важных принципов взросления. Возможно, мы рождаемся в одиночестве, но детство заканчивается симфонией синхронизированных часов, когда мы всецело отдаемся заражению времени.