10. Одиночество Маска

В нашей книге мы достаточно много говорили о месте и времени рождения нашего героя, о том, откуда (в смысле становления, созревания) произошёл феномен Илона Маска. Ни история успеха, ни даже (вполне понятная) заинтересованность государства в нём (непрерывная уже у трёх сменившихся хозяев Белого дома) здесь нам ничего добавить не могут. Это состоявшийся Маск. Его можно любить, его можно (что, на наш взгляд, и делает государственный аппарат) использовать, можно «разоблачать» (и есть за что!), а можно и просто завидовать ему.

Но вот с последним не стоит торопиться.

Потому что дорога, по которой он идёт и которую, в чём Маск уверен, он прокладывает всем нам в будущее, окружена тьмой. Когда гаснут вспышки фотокамер и свет софитов, когда разряжается айфон с круглосуточными твиттером и инстаграмом, когда заканчивается очередная вечеринка в каком-нибудь популярном голливудском ночном клубе типа The Abbey, плейбоя и миллиардера, изобретателя и инвестора Илона Маска ждёт пустой дом…

Его первая жена («пробная жена», как невесело шутит она сама), писательница Джастин Маск, мать его пятерых детей, спустя уже много лет после развода без гнева и пристрастия определяет этот невесёлый феномен в своём твиттере.

Джастин уверена, что экстремальный успех является результатом «экстремальных» личностных качеств и даётся дорогой ценой. Чрезвычайный успех отличается от того, что мы обычно называем успехом. И совсем не обязательно быть Илоном Маском, чтобы чего-то добиться в жизни. «Конечно, тогда ваши шансы на счастье больше, – говорит Джастин, – но если уж вы „экстремальны“, то вы уже не можете изменить своей натуре, а это значит, что счастье так или иначе не имеет для вас значения».

Когда её попросили рассказать о феномене выдающихся личностей, к которым относится и её бывший муж, Джастин была откровенна и даже резка. Такие люди, по мнению писательницы, обычно бывают фриками и аутсайдерами, которым живётся очень непросто. В детстве они самостоятельно разрабатывают для себя стратегии выживания и по мере взросления находят способы применять эти стратегии к другим вещам, чем создают для себя своеобразное и довольно мощное преимущество. Они мыслят иначе, нежели другие люди. Они видят вещи с неожиданных сторон, и это открывает перед ними новые возможности, порождает новые идеи. Окружающие обычно считают их немного сумасшедшими.

Это сумасшествие, одержимость идеей – для Джастин главная черта таких людей, как её бывший супруг. Она даёт совет тем, кто хотел бы уподобится Илону Маску: «Если вы не одержимы – станьте одержимы. Бросьте всё и найдите такое дело, которое безумно увлечёт вас. Оно придаст вам уверенности в себе; но помните, что вы всегда должны будете служить чему-то намного более важному, чем вы сами. Такой подход поможет вам вдохновить людей, чья помощь вам понадобится. Не гонитесь за успехом только потому, что вы „хотите стать великим“. Добивайтесь чего-то потому, что это что-то очаровывает вас, потому что преследование цели само по себе привлекает вас и заставляет двигаться дальше. Если работа сама по себе не способна вдохновить вас, – предупреждает Джастин, – то вы выгорите, останетесь на обочине, вас сокрушат конкуренты».

Джастин советует тем, кто всё же встал на этот путь: следуйте своим навязчивым идеям до тех пор, пока перед вами не встанет подлинная проблема – огромная жирная проблема, которая затрагивала бы как можно больше людей. И вот тогда придёт ваше время: вы почувствуете, что вы должны решить её или умереть.

Конечно, для борьбы с такой проблемой хорошо бы иметь сверхчеловеческую энергию и выносливость. Если же вы не благословлены божественной генетикой, то сделайте так, чтобы привести себя в наилучшую форму. Ибо впереди у вас – вечный джетлаг, и хроническая усталость, и приступы похмелья после жёстких вечеринок, и одиночество, и бессмысленные встречи, и серьёзные провалы, и семейные драмы, и проблемы с близкими, которых вы редко видите, и тьма на душе, и люди, которых вы терпеть не можете, и недосып – и ещё больше недосыпа. Чтобы не сойти с ума, поддерживайте хорошую физическую форму. Это в конце концов окупается.

Нарисовав такую мрачную картину, Джастин добавляет, что смельчакам в погоне за мечтой придётся привыкнуть к такому уровню стресса, которого большинство просто не выдерживает.

Также она предостерегает от чужих моделей успеха: ни в коем случае не надо их копировать. Не существует никакого универсального пути с пронумерованными шагами: то, что сработало для кого-то другого, может не сработать для вас. Такие люди, как Илон Маск, смотрят на всё с необычной точки зрения и располагают набором собственных, уникальных стратегий. Они не любят и не хотят вписываться в традиционные ценности, и отчасти в этом Джастин видит секрет их успеха.

Ещё «экстремальные» предприниматели, по мнению Джастин, не боятся неудачи, а если и боятся, то всё равно двигаются вперёд. С ними может на глазах у всех случиться невероятный, унизительный, зрелищный провал. Однако эти люди сумеют представить всё так, будто это и не провал вовсе. Они даже неудачи терпят не так, как другие. Они обладают необыкновенной стойкостью и выдержкой.

Как мы видим, спустя годы семейной жизни и даже после разрыва Джастин очень высоко оценивает предпринимательские и личностные качества Маска, но при этом совершенно отчётливо понимает и трагическую природу подобной индивидуальности.

Думается, мы имеем полное право доверять её рассказу об их взаимоотношениях, ведь Джастин Маск никогда не даёт даже повода заподозрить её повествование о совместной жизни с Илоном в «желтизне» или «выяснении былых обид».

В наиболее обстоятельном своём интервью изданию Marie Claire Джастин Маск рассказывает о том, как в конце весны 2008 года её богатый и тогда уже хорошо известный муж, предприниматель Илон Маск подал на развод. Шесть недель спустя он сообщил Джастин, что помолвлен с британской актрисой, которая переехала в Лос-Анджелес, чтобы быть с ним. Её зовут Талула Райли; Джастин не преминула заметить, что та сыграла одну из сестёр Беннет в фильме «Гордость и предубеждение» 2005 года.

«Две мысли тогда пришли мне в голову, – говорит Джастин. – Первая: „Гордость и предубеждение“ – действительно хороший фильм; и вторая: моя жизнь с Маском заканчивается каким-то пошлым штампом. По крайней мере, она не блондинка. Хоть какая-то оригинальность».

Когда Джастин впервые встретила Илона, она тоже не была блондинкой. Начинающая писательница, она первый год училась в Королевском университете Онтарио (Канада). Джастин приехала туда из небольшого родного городка, и тогда она тяжело переживала неудачу в первой любви: она встречалась с человеком, который был старше её и которого ей пришлось оставить. Писательница говорит, что в юности ей нравились поэтические, мятежные и непростые натуры. Её идеалом был парень, который припарковал бы свой мотоцикл под окном её комнаты в общежитии и в густых сумерках выкрикнул бы её имя, этакий Ромео в тёмно-коричневой кожаной куртке.

Илон не был таким. Он был на курс старше Джастин и казался чересчур приличным мальчиком из высшего общества, с южноафриканским акцентом. Он однажды подошёл к Джастин, поднимавшейся по лестнице в своё общежитие, и сказал, что они уже встречались на одной вечеринке. Но будущая жена Маска точно знала, что она-то на той вечеринке не была. (Через несколько лет Маск признается ей, что заметил её в общей комнате и решил, что хочет познакомиться с ней.) Совсем не оригинально Илон предложил Джастин поесть мороженого. Она ответила «да», но передумала, о чём и уведомила старшекурсника запиской на двери своей комнаты. Однако когда, несколько часов спустя, её голова склонилась над испанской книгой в душной комнате студенческой библиотеки, Джастин услышала вежливый кашель позади себя. Илон неловко улыбался, а два шоколадных мороженых таяли и капельками стекали по его рукам. Девушка поняла, что перед ней человек, который не принимает отказа.

Маск был типичным «ботаником», на «ты» с цифрами, их возможной монетизацией и логикой. И хотя Джастин не была единственной девушкой, за которой он тогда ухлёстывал, даже после своего перехода в Уортонскую школу бизнеса Илон продолжал посылать ей розы. Как-то он нагрянул в Королевский университет, чтобы навестить друзей, и будущая писательница согласилась поужинать с ним…

Она вспоминает один, возможно, решающий эпизод в их отношениях: в книжном магазине, куда они вместе заглянули, Джастин указала на полку и сказала: «Я хочу, чтобы мои собственные книги однажды тоже стояли здесь».

Илон не только воспринял эти слова всерьёз – они произвели на него очень серьёзное впечатление.

«Это был первый случай, – вспоминает Джастин, – когда мальчик нашёл мои амбиции (не мои длинные волосы или тонкую талию) привлекательными. Предыдущие бойфренды говорили, что я „слишком активная для девочки“, и один только Илон сказал, что у меня „горячее сердце“. Когда он признался мне: „Я вижу в тебе самого себя“, – я знала, что он имел в виду».

После окончания университета Джастин на год уехала преподавать в Японию; их пути с Илоном разошлись. Вернувшись в Канаду, начинающая писательница подрабатывала в барах, но по-настоящему она сосредоточилась на работе над своим романом. Иногда Джастин всерьёз подумывала о возвращении в Японию.

Но однажды ночью она призналась своей сестре: «Если Илон когда-нибудь позовёт меня снова, я думаю, что поеду с ним. Возможно, расставшись с ним, я утратила что-то очень важное». Маск позвонил ей через неделю…

Вскоре он переехал в Кремниевую долину, где делил квартиру в Mountain View с тремя соседями. В это же время Маск занимался созданием своей первой компании Zip2. Через какое-то время Джастин вылетела к нему для первого из многих последующих свиданий. Она вспоминает, как однажды ночью, за ужином, Маск спросил её, сколько детей Джастин хотела бы иметь. «Одного или двух, – с ходу ответила писательница, – хотя, если бы я могла позволить себе няню, мне бы хотелось иметь четырёх».

Он засмеялся. «В этом разница между тобой и мной, – сказал Маск. – Я изначально предполагаю, что будут няньки». Он сделал движение руками, как будто качал ребёнка, и добавил счастливо: «Детка».

Затем, вспоминает Джастин, Илон отвел её в книжный магазин и вручил свою кредитную карту. «Купи столько книг, сколько хочешь», – сказал Маск. Ни один человек не мог бы предложить её ничего более лакомого.

Два года спустя – за два месяца до свадьбы в январе 2000 года – Илон сказал Джастин, что у них назначена встреча с адвокатом, который собирался помочь новобрачным с «финансовым соглашением». По словам Маска, совет управляющих его новой компании хотел, чтобы они урегулировали свои имущественные отношения. Он заверил невесту, что это не добрачный контракт.

И если до этого она встречалась с незадачливым предпринимателем, теперь Джастин связывала свою судьбу уже с богатым человеком. Илон к тому времени продал Zip2 и получил за это около 20 миллионов долларов в одночасье.

Он купил и отремонтировал кондоминиум площадью 1800 квадратных футов: теперь у них с Джастин было собственное жильё. Маск также купил спортивный автомобиль стоимостью в миллион долларов – McLaren F1 – и небольшой самолёт. По её утверждению, повседневная рутина их жизни осталась прежней (за исключением лётных уроков), а богатство Илона казалось абстрактным и нереальным: цепочка нулей, которая существовала где-то не в этой жизни.

Джастин как-то пошутила, что теперь Илону осталось променять её на супермодель. Вместо ответа он тут же сделал ей предложение, опустившись на одно колено на углу какой-то улицы.

Большую часть новообретённого состояния Маск вложил в свою вторую компанию, онлайн-банк X.com, который позже стал PayPal. Именно его учредительный совет якобы и призвал его заключить с Джастин «финансовое соглашение». Смысл этого соглашения был в том, что всё, что сделано или сказано между супругами, является конфиденциальным и не может использоваться в суде. Бывшая жена Маска сожалеет, что у неё не было времени выяснить все подробности соглашения и она не могла знать, что такой договор редко служит интересам менее влиятельной стороны в отношениях. Спустя годы она обо всём этом узнала. Но спустя два месяца после их свадьбы Джастин просто подписала послебрачное соглашение. Писательница доверяла своему мужу – а иначе как бы она вышла за него замуж?

«Это неважно, – уверяла себя Джастин. – Мы никогда не разведёмся». Ей трудно было представить себе жизнь без Илона. Он очаровывал её, и ей начинало казаться, что она выходит замуж как минимум за своего собственного Александра Македонского.

Но тревожные знаки всё же были. Когда они танцевали на своей свадьбе, Илон вдруг сказал: «Я – альфа в наших отношениях». Джастин пожала плечами так же спокойно, как позже не глядя подписала послебрачное соглашение; и только спустя некоторое время она поняла, что это всё очень серьёзно.

Нетрудно предположить, считает она, откуда у Илона пошли подобные мысли. Ведь он вырос в «мужественной» культуре Южной Африки, и стремление конкурировать и доминировать, которое сделало его столь успешным в бизнесе, не отключалось волшебным образом, когда он возвращался домой.

И это обстоятельство, и огромный экономический дисбаланс между супругами привели к тому, что через несколько месяцев после свадьбы стали очевидны нарастающие противоречия. Илон постоянно делал замечания, всё время чего-то требовал. «Я твоя жена, – в свою очередь отвечала Джастин, – а не твой сотрудник». «Да будь ты моим сотрудником, – парировал он всякий раз, – я бы уволил тебя».

К тому времени, когда eBay купил PayPal в 2002 году, они переехали в Лос-Анджелес и у супругов родился первенец, мальчик по имени Невада Александр.

Продажа своей доли акций в PayPal принесла Маску чистой прибыли более 100 миллионов долларов. На той же неделе маленький Невада заснул, перевернувшись на спинку, и перестал дышать. Ему было 10 недель, а это возраст, когда мальчики наиболее восприимчивы к SIDS (синдром внезапной детской смерти). Увы, к тому времени, когда подоспели врачи, мозг младенца так долго был лишён кислорода, что омертвел.

Малыш провёл три дня в режиме искусственного поддержания жизнедеятельности в больнице в округе Ориндж, прежде чем Маски приняли решение отключить его от аппаратов. «Я держала его на руках, когда он умер…» – вспоминает Джастин.

Тогда же Илон ясно дал понять, что не хочет говорить о смерти Невады. «Я не понимала этого, – говорит Джастин, – впрочем, он в свою очередь не понимал, почему я горевала столь открыто. Он считал, что это „психологическая манипуляция“».

Несчастная мать, по её собственному признанию, вынуждена была похоронить свои чувства в себе, в одиночестве справляясь со смертью Невады.

Они с Илоном хотели, чтобы Джастин как можно скорее забеременела снова. В течение следующих пяти лет она родила Маску сначала близнецов, потом тройняшек. Её карьера шла в гору: она продала три романа британскому книжному издательству Penguin Books и американскому Simon&Schuster. «И несмотря на это, смерть Невады привела меня к многолетней скрытой депрессии, которая продолжалась бы и сегодня, если бы одна из наших нянек не заметила, что я с трудом справляюсь. Она подошла ко мне и назвала имя прекрасного терапевта. Это был сомнительный, но шанс. На еженедельных сессиях я постепенно начала понимать, во что превращалась моя жизнь.

Мы дышали разрежённым воздухом. Первая квартира в Mountain View, где мы жили, казалась такой далёкой из нашего дома площадью 6000 квадратных футов на холмах Bel Air. У нас был домашний персонал из пяти человек, мы ходили на официальные приёмы, и к нашим услугам всегда были лучшие столики в элитных ночных клубах Голливуда, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо. Когда один из основателей Google Ларри Пейдж сыграл свадьбу на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, на шикарной вилле, запросто общаясь с Джоном Кьюсаком. Когда мы путешествовали, наш путь начинался на аэродроме, где стоял частный самолёт Илона, и стюардесса подавала нам шампанское…»

Джастин поняла: да, для многих такая жизнь – сбывшаяся мечта. Но наружный блеск не мог замаскировать множившуюся пустоту внутри. Илон был одержим своей работой: когда он приходил домой, его мысли постоянно были в другом месте. Джастин хотела говорить с ним по душам, хотела сердечной близости. Она до сих пор считает, что пожертвовала нормальной семейной жизнью ради карьеры мужа. А Илон к тому же критиковал её за то, что она срывает свои писательские дедлайны. Джастин чувствовала себя покинутой и отвергнутой и с недоумением спрашивала себя, куда делся тот добрый и внимательный человек, который столь охотно поддерживал её творческие амбиции. Как часто бывает в таких случаях, в домашних ссорах её недостатки «попадали под микроскоп». Измученная равнодушием и критикой, Джастин начала беспокоиться, какое влияние разлад в их отношениях может оказать на пятерых сыновей…

Всё изменилось весной 2008 года, через восемь лет после свадьбы, когда автомобильная авария удивительным образом открыла Джастин глаза.

Писательница вспоминает: когда её машина столкнулась с другой, её первая мысль была не «Слава Богу, никто не пострадал». Первая мысль была «Мой муж меня убьёт».

В своём воображении Джастин вдруг ясно увидела себя: одинокая женщина, очень тоненькая, блондинка, спотыкается, выбираясь из очень дорогого автомобиля с разбитым передним левым колесом.

«Я почти не узнала себя. Я превратилась в „жену-трофей“ – и в этой роли я была ужасна. Я не была достаточно внимательна к деталям, чтобы вести идеальный дом или быть прекрасной хозяйкой. Я больше не могла скрывать скуку, когда мужчины разговаривали, а женщины улыбались и слушали. Меня не интересовал ботокс, или макияж, или как уменьшить шрамы от кесарева. И как бы я ни осветляла волосы, Илону всё было мало. „Покрасься в платиновую блондинку“, – всё настаивал он. А я всё отказывалась».

Вскоре после аварии Джастин попыталась убедить мужа, что в их семейной жизни необходимы перемены. Она больше не хотела быть на вторых ролях – она хотела взаимопонимания и равноправия, хотела вернуть то счастливое время, когда Илон ещё не заработал своих миллионов.

После долгих уговоров Маск согласился пойти к семейному консультанту – но проблемы его брака, очевидно, значили для него куда меньше, чем благополучие его бизнеса. Спустя три сеанса терапии он поставил жене ультиматум: либо сегодня они решают эту проблему раз и навсегда, либо завтра он разведётся с ней.

Маск подал на развод следующим утром.

Однако злоключения Джастин на этом не закончились. Разойдясь с Маском, она обнаружила, что развод создал ей другие, финансовые и имущественные проблемы. Послебрачное соглашение свидетельствовало, что Джастин не получит ничего, кроме их дома. Впрочем, адвокат писательницы был намерен оспорить соглашение, ссылаясь на правило, обязывающее супругов быть абсолютно честными друг перед другом в своих финансовых операциях. Примерно в то время, когда они подписывали соглашение, Илон участвовал в слиянии между X.com и компанией Confinity. Вместе они стали PayPal, о чём мы уже писали, и подняли стоимость акций X.com на миллионы долларов больше, чем то, что он сообщил в добрачном соглашении. Независимо от того, было ли это преднамеренным или случайным, по словам адвоката Джастин, он мог признать договор недействительным. Бесконечные сложности и препятствия юридического характера длились два года, и после Маски оказались в суде. Судья вынес решение в пользу Илона, но подчеркнул, что дело это «долгое», и сразу же подтвердил возможность апелляции. Разрешение было дано не менее чем на год.

Но вопросы финансов и имущества, конечно, были не главными. Уже через несколько месяцев после расставания Джастин перекрасила волосы в тёмный и коротко подстриглась. В её личной жизни произошли приятные перемены: она возобновила дружбу со своим давним знакомым, и дружба постепенно перешла в роман. Как сообщает Джастин, с этим человеком она наконец почувствовала себя свободной «самостоятельно писать книгу своей жизни».

В своём другом выступлении, в издании «Эсквайр», Джастин описала последние годы их с Илоном супружества более лаконично. Маск, сказала она, ловит людей в свои сети с помощью общей на двоих мечты. Если вы тоже помешаны на одной из его идей, вы будете счастливы в союзе с Маском. Пока ваши интересы совпадают, всё идёт замечательно; но если что-то изменилось – жизнь превратится в кошмар…

Но даже только в силу своей профессии писательница не может (да и не старается) выставлять всё в одних лишь мрачных тонах.

«Хотя мы уже давно чужие друг другу, – продолжает свой рассказ Джастин, – я не жалею об этом браке. Я преодолела внутреннюю злость: как на Илона, так и на саму себя. И я всегда буду уважать блестящего и дальновидного человека, которым он является. Я также не могу сожалеть о разводе (хотя вопросы собственности не урегулированы, наш брак на законном основании расторгнут). Илон и я разделяем опеку над детьми, у которых всё складывается замечательно. Я чувствую себя уверенно и с радостью принимаю свою судьбу».

Больше того, обнаружилось что-то совсем неожиданное. Когда Маск сообщил Джастин, что встретил другую женщину (актрису Талулу Райли) и намерен на ней жениться, то в течение всего двухгодичного дела о разводе будущая невеста Маска и бывшая жена обнаружили, что они симпатизируют друг другу. Все вокруг не понимали, шутит Джастин, почему она не собирается выколоть сопернице глаза.

«У вас всё как во французском кино», – заметил друг писательницы. И тогда она написала Талуле по электронной почте: «Я предпочла бы жить как во французском фильме: в этой версии событий две женщины становятся друзьями и разные взгляды на жизнь мирно сосуществуют. Так гораздо лучше, чем в американской версии, где одна непременно „хорошая“, а другая – „плохая“, они вечно царапаются, как две кошки, и кого-то неизбежно сбрасывают с балкона».

Талула ответила: «Давай поступим по-французски».

Джастин уважает Талулу, она отзывается о ней как о «прекрасной, умной и очень ещё молодой женщине» и говорит, что новая супруга Маска намного лучше приспособлена к его стилю жизни. Но факт остаётся фактом: у Талулы Райли были тёмные волосы, когда она познакомилась с Илоном, и уже очень скоро она перекрасилась в блондинку…

Когда Маск начал встречаться с Талулой Райли, многие говорили, что он бросил жену ради неё. Но Маск это опроверг: расстаться с Джастин он решил несколько раньше, чем познакомился с Райли. Тогда он сказал, что Талула – очень добрый и мягкий человек и что клише «Он ушёл от верной жены к молодой актрисе» к его ситуации неприменимо. Впрочем, через шесть недель после развода Маск действительно сообщил Джастин о том, что связан новыми отношениями.

В биографии Маска «Илон Маск. Tesla, SpaceX и дорога в будущее» описывается встреча с Талулой Райли. В июне 2008 года, только начав бракоразводный процесс, Илон Маск переживал непростой период. Надеясь поднять ему настроение, его друг и инвестор SpaceX убедил его поехать вместе в Лондон в июле. Началась поездка плохо: на автомобильном заводе Aston Martin, куда Маск отправился, его встретили снисходительно, словно любителя. Кроме того, он жаловался на боль в животе – такую сильную, что были даже подозрения на аппендицит. К вечеру Билл Ли уговорил Маска вместе пойти в бар Whisky Mist (на востоке Лондона, в районе Мэйфер). Именно там Илон Маск встретил будущую жену Талулу Райли (в компании одного из руководителей клуба и его приятелей). Актриса вспоминает их первую встречу: «Помню, я подумала, что этот парень не слишком часто общается с молодыми актрисами: он казался довольно нервным. Я решила быть с ним милой, чтобы вечер ему понравился». Маск же не обращал внимания ни на кого из других актрис и моделей, которые были тогда в клубе, всё внимание он уделял Райли.

После первого развода с ней в январе 2012 года Маск написал в своём микроблоге в твиттере: «Это были четыре потрясающих года. Я всегда буду любить тебя. Однажды ты сделаешь кого-нибудь очень счастливым». Летом 2013 года этим счастливым человеком оказался сам Маск – и вновь связал себя узами брака с Талулой Райли. Однако счастье было недолгим: 31 декабря 2014 года Маск подал на развод. Илон и Талула, по их словам, снова расстались по обоюдному согласию и тоже планировали оставаться друзьями после расторжения брака. Талула Райли подала на развод в Верховном суде Лос-Анджелеса. Развод, как сообщил CNBC, прошёл мирно и без осложнений, тем более что у пары не было совместных детей.

Журналист Том Джунод, встречавшийся с Маском и видевший его в критические моменты его жизни, писал, что судьба миллиардера не очень похожа на сказку. Обычно он получает то, чего желает, но нередко и теряет то, что имеет. Он встретил женщину, ставшую его первой женой, вскоре после приезда в Канаду. Как выразился Кимбал на их свадьбе, он ходил за ней неотступно, как в детстве за своими родителями, требуя купить ему байк и компьютер. И все-таки Джастин Маск видит в нём человека, у которого когда-то не было самых нужных вещей, а не того, кто получил всё, чего мог пожелать. «Я не думаю, что люди понимают, как тяжело ему было в детстве и юности, – говорит она. – Когда мы встретились, я была одиноким ребёнком и он был одиноким ребёнком. Пожалуй, это меня в нём и привлекло. Я решила, что он понимает, каково это – быть одному. Илону пришлось самостоятельно ответить на очень сложные вопросы, которые перед большинством даже не стоят».

Джастин также отзывается и о его внешности: «Он крупный человек, волевой и сильный, похожий на медведя. Он может быть игривым и забавным, может шалить с вами, но в конечном счёте вы по-прежнему имеете дело с медведем».

Джастин написала и опубликовала три романа, но медведеподобное присутствие мужа неотвратимо привело их к тому же, что и его партнёров по компаниям PayPal и Tesla, – к забвению.

Вот как Джунод описывает одну из своих встреч с Маском: «Илон приводит свою жену на ланч. Утром в колонке „Нью-Йорк Таймс“ о нём восторженно написали как о человеке, который перенёс разрушение двух браков, и процитировали его слова: „Я хотел бы посвятить больше времени встречам с девушками“. Однако он приводит Талулу Райли на ланч в Манхэттене: он прибыл сюда отпраздновать день рождения своего брата Кимбала. Райли стала героиней газетных сплетен, когда получила 4,2 миллиона от Маска после развода в августе. Сейчас она игриво взлохмачивает его волосы и рассказывает, как она заставляет его есть и мало-мальски высыпаться. Затем она заявляет, что самое главное для неё – не дать Маску удариться в „королевское сумасшествие“.

„А вы не слышали такого выражения? – спрашивает она. – Наверное, так говорят только у нас в Англии. Это означает, что человек становится королём, а затем сходит с ума“.

Маск улыбается одновременно ребячливо и печально. Он отдыхает, попивая коктейль, однако ест со своей обычной спешкой, жадно, словно и вкуса не чувствует».

Эти две женщины – Джастин и Талула – беспокоятся о нём, о его здоровье, и им приятно, что он снова впускает Талулу в свою жизнь. Но ему всегда непросто строить отношения. «Илон пришёл к выводу, что ему нужны некие двойные стандарты, – говорит Адео Ресси. – У него есть свои собственные стандарты, которые он применяет ко всему остальному миру. Однако ему трудно поддерживать отношения с людьми, которые не сходятся с ним в оценках. Возвращаясь к Талуле, он понимает, что просто не найдёт женщину, которая отвечала бы его требованиям. Он миллиардер, управляет компаниями, и он всегда предъявляет высокомерный запрос: „Вот это я могу, так почему она не может?“ Ну, наверное, потому, что она человек?.. И единственное, что радует Илона в последнее время, – то, что он понимает, насколько он уникален и что люди не обязаны быть равны ему, чтобы состоять с ним в отношениях».

Главная проблема для Маска в его отношениях с Талулой Райли – его уникальность и то, как она соотносится с остальным его миром. Эта проблема, считает журналист, выходит за рамки семейных неурядиц и определяет вообще всю жизнь Маска. И действительно: разве Илон Маск не выделяет себя из всего человечества? Разве он не избрал для себя роль реформатора и провидца? Разве он не мечтает возродить в людях дух исследователей – во всяком случае, в своих соотечественниках-американцах? «Ему недостаточно вдохновить американцев, – говорит журналист. – Он хочет отстаивать их историческую роль, не только свою собственную».

В беседе с Джунодом за ланчем Маск упомянул и о людях, которые могли бы погибнуть, исполняя его, Илона, мечту. Он стал говорить о том, как важно поэтому, чтобы это была и их мечта тоже… Но вдруг он затих, словно на него свалилось подлинное понимание, что такое смерть. «Было бы ужасно, если бы кто-то умер, – сказал он мягко и как ни в чём не бывало. – Ужасно, ужасно…»

Однако есть ещё кое-что важное, что стоит сказать о Маске и смерти. Через двадцать лет он вполне может потребовать у своих сограждан-американцев продать всё, что у них есть, и дать ему по 500 000 долларов: такова, по его мнению, стоимость путешествия на Марс. Он хочет отправить людей на Красную планету, и это будет билет в один конец. Но Маск, как он признаётся, вовсе не хочет, чтобы ради него умирали. Ему вполне достаточно, чтобы ради него рискнули жизнью.

Американский писатель и журналист Нил Штраусс рассказывает изданию Rolling Stone о своей встрече с Илоном в те же тяжёлые для предпринимателя времена.

«Его дети скоро уезжают к матери, бывшей жене Маска Джастин. Маск ведёт себя очень тихо. „Мы можем перенести интервью на другой день, если сейчас неудобно“, – предлагаю я. Маск сцепляет руки над столом, собирается с духом и отвечает: „Мне нужно немного времени, чтобы войти в ритм происходящего“. Затем он вздыхает и оставляет попытки сдерживаться: „Я только что расстался со своей подругой, – говорит он нерешительно. – Я действительно любил её, и мне плохо без неё“. Он делает паузу и поправляет самого себя: „Ну, это скорее она рассталась со мной, чем я с ней, пожалуй“».

Маску трудно работать, его мучит душевная боль. Он рассказывает журналисту, каким способами пытается привести себя в порядок. Отмечает, что помогают мысли о сотрудниках. Он однажды сказал себе: «Все эти люди зависят от меня. Давай, соберись».

Сидя со своим интервьюером в машине, Маск ещё несколько минут обсуждает расставание, а затем спрашивает искренне и серьёзно: «Вы не знаете какую-нибудь девушку, с которой я мог бы встречаться? Вы могли бы мне посоветовать. Мне сейчас очень тяжело знакомиться с людьми». Он поясняет, слегла запинаясь: «Я хочу длительных отношений, не свиданий на одну ночь. Мне нужен партнёр, человек, который понимал бы меня».

Журналисту кажется, что ещё рано начинать новые отношения: возможно, будет полезно вспомнить старые и подумать, что в них пошло не так. Маск мотает головой и морщится: он не хочет быть один. Если он не влюблён, если с ним нет никого надёжного, кто бы остался с ним надолго, – ему не быть счастливым. На замечание о том, что подобное страстное желание с кем-то быть – самая настоящая созависимость, Маск обижается. «Это не так! – восклицает он. – Просто один я никогда не бываю счастлив. Это ужасно – засыпать в одиночестве! И я отлично знаю, каково это: в огромном пустом доме, звуки шагов отзываются эхом, во всём доме никого – и никто не положит голову к тебе на подушку. Чёрт. Как вообще можно быть счастливым в такой ситуации?»

В самом деле, как можно на месте Маска не чувствовать себя одиноким? Пожалуй, нашлись бы люди, которые возразили бы; но для Маска одиночество на вершине его пути – лишь продолжение одиночества в самом его начале.

«В детстве, – продолжает Маск дрогнувшим голосом, – я кое-что говорил себе… Я твердил себе снова и снова: „Я не хочу быть один. Пусть я никогда не буду один…“»

Илон Маск! Этот титан, провидец, личность, подобные которой появляются всего раз в столетие!.. И вот он шепчет: «Я не хочу быть один», – и вот перед журналистом – ребёнок, который страшится, как бы его не бросили.

Может быть, вот откуда все сверхамбиции Маска?..

Илон Маск и Талула Райли на церемонии вручения «Оскара». Лос-Анджелес, 2 марта 2014 года

Когда Штраусс встретился с ним в следующий раз, Маск появился в обществе высокой блондинки. Он сказал чистую правду: он действительно не хочет быть один. Спутницей Маска была Талула Райли, его вторая жена. В 2008 году они встретились, через два года поженились, а ещё через два года развелись, чтобы снова пожениться год спустя. Сейчас они снова были в разводе.

Маск предлагает нечто для него нехарактерное – выпить. «Я не очень хорошо переношу алкоголь, – говорит он, – но, когда я пью, я становлюсь неуклюжим медведем. Это даже приятно – быть неуклюжим».

Он приглашает журналиста и бывшую жену в гостиную, где стоят механический фонограф Эдисона, шифровальная машина «Энигма» и коротковолновый радиоприёмник времён Первой мировой войны.

Во время интервью Райли располагается на диване и слушает вполуха, поглядывая в свой телефон. В тот вечер журналисту показалось, что он немногого достиг, расспрашивая Маска о науке будущего. Перед ним был человек, которому хотелось просто расслабиться и посмеяться над своими же наполеоновскими планами.

Пожалуй, будет неплохо, если неведомый скульптор из будущего, живущий в марсианской колонии, правильно уловит образ Илона Маска, когда ему закажут памятник. И первая статуя Маска на Марсе будет изображать не холодного и сурового гения, устремляющего взгляд в космос, а забавного, неуклюжего медведя…