Глава тринадцатая

Наша с Куно поездка в Швейцарию более всего напоминала медовый месяц после брака по расчету. Мы были взаимно вежливы, предупредительны и страшно стеснялись друг друга. Куно являл собой образец ненавязчивого внимания. Он собственными руками загрузил мой багаж, буквально в последнюю секунду перед отправлением поезда выскочил на перрон, чтобы купить журналы, посредством долгих обходных маневров выяснил, что я предпочитаю спать на верхней полке, а потом удалился в коридор, чтобы дождаться, пока я переоденусь. Когда я устал от чтения, он был тут как тут, любезный, хорошо информированный собеседник, готовый в любую минуту подсказать название очередной проплывающей мимо горной вершины. Мы оживленно болтали — периодами по пять минут каждый, между которыми разверзались пропасти внезапного отчужденного молчания. Нам обоим было о чем подумать. Куно, должно быть, переживал относительно зловещих маневров германской политики — или грезил о своем населенном семеркой юношей острове; у меня было время так и эдак повертеть про себя головоломку, связанную с Марго. Реальная ли это фигура? Что ж, у меня над головой в багажной сетке покоился новехонький чемодан из свиной кожи, а в нем смокинг, с иголочки, на заказ, — только вчера забрал у портного. Деньгами нашего общего нанимателя Артур распоряжался по-царски. «Не стесняйтесь, мальчик мой, заказывайте все, что придет вам в голову. Вам ни в коем случае нельзя выглядеть потертым или неухоженным. Кроме того, вы только подумайте: такой шанс…» После некоторых колебаний я и впрямь последовал его совету, хотя и не с тем безудержным размахом, на который он меня настраивал. Статью «дорожные расходы» Артур интерпретировал настолько широко, что умудрился втиснуть в нее — и буквально силком всучить мне — золотые запонки, часы и авторучку. «В конце концов, Уильям, бизнес есть бизнес. Вы не знаете эту публику так, как ее знаю я». Когда он упоминал о Марго, в голосе у него слышались откровенно горькие нотки: «Если бы вы егопопросили об одолжении, он вытряс бы из вас все, до последнего пенни».

На Боксинг-дэй, в наше первое утро, я проснулся от жестяного перезвона колокольчиков внизу, на заснеженной улице, и от странного щелкающего звука, тоже металлического, но исходившего из ванной. Сквозь полуоткрытую дверь было видно, как Куно, одетый в спортивные трусики, делает упражнения с ручным эспандером. Истязал он себя жутко: при каждом очередном — отчаянном — усилии на шее у него вздувались жилы, а ноздри то ходили ходуном, то застывали, подрагивая, выгнутые дугой. Того, что за ним наблюдают, он явно не чувствовал. В глазах, непривычно близоруких в отсутствие монокля, застыло самозабвенное, как у одержимого духами, выражение — казалось, он исполняет некий чрезвычайно значимый лично для него религиозный ритуал. Заговорить с ним прямо здесь и сейчас было бы немыслимо: как с человеком, с головой ушедшим в медитацию. Я перевернулся на другой бок и сделал вид, что сплю. Через несколько секунд я услышал, как дверь в ванную за моей спиной тихонько затворилась.

Наш номер находился на втором этаже отеля и выходил окнами на деревенские домики, разбросанные тут и там по-над замерзшим озером; сразу за деревней высились заснеженные, приспособленные под горнолыжный спуск горные склоны, массивные и гладкие, напоминающие контуры огромного, заваленного одеялами тела: вверх по склону тянулась паутинка фуникулера и упиралась в стартовую площадку санной трассы. Не самый адекватный, как мне показалось, фон для транснациональных деловых переговоров. Впрочем, как совершенно справедливо заметил Артур, я ровным счетом ничего не смыслил в нравах высших финансовых эшелонов. Я медленно оделся, размышляя о том, чем сейчас может быть занят мой невидимый работодатель. Приехал он уже или нет? Метрдотель сказал, что гостиница переполнена. Если судить по тому единственному — мельком — взгляду, который нам вчера удалось бросить на собравшихся в большой обеденной зале к ужину постояльцев, их тут должно было быть несколько сотен.

Куно присоединился ко мне за завтраком. Его костюм был скрупулезнейшим образом выдержан в неформальной манере: серые фланелевые брюки, блейзер и вязаный галстук цветов его родного оксфордского колледжа.

— Надеюсь, вам удалось как следует выспаться?

— Благодарю вас, вполне. А вам?

— Нет, не очень вполне, — он улыбнулся, сконфузился и даже слегка покраснел. — Не важно. В ночное время у меня было кое-что почитать, вы понимаете?

Стыдливо зардевшись, он показал мне обложку книги, которую принес с собой. Называлась она «Билли, потерпевший кораблекрушение».

— Хорошо написана? — спросил я.

— Я нахожу, что одна глава очень милая…

Впрочем, прежде чем я успел выслушать пересказ содержания очень милой главы, появился официант и прикатил на маленьком столике с колесиками наш завтрак. Мы тут же вернулись к нашей исходной манере: застенчивые новобрачные.

— Могу я предложить вам немного сливок?

— Самую малость, пожалуйста.

— Так будет в самый раз?

— Благодарю вас, очень мило с вашей стороны.

Голоса наши звучали до того нелепо, что я готов был рассмеяться. Мы были похожи на парочку второстепенных персонажей, которых выводят в первом акте на сцену, чтобы завязать разговор и тем самым подготовить появление главного действующего лица.

К тому времени как мы закончили завтрак, огромные белоснежные склоны уже кишмя кишели крохотными фигурками: одни, закладывая лихие пируэты, с проворством стрекозы скользили вниз, другие запинались и катились кувырком, как покалеченные муравьи. На замерзшую поверхность озера высыпали десятки конькобежцев. В центре огороженного канатами квадрата нечеловечески проворная фигурка в черном трико выделывала чудеса акробатики на радость собравшейся вокруг публике. Наиболее активные из постояльцев, обрядившись в рюкзаки, альпинистские башмаки и вязаные шлемы — этакие солдаты из казарм класса люкс, — отправлялись в долгие и опасные восхождения на главные здешние вершины. И то здесь, то там, среди великой этой армии, виднелись раненые, которые, кто опираясь на палку, кто с рукой на перевязи, брели по снегу неровной походкой выздоравливающих.

Внимательный, как обычно, Куно вбил себе в голову, что он непременно должен научить меня кататься на горных лыжах. Я бы с удовольствием поизмывался над собой сам, но все мои попытки избавиться — и по возможности ненавязчиво — от его опеки успехом не увенчались. Это была его прямая обязанность; возражения не принимались. Итак, мы провели на склоне для начинающих два унизительных и потных часа; я оскальзывался и спотыкался, Куно подхватывал меня и давал полезные советы. «Нет, извините меня, но это снова не слишком правильно… вы держите себя в слишком скованной манере, вы понимаете?» Терпение его, казалось, не ведало границ. Я тоскливо мечтал о ленче.

Часам к одиннадцати неподалеку от нас появился некий молодой человек, лихо промчавшийся между новичками. Он остановился и стал смотреть на нас; должно быть, его забавляла моя откровенная неловкость. Его присутствие выводило меня из себя: я аудитории не заказывал. Отчасти по случайности, отчасти намеренно я заложил в его сторону крутой вираж, когда он меньше всего ожидал от меня чего-то подобного, и сбил его с ног. Мы оба рассыпались в извинениях. Он помог мне подняться на ноги и даже принялся сбивать с меня снег, прямо рукой.

— Позвольте… Ван Хорн.

Его поклон, его лыжи, да и вообще весь его облик, были настолько отточены и по-мужски суровы, что, казалось, он только для того мне и представился, чтобы тотчас вызвать на дуэль.

— Брэдшоу… очень рад.

Я попытался передразнить его манеру и тут же грохнулся лицом вперед в снег; на сей раз меня поднял сам Куно. Я представил их друг другу — в несколько менее формальной манере.

После этого маленького происшествия у Куно, к моему немалому облегчению, желания наставлять меня и воспитывать изрядно поубавилось. Ван Хорн был высокий светловолосый юноша, красивый на этакий суровый викингский манер; впрочем, он изрядно подпортил собственную внешность, сбрив большую часть волос. Наголо выбритый затылок обгорел на горном солнце до истошно-алого цвета. Ван Хорн сказал нам, что проучился три семестра в Гамбургском университете. Застенчив он был до чрезвычайности и густо краснел всякий раз, как Куно с улыбкой и ненавязчивым полупоклоном к нему обращался.

Ван Хорн умел делать разворот, который страшно заинтересовал Куно. Они удалились на некоторую дистанцию, чтобы один смог как следует его продемонстрировать, а другой — попрактиковаться. А вскоре пришло время обедать. По дороге к гостинице молодой человек представил нас своему дядюшке, энергичному толстячку голландцу, который с поразительным мастерством выписывал фигуры на льду. Старший г-н Ван Хорн представлял собой разительный контраст с мрачным замкнутым племянником. В глазах у него прыгали веселые огоньки, и он, казалось, был страшно рад познакомиться с нами. Лицо его загорело до цвета старой дубленой кожи, а еще он был совершенно лыс, носил бакенбарды и маленькую остроконечную бородку.

— Что, уже успел найти себе друзей? — спросил он у племянника по-немецки. — Это дело.

Он смерил нас с Куно взглядом задорно поблескивающих глазок:

— Я сказал Питу, чтобы он подыскал себе здесь какую-нибудь хорошенькую девчушку, но он и слышать ничего не хочет: слишком он у меня застенчивый. Должен вам признаться, я в его годы таким не был.

Пит Ван Хорн вспыхнул, нахмурился, отвернулся в сторону, не пожелав откликнуться на ненавязчиво симпатизирующий взгляд Куно. Господин Ван Хорн, снимая коньки, продолжал болтать со мной:

— Так значит, вам здесь нравится? Видит бог, мне тоже! Я сто лет не получал такого удовольствия. Готов поспорить, что я уже успел сбросить пару фунтов. И знаете, сегодня утром я чувствую себя двадцатилетним — ни годом старше!

Когда мы вошли в столовую, Куно предложил Ван Хорнам пересесть за наш столик — и тут же послал Питу весьма откровенный взгляд. Я почувствовал себя несколько неуютно. Куно взялся за дело как-то уж слишком с места в карьер. Однако г-н Ван Хорн немедля и с видимой радостью согласился. Судя по всему, он не усмотрел в этом предложении ничего странного. Может быть, ему просто не хватало дружеской аудитории.

За обедом Куно едва ли не целиком сосредоточил свое внимание на Пите. По всей видимости, ему отчасти удалось растопить лед, поскольку молодой человек пару раз рассмеялся. Тем временем Ван Хорн потчевал меня бесконечной чередой старых как мир и довольно плоских сугубо мужских историй. Рассказывал он их со смаком и был откровенно доволен собой. Я слушал вполуха. В столовой было тепло, и после морозного горного воздуха меня стало клонить в сон; оркестр, укрывшись за пальмами, играл под сурдинку что-то меланхолическое. Кухня была просто великолепной; давненько я не едал такого вкусного обеда. И все это время где-то на заднем плане маячила мысль: где сейчас Марго, когда и как он появится.

Из коматозного состояния меня вывели все чаще и чаще повторяющиеся фразы на французском. Понимал я через слово, и слова были: «интересно», «не лишено смысла», «в высшей степени типично». Но в первую очередь мое внимание привлек сам голос, доносившийся из-за соседнего столика. Я лениво повернул голову.

За ним сидел крупный, средних лет мужчина и беседовал с изысканно — экзотически — красивой блондинкой того неповторимого типа, который появляется на свет исключительно в Париже. Они оба то и дело поглядывали в нашу сторону и говорили нарочито приглушенными голосами, явно прохаживаясь на наш счет. Мужчине, казалось, мы были особенно интересны. У него была яйцевидная лысая голова; нахальные темные глаза, круглые и навыкате; желтовато-седые волосы по краям лысины были зачесаны назад и напоминали пару сложенных на затылке крыльев. Голос у него был резкий и надтреснутый, и вообще было во всем его облике нечто неуловимо настораживающее и отталкивающее. Я почувствовал, как в груди у меня зашевелился целый клубок довольно смутных и противоречивых чувств: смутное предощущение опасности, любопытство, ожидание, неприязнь. Я оглянулся на Куно, Ван Хорна и Пита; но нет, никто из них не замечал тех цинически-откровенных взглядов, которые бросал в нашу сторону незнакомец. Куно перегнулся к Питу и что-то нашептывал ему чуть не в самое ухо: обходительно, ласково, со скользкой полуулыбочкой. Г-н Ван Хорн перестал наконец разглагольствовать и наверстывал упущенное по части жаренного на решетке мяса. Он заткнул салфетку за воротник и жевал с самозабвенностью человека, которому больше не нужно беспокоиться насчет жирных пятен на жилете. Мне показалось, что я услышал, как наш сосед-француз произнес слово «dégoûtant».

Я часто представлял себе, как должен выглядеть Марго. Он рисовался мне старше, толще и — фигурой несколько более прозаической. Я скромничал: мне даже и в голову не приходило, что я встречу нечто настолько аутентичное, настолько убедительное в своей абсолютной законченности. Обмануться здесь было бы просто невозможно. Я знал, кто этот человек: так, словно был знаком с ним не один год.

Момент был волнующий. Единственное, о чем я сожалел: мне совершенно не с кем разделить это азартное чувство. Ах, какое удовольствие получил бы Артур, окажись он здесь и сейчас! Я мог воочию представить себе его плохо скрываемое, радостное возбуждение, приметы которого будут очевидны всем, кроме него самого; его отчаянные попытки замаскировать происходящее натянутым, натужно-оживленным разговором. От одной только мысли обо всем этом уже хотелось смеяться в голос. Я не рискнул еще раз оглянуться на наших соседей, чтобы не выдать себя. Еще задолго до приезда в Швейцарию я решил, что ни при каких обстоятельствах не выдам своего соучастия в заговоре — ни полунамеком, ни случайным жестом. Марго выполнил свою часть соглашения; я должен показать ему, что и мне тоже можно доверять и рассчитывать на мою осмотрительность.

Как он поведет свою атаку на Куно? Вопрос был и впрямь интригующий. Я попытался поставить себя на его место; начал выдумывать самые экстравагантные хитрости. А что, если он — или, скажем, эта его парижанка — окажется искусным карманником и при первом же удобном случае обчистит Куно: с тем чтобы потом подойти к нему, представиться и сделать вид, что нашел его бумажник на полу. Или, к примеру, сегодня же ночью может случиться ложная тревога по поводу пожара в гостинице. Марго подложит к Куно в спальню дымовые шашки, а затем геройски ворвется, чтобы вывести его, полузадохнувшегося, наружу. Мне казалось очевидным, что они должны прибегнуть к методам весьма радикальным. Марго не был похож на человека, который станет ограничиваться полумерами. Что это они там притихли за моей спиной? Я неловко уронил на пол салфетку, чтобы получить возможность бросить из-под стола взгляд в нужном направлении. И был разочарован, поскольку их за столиком уже не оказалось. Разочарован, однако, по здравом размышлении, ничуть не удивлен. Это была всего лишь рекогносцировка. До вечера Марго, вероятнее всего, ничего предпринимать не станет.

После обеда Куно честно предложил мне пойти отдохнуть. По его словам, мне, как новичку, неразумно было бы излишне перенапрягаться в первый же день тренировок. Немало про себя повеселившись, я согласился. Буквально секунду спустя он уже договаривался с Питом Ван Хорном о том, чтобы отправиться вдвоем на санный спуск. Г-н Ван Хорн уже успел удалиться к себе.

Часов в шесть, после чая, в холле начались танцы. Пит и Куно так и не появились; также и г-н Ван Хорн — к немалому моему облегчению. Я вполне комфортно чувствовал себя в полном одиночестве, наблюдая за постояльцами. Затем появился Марго, один. Он прошел на противоположную от входа сторону застекленной веранды и сел за столик — не далее чем в паре ярдов от меня. Я украдкой, как мне показалось, бросил взгляд в его сторону и тут же встретился с ним глазами. Взгляд был, как и следовало ожидать, холодный, прямой и жестко-испытующий. В груди у меня екнуло: ситуация становилась прямо-таки небезопасной. Может быть, подойти к нему прямо сейчас и попробовать заговорить? В конце концов, это избавило бы его от множества лишних усилий. Мне стоило всего-то навсего сказать Куно, что я случайно повстречал здесь старого знакомого, и представить их друг другу. С какой стати Куно станет подозревать, что встреча подстроена? Я поколебался, начал было вставать, потом передумал. Наши глаза снова встретились. И на сей раз я прекрасно понял смысл его взгляда. «Не валяй дурака, — сказали мне. — Я сам справлюсь. Не суй свой нос в дела, в которых ничего не смыслишь».

«Ладно, — сказал я ему так же молча, едва заметно пожав плечами. — Как знаете. Это ваши дела».

И, с неясным чувством обиды, я встал и вышел из холла; этот молчаливый тет-а-тет начал действовать мне на нервы.

За ужином как Куно, так и г-н Ван Хорн были — каждый на свой лад — в весьма приподнятом состоянии духа. Пит тосковал. Может быть, ему, так же, кстати, как и мне, было неудобно в непривычно жесткой сбруе вечернего костюма. Если так, то во мне он вызывал самое искреннее чувство симпатии. Дядюшка время от времени проходился на его счет — по его молчаливости и так далее, — а я размышлял о том, какое это, должно быть, малоприятное занятие — путешествовать вдвоем с г-ном Ван Хорном.

Мы уже почти покончили с ужином, когда в столовой появились Марго и его спутница. Заметил я их сразу, поскольку с тех самых пор, как мы сели за стол, подсознательно следил за дверью. Марго был во фраке и с цветком в петлице. На девушке было великолепное платье из какого-то переливчатого материала, похожее на серебряную кольчугу. Они прошествовали по длинному проходу между столиками, сопровождаемые взглядами оторвавшихся от ужина постояльцев.

— Глянь-ка, Пит, — воскликнул г-н Ван Хорн, — а вот в самый раз по тебе и красотка. Что бы тебе не пригласить ее сегодня на танец? Ее папаша тебя не укусит.

Чтобы добраться до своего столика, Марго пришлось пройти буквально в нескольких дюймах за спинками наших стульев, — и он походя адресовал нам легкий полупоклон. Куно, с его неизменной обходительностью, не мог, естественно, не вернуть знака внимания. На секунду мне показалось, что Марго воспользуется этим началом — хотя бы для того, чтобы ввернуть подходящее к месту и времени замечание о погоде. Ничего подобного не произошло. Они сели за свой столик, а мы почти в тот же самый момент поднялись, чтобы пройти в курительную и выпить по чашечке кофе.

Здесь излияния г-на Ван Хорна приняли вдруг самый неожиданный поворот. Он словно почувствовал, что его манера доброго старого дядюшки и его сомнительного достоинства истории себя исчерпали. Совершенно внезапно он стал говорить об искусстве: в Париже, по его словам, у него был дом, едва ли не полностью отведенный под своего рода музей и буквально битком набитый гравюрами и старинной мебелью. Он никоим образом не пытался произвести на нас впечатление, но вскоре стало ясно, что в этой области он настоящий эксперт. Куно страшно заинтересовался разговором. Пит сидел с отсутствующим видом. Несколько раз я видел, как он украдкой бросает взгляд на часы — очевидно, в надежде, что скоро можно будет идти спать.

— Прошу прощения, господа.

Резкий, надтреснутый голос заставил вздрогнуть нас всех, без исключения; никто не видел, как рядом с нашим столиком оказался Марго. Он возвышался над нами: элегантная, изогнутая в сардоническом полупоклоне фигура с сигарой в веснушчатой желтой руке.

— Я должен задать молодому человеку вопрос.

Его круглые, навыкате, глаза остановились на Пите с сугубо прагматическим интересом исследователя, который рассматривает какое-нибудь крошечное насекомое, едва заметное без помощи увеличительного стекла. Бедный мальчик тут же покрылся испариной, впав в совершеннейшее замешательство. Я же, со своей стороны, был настолько ошарашен этим неожиданным тактическим ходом Марго, что только и мог, что взирать на него в немом изумлении: отвесив челюсть. Сам Марго, по всей видимости, искренне наслаждался произведенным драматическим эффектом. Его губы сложились в усмешку — положительно дьявольскую.

— Скажите, вы по происхождению — истинный ариец?

И прежде чем ошеломленный Пит успел хоть что-нибудь ответить, добавил:

— Я Марсель Жанен.

Не знаю, на самом ли деле все прочие слышали о нем, или же проявленный ими интерес был результатом вежливого притворства. Но так уж вышло, что я прекрасно знал это имя. М. Жанен был одним из любимейших авторов Фрица Венделя. Фриц даже дал мне однажды почитать одну из его книг — «Поцелуй под полуночным солнцем». Написанная в модной французской манере, наполовину любовный роман, наполовину репортаж, она представляла собой рассчитанный на не самого высокого разряда сенсационность, откровенно вымышленный отчет об эротической жизни Хаммерфеста. Было и еще примерно с полудюжины таких же шедевров, в равной степени сенсационных и разбросанных, с точки зрения географического фона, от Сантьяго до Шанхая. Судя по костюму мсье Жанена, найденная им модификация порнографии вполне соответствовала вкусам читающей публики. Он только что закончил восьмую по счету книгу, сказал он: речь в ней шла об амурных нравах зимнего горнолыжного курорта. Вот почему он здесь. Покончив с этим бесцеремонным вступлением, он любезно и без всяких — совершенно излишних — просьб с нашей стороны, угостил нас пространным рассуждением о собственной писательской карьере, о целях и о методах работы.

— Я пишу очень быстро, — сообщил он нам. — Мне хватает одного-единственного взгляда. Я не верю в то, что первое впечатление бывает обманчивым.

Пары дней, которые М. Жанен проводил на берегу, отстав от круиза на океанском лайнере, ему, как правило, вполне хватало, чтобы обустроить свое очередное творение. А теперь он разделался и со Швейцарией. В поисках новых подлежащих завоеванию и освоению миров он обратил внимание на нацистов. На следующий день он и его секретарша отбывают в Мюнхен.

— Через неделю, — зловеще возвестил он, — я буду знать все.

Меня вдруг заинтересовало, а какую, собственно, роль секретарша мсье Жанена (он настойчиво, несколько раз подряд, повторил этот титул) играла в этих его молниеносных исследовательских экспедициях. Может статься, она выступала в роли своего рода химического реагента, грубого, но эффективного: давая в определенных сочетаниях конкретный, вполне верифицируемый результат. Кажется, это именно она открыла Пита. И мсье Жанен, возбужденный, как всякий попавший на незнакомую территорию охотник, очертя голову бросился в атаку. Обнаружив, что добыча на поверку оказалась не совсем законной дичью, он не слишком расстроился. Его обобщения, которые для экономии времени формулировались заранее, были выше мелких подробностей такого рода. Голландец или немец, какая в сущности разница, — всякое лыко в строку. Я понял, что Питу так или иначе выпала судьба появиться в очередном шедевре облаченным во взятую напрокат коричневую рубашку. Писатель с техникой М. Жанена не может себе позволить разбрасываться материалом.

Итак, одна тайна разрешилась сама собой, но другая от этого стала только глубже. Я мучился над ней весь остаток вечера. Если Марго — не М. Жанен, то кто же он в таком случае? Казалось невероятным, чтобы он упустил вот так, даром, полные двадцать четыре часа после той спешки, с которой он старался залучить Куно в Швейцарию. Завтра, подумал я, он появится наверняка. Мои терзания прервал стук в дверь: Куно пришел поинтересоваться, не лег ли я уже в постель. Ему хотелось поговорить о Пите Ван Хорне, и как мне ни хотелось спать, я не нашел в себе сил отказать ему в этой малости.

— Скажите, пожалуйста… вы не находите, что он похож на Тони?

— Тони? — Нынче вечером я был непрошибаемо туп. — На какого еще Тони?

Куно посмотрел на меня с мягким упреком:

— Да, конечно, простите меня… видите ли, я имел в виду Тони из той книги.

Я улыбнулся:

— Значит, вам кажется, что Тони больше напоминает Пита, нежели Хайнца?

— Ну да, конечно, — Куно был совершенно в этом уверен. — Гораздо больше напоминает.

Итак, беднягу Хайнца выселили с острова. Не без труда придя к общей точке зрения на сей вопрос, мы пожелали друг другу доброй ночи.

На следующее утро я решил проявить инициативу. Покуда Куно в холле развлекал беседой Ван Хорнов, я разговорился со швейцаром. Да, конечно, заверил он меня, в гостинице сейчас очень много деловых людей из Парижа, причем многие приехали совсем недавно; и есть фигуры очень важные.

— Мсье Бернстайн, к примеру, он фабрикант. У него миллионы и миллионы… Вот, сэр, гляньте, он сейчас подошел к стойке.

Я повернулся: как раз вовремя, чтобы успеть разглядеть толстого темноволосого человека, выражением лица похожего на недовольного младенца. До сей поры я ни разу его здесь не замечал. Он ушел в курительный салон; в руке у него была зажата пачка писем.

— Вы, часом, не в курсе, он не занимается производством стекла? — спросил я.

— Вот уж не знаю, сэр. Хотя я бы ничуть не удивился. Говорят, у него едва ли не в каждой отрасли есть свой интерес.

День прошел без особых событий. После обеда г-ну Ван Хорну наконец удалось пристроить своего застенчивого племянника в компанию к нескольким разбитным польским девушкам, и они все дружно отправились на лыжную прогулку. Куно был от этой идеи не в восторге, но принял ситуацию как должное — и с обычной своей учтивостью. Казалось, он начал находить удовольствие в обществе г-на Ван Хорна. Их не было видно до самого чая.

После чая, выходя из холла, мы нос к носу столкнулись с мсье Бернстайном. Он прошел мимо, не обратив на нас ни малейшего внимания.

Лежа той ночью в постели, мне почти удалось убедить себя в том, что Марго есть не что иное, как плод воспаленного Артурова воображения. Зачем он создал этот фантом, оставалось загадкой. Впрочем, не все ли равно. Мне здесь нравилось. Я жил и наслаждался жизнью: еще день-другой — и я выучусь кататься на лыжах. Я решил, что постараюсь получить от праздника максимум возможных удовольствий; последую совету Артура и забуду, зачем я сюда приехал. Что касается Куно, то зря я за него переживал. Никто и не думал его надувать. Так о чем еще беспокоиться?

На третий день после обеда Пит по собственной инициативе ни с того ни с сего предложил мне покататься на коньках, вдвоем. Бедный мальчик был готов взорваться в любой момент — я заметил это еще за обедом. Он был сыт по горло собственным дядюшкой, Куно и польскими барышнями; ему нужно было хоть на кого-то выплеснуть обуревавшие его чувства, и, за неимением лучшего, я показался ему единственным человеком во всей нашей компании, способным его понять. Не успели мы выйти на лед, как его прорвало: я никак не ожидал, что он в принципе способен говорить так долго и с таким пылом.

Что я думаю о здешних местах? — спросил он. Меня еще не тошнит ото всей этой роскоши? А люди? Идиоты просто неописуемые, и отвратительные идиоты. Как они могут вести себя этаким вот образом, когда Европа находится в нынешнем ее состоянии? Неужто ни в ком из них ни на грош не осталось чести и элементарного человеческого достоинства? Ни капли национальной гордости — готовы мириться и мешаться с еврейской бандой, которая разоряет и губит их страны. А я, я что чувствую по этому поводу?

— А что говорит об этом ваш дядюшка? — ответил я вопросом на вопрос, чтобы хоть как-то уйти от ответа.

Пит раздраженно передернул плечами:

— А, дядя… он у меня вообще политикой не интересуется. Носится со своими картинами. Отец говорит, он давно уже не голландец — совсем офранцузился.

Учеба в Германии сделала из Пита самого отчаянного сторонника фашизма. Инстинктивное чутье мсье Жанена, как выяснилось, в конечном счете его не подвело. Парнишка-то был коричневее всех коричневых:

— Чего недостает моей стране, так это человека вроде Гитлера. Настоящего вождя. Люди, лишенные цели, не достойны жить на земле, — он повернул ко мне красивое, без капли юмора лицо и пристально посмотрел мне в глаза. — Вы же имперская нация, вы не можете этого не понимать.

Но меня не так-то просто было сбить со следа.

— А часто вы путешествуете вдвоем с дядей? — спросил я.

— Да нет. По правде говоря, я очень удивился, когда он позвал меня сюда с собой. И все в такой спешке: всего неделю тому назад. Но я люблю лыжи; вот и подумал, что здесь все будет первобытно и просто — как в походе: знаете, мы ходили на прошлое Рождество в студенческий поход, в Riesengebirge. Каждое утро набирали по ведру снега и растирались вместо душа. Человек должен знать, как закалять свое тело. В наши времена без самодисциплины — вообще никуда…

— А когда вы сюда приехали? — перебил его я.

— Сейчас, дайте подумать. Да, наверное, как раз за день до вашего приезда, — дошло вдруг до Пита. И он сразу стал чуть больше похож на человека. Даже улыбнулся. — Знаете, кстати, что забавно… совсем забыл вам сказать. Дяде почему-то очень хотелось с вами познакомиться.

— Со мной?

— Ага… — Пит рассмеялся и тут же покраснел. — Если честно, он даже велел мне разузнать, откуда вы и кто такой.

— Да бросьте вы.

— Видите ли, ему показалось, что вы сын одного его старого знакомого: тоже англичанина. Но сына он видел всего один раз много лет назад и не был уверен, что это вы. Боялся, что если он вас при встрече не узнает, то вы обидитесь.

— Что ж, я определенно помог вам завязать знакомство.

Мы оба рассмеялись.

— Да уж, и не говорите.

— Ха-ха! Смех, да и только!

— Ага, правда? Умереть не встать.

Мы вернулись в гостиницу к чаю и едва-едва нашли Куно и г-на Ван Хорна. Они сидели в самом дальнем углу курительной, на почтительном расстоянии от всех прочих постояльцев. Г-н Ван Хорн не шутил и не смеялся; он говорил серьезно и тихо, пристально глядя Куно прямо в лицо. И Куно тоже был серьезен, как судебный заседатель. Мне показалось, что он до крайности взвинчен и озадачен темой разговора. Но это было всего лишь первое, весьма поверхностное впечатление. Едва заметив меня, г-н Ван Хорн громко рассмеялся и подтолкнул Куно локтем, как будто только что огласил последнюю, ключевую фразу анекдота. Куно тоже стал смеяться, хотя и с меньшей готовностью.

— Так-так-так, — воскликнул г-н Ван Хорн, — а вот и наши мальчики! И готов поспорить, голодны как волки! А мы, два старых пня, сидим тут взаперти и травим байки. Боже правый, а времени-то уже! Вы как хотите, а мне пора пить чай!

— Вам телеграмма, сэр, — раздался прямо за моей спиной голос коридорного. Я отступил немного в сторону, чтобы дать ему подойти к адресату: я никаких телеграмм ни от кого не ждал. Но нет — он протянул серебряный поднос именно мне. И на конверте стояло мое имя.

— А-га! — возопил г-н Ван Хорн. — Ваша зазноба начала терять терпение. И зовет вас обратно, к себе под крылышко.

Я вскрыл конверт и развернул сложенный бланк телеграммы. В ней было всего три слова:

Я прочитал их несколько раз кряду. И улыбнулся.

— Как ни странно, — сказал я г-ну Ван Хорну, — вы оказались совершенно правы. И впрямь зовет.

Под телеграммой стояла подпись: «Людвиг».