Глава 34. Эрика
Рано утром, в пятнадцать минут шестого, я включаю свет в своем кабинете после недельного отсутствия. В ближайшие два часа в агентстве Локвуда никто не появится. Возле компьютера я замечаю стопку папок и кружку со следами едко-розовой помады. По всей видимости, Эллисон чувствовала себя здесь как дома. Когда-нибудь приглашу ее на обед и посоветую получать от жизни удовольствие, а не киснуть до старости в этом душном офисе.
Беру со стола пачку писем, пришедших за неделю, но тут же кладу обратно. Открываю выдвижной ящик и достаю самоклеящиеся листочки. По памяти пишу цитаты и прилепляю к монитору. Пусть напоминают мне о том, что я должна примириться с прошлым, отпустить боль и идти дальше.
Встаю, подхожу к окну. Внизу, на расстоянии двадцати одного этажа, просыпается город. Покусывая ноготь большого пальца, провожаю взглядом огни, движущиеся по мосту Куинсборо. Через пролив Ист-Ривер, мигая, идет паром, везущий людей на работу. Интересно, есть ли у капитана дочь? Готов ли он ради нее рискнуть жизнью?
Дрожащей рукой набираю номер. Отец наверняка не спит. Он никогда не спит, только дремлет. От звука его хриплого голоса у меня учащается сердцебиение.
– Доброе утро. Это я.
– Ты рано встала.
– Я всю ночь не спала, много думала. И вот решила… – я крепче сжимаю телефон, – решила тебя поблагодарить. Я ценю то, что ты вчера для меня сделал.
– Тебе же нужно было возвращаться на работу!
Отец иронизирует – я в этом уверена. Но взбесить меня ему не удастся.
– Верно, – говорю я, поднося руку ко лбу. – Звоню тебе как раз из офиса. Я могу выиграть конкурс, папа. Ты только представь себе! Твоя дочь в числе лучших брокеров Нью-Йорка!
– Значит, теперь ты на меня не в претензии за то, что я переправил тебя с острова. Ты снова в своей стихии. Продаешь дорогущие квартиры, чтобы заработать больше, чем успеешь потратить за три жизни.
– Папа, я коплю на будущее. Девочкам понадобятся…
– Девочке. Одной.
Черт бы его побрал! Я делаю несколько глубоких вдохов.
– Да. Одной. В общем, я звонила, чтобы поблагодарить.
– Ну и ладно.
Мне становится трудно дышать, подбородок дрожит. Почему мне так тяжело разговаривать с этим человеком?
– Папа, я жалею о том, что сказала, когда мы плыли.
– А что ты сказала? Я не помню.
Ах ты, паразит! Все ты прекрасно помнишь! Закрываю глаза и изо всех сил стараюсь вернуть ту жалость, которую испытывала к нему, пока ждала его возвращения на остров.
– Я не должна была винить тебя в маминой смерти. Ты прав: мне действительно не все известно.
Сейчас я признала это впервые. С детства я цеплялась за относительно приемлемую для меня версию той трагедии: веселая и беззаботная мама пошла в магазин за продуктами для семьи. Но теперь в памяти всплыли эпизоды, заставляющие меня все переосмыслить.
– На острове я много думала о прошлом, – продолжаю я. – Мама была больна, да? Я имею в виду душевно, а не физически. И поэтому ты привез ее на остров, поближе к бабушке? И пожертвовал карьерой, чтобы не отлучаться из дома надолго…
Отец прерывает меня. Его голос звучит громко и резко.
– Не было никакой жертвы, слышишь?! – Немного смягчившись, он прибавляет: – Это нормально – делать для близких то, что им нужно. После аварии мама поддержала меня…
– После какой аварии? – вкрадчиво произношу я, надеясь услышать ответ на вопрос, который все это время оставался для меня тайной. – Что произошло с твоим лицом, папа?
Сначала отец молчит. Наверное, я спросила слишком прямолинейно. Но потом он очень тихо, почти шепотом, отвечает:
– Ты тогда была совсем маленькая. При разгрузке сорвалась цепь и ударила меня по лицу. Разбила щеку. Повредила нерв.
Как стыдно! История про потасовку в баре всегда казалась мне сомнительной, но я ведь даже не пыталась выяснить правду.
– Меньше чем через месяц, – продолжает папа, – у мамы началась черная полоса.
Все встает на свои места. Первый приступ маминой болезни – послеродовой депрессии или биполярного расстройства – совпал по времени с аварией, которая изуродовала отца. Как исчезновение Кристен совпало с крушением поезда. Я закрываю глаза:
– Ох, папа… Это не твоя вина.
– А я и не говорю, что моя.
Господи, ну неужели нельзя хоть раз обойтись без резкости!
– И мамино… самоубийство… – я тереблю пальцами горло, – в нем ты тоже не виноват, папа. Виновата я. В то утро я ушла в школу, хотя она просила…
– Прекрати! – Голос отца снова стал громким и грубым. – Знаешь, в чем твоя проблема? Ты не хочешь понять, что жизнь – не цепь причин и следствий. Иногда несчастья случаются вообще без всякой причины! Научись с этим жить – давно пора!
Попрощавшись с отцом, еще долго сижу и думаю. Никогда мне не получить утешения от этого человека. Никогда он не скажет мне, что я была маленькой девочкой и что он любит меня, хоть я не смогла спасти маму. Глупо было надеяться на такие слова. Он меня не простит. Потому что никогда ни в чем не винил. Я опускаю голову на руки и плачу, упиваясь сладостным чувством облегчения.
