ТОСКУЮЩИЙ «МУСОР»
На обратном пути я сильно спешил. Меня одолевало беспокойство. Только теперь я вдруг сообразил, что в редакции, наверное, меня давно уже ищут. Ведь я исчез непонятно куда — и надолго! Когда я впервые попал в эти места, начинался период осенних дождей, а возвращался я уже по первому снегу…
И прибыв в Таштып, я сразу же побежал на почту — звонить.
— Наконец-то! — сказал редактор. — Где же ты, голубчик, шлялся? — голос его не понравился мне, он был холоден, в нем слышался металл. — Где пропадал? Тебе в Таштып было послано письмо. Оно вернулось обратно.
— Когда было послано?
— Да месяца полтора назад. Мы уж тут не знали, что и подумать… Так что же все-таки случилось?
— Ничего особенного, — пробормотал я, — просто я набрел здесь, в горах, на интересную тему…
— Какую же?
— Это, понимаете ли, связано с жизнью туземных племен, — начал я.
Но он оборвал меня сухо:
— Ты, наверное, забыл, какое задание тебе было дано, а? При чем здесь «туземные племена»? Впрочем, теперь это все уже не имеет значения… Возвращайся немедленно. Слышишь? Не-мед-лен-но!
— Ладно… А письмо-то, — спохватился я, — письмо-то было о чем?
Но в ответ я услышал гудки; разговор окончился. И я подумал, вешая трубку на рычаг:
«Ого! Кажется, начинаются неприятности».
* * *
И все же Таштып я покинул не сразу. Мне пришлось задержаться тут еще на сутки, и виною этому было одно неожиданное приключение.
Таштып, как вы уже знаете, селение весьма крупное. Оно является районным административным центром. В нем сосредоточена вся местная власть, милиция, имеются две школы — начальная и десятилетка, — ну, и конечно, есть несколько закусочных и пивных.
В народе пивные почему-то зовутся «гадюшниками». Может быть, тут намек на зеленого змия? Или прозвище это отражает обычный облик пивных, царящую в них нечистоту и сырость? А может, речь идет о посетителях, о типажах?
С почты я направился в ближайший гадюшник. И сразу же приобщился к благам цивилизации. Я ведь был путешественником во времени и только воротился в наш век из эпохи мезолита! И теперь мне истинное наслаждение доставляло сидеть за столиком, пусть даже и грязным, и заказывать выпивку и закуску.
«Сухой закон» кончился. Как, кстати, выглядели гадюшники во время его действия, не знаю, не могу даже вообразить… Но как бы то ни было, все быстро вернулось на «круги своя». И зал, в котором я сейчас сидел, был, как и прежде, набит битком и содрогался от гомона… Кто-то пел, кто-то плакал, где-то — как водится — затевался скандал. Час был вечерний, поздний, и шум достиг уже предельного накала.
И вдруг все разом смолкло.
В дверях гадюшника появился милиционер — рослый, затянутый в ремни, с желтой кобурой нагана на боку. Вид у него был строгий. Он постоял с минуту, озирая притихший зал. И пошел, придерживая кобуру, прямо ко мне.
— Ваши документики, — сказал он, приблизившись. И козырнул небрежно. — Папрашу!
Я подал ему редакционное удостоверение. Он просмотрел его внимательно. И спрятал в карман.
— Ну, правильно. Журналист. Пройдемте-ка, гражданин!
— А в чем, собственно, дело?
— Придете в отделение — узнаете, — усмехнулся он, — а я что могу сказать? Я человек подчиненный. Выполняю приказ.
— Какой приказ?
— Разыскать и доставить приезжего журналиста.
— Что значит — доставить? Арестовать, что ли?
— Пока доставить, — веско сказал милиционер, — а там — как начальство решит.
— Но почему все-таки меня? — проговорил я, вставая и с тоской оглядывая тарелки с закусками. — Мало ли на свете журналистов!
— Нет, — качнул головой милиционер, — вы здесь один такой. Я всех этих кроликов… — он широко повел рукой, — наперечет знаю. Каждый день их вижу.
И затем жесткой своей ладонью хлопнул меня по плечу:
— Ну ладно, хватит базарить! Потопали!
«Чего они от меня хотят? — недоумевал я, шагая по вечерним сумеречным улицам и косясь на конвоира. — Что им надо? И в чем я, черт возьми, успел провиниться? Я же ведь нынче только спустился с гор, вернулся издалека…» И тут же возникла и обдала меня холодом новая стремительная мысль. А может быть, все дело именно в этом? Я не только побывал в «мезолите», я еще прошел по тайным тропам контрабандистов. И в пути у меня случилась одна встреча, такая, о каких говорить не полагается.
А впрочем, я могу здесь, в скобках, рассказать вам кое-что… В данной встрече самым забавным было ее начало.
* * *
Я сидел вечером у костра, курил, полудремал. И вдруг затылком, всей кожей своей ощутил беспокойство. Кто-то стоял за моей спиной — это чувствовалось явственно! Кто-то смотрел на меня в упор.
Я обернулся. И увидел высокого, средних лет человека с русским лицом, но одетого по-монгольски. На нем был теплый зимний халат, меховая остроконечная шапка и высокие сапоги — гуталы, с загнутыми носками. И он был вооружен. За его плечом, прикладом вверх, висел скорострельный карабин.
Незнакомец появился совершенно бесшумно и, судя по всему, он давно уже стоял тут, разглядывая меня… Конечно, я забеспокоился поначалу. Но потом сообразил, что если б он хотел меня прикончить, он легко мог бы это совершить и раньше. И тогда широким гостеприимным жестом я пригласил его к костру.
Он подошел, уселся, скрестив ноги. И повел неспешный, традиционный таежный разговор — о погоде, об охотничьих делах… Лицо у него было русское, но изъяснялся он с сильным китайским акцентом. И все время он приглядывался ко мне, шарил по моему лицу светлыми своими глазами. Потом заявил:
— А я тебя знаю! Все совпадает.
— Что совпадает? — удивился я.
— Да все. И длинный твой лик, и залысины, и вислые губы.
— Ну, положим, губы у меня не вислые, — обиделся я, — немного толстоваты, это верно… Но, собственно, о чем разговор? Что с чем совпадает? Может, ты меня с кем-нибудь спутал? Я тебя, во всяком случае, не знаю.
И вот что выяснилось в результате.
Я столкнулся здесь с любопытным явлением, именуемым «узун-кулах», что означает в переводе «длинное ухо». А попросту говоря, эта метафора является синонимом сплетен… Сплетни, это ясно, существуют повсюду, но в таежном мире они играют особую роль. Они заменяют телеграф. Их творит людская молва — а у нее нет преград. И слухи разносятся тут с поразительной быстротою.
И когда я впервые появился в таштыпском районе, «узун-кулах» отметил это сразу. И по округе пронесся слух о некоем молодом журналисте, с длинным ликом и вислыми губами, который бродит без ружья, собирает местные легенды и сам сочиняет стихи. Стихи о тайге, о Хакассии…
Нет, незнакомец меня ни с кем не спутал. Он быстро понял, кто я таков. Правда, для точности, на всякий случай, он потребовал, чтобы я почитал ему стихи. И именно — о Хакассии! И я с удовольствием согласился. Вот и еще раз меня выручила поэзия. И на этот раз стихи явились как бы моей визитной карточкой, послужили паролем… И когда я окончил декламацию, он сказал, улыбаясь:
— Ладно… А теперь — спать!
И укладываясь возле костра, добавил скороговоркой:
— Я пока прилягу, а ты постереги… Я, брат, уже вторые сутки не сплю.
— Ложись, — сказал я, — спи. Не беспокойся.
— Ну и отлично. Мне вообще-то немного надо: часа три-четыре всего… Но если ты что-нибудь заметишь, услышишь — буди меня сразу, понял — сразу!
Затем он потянулся, зевнул протяжно. И поник, засопел. А я еще долго сидел, озирая таежную чащу и прислушиваясь к шорохам.
И странное дело, приключение это принесло мне чувство удовлетворения. Мне было приятно сознавать, что незнакомец мне верит, спокойно спит; что пресловутый «узун-кулах» создал мне, в сущности, добрую славу, хотя и исказил слегка мой портрет.
Да и кроме того, я сам стал чувствовать себя как-то уверенней, спокойней. Я ведь тоже был теперь не один!
Мы провели с ним вместе трое суток. Спали по очереди, охраняя друг друга, ели из одного котелка, одной ложкой. Потом пути т наши разошлись. Но даже и этого срока вполне хватило бы для того, чтобы обвинить меня в контакте с контрабандистами и Бог знает с кем еще…
Может быть, подумал я, за этим человеком следили? Может, он уж задержан?
Настороженный, терзаемый темными предчувствиями, я вошел в районное отделение милиции. Конвоир сейчас же скрылся, оставив меня под надзором дежурного. А я уселся на лавку и опустил лицо в подставленные ладони.
«Да, — размышлял я, тоскуя, — начинаются неприятности. У меня они всегда идут одна за другой! Утром был нехороший разговор с редактором, а теперь вот — арест… Что же будет дальше?»
* * *
Появился конвоир, поманил меня пальцем. Мы прошли по пустынному коридору и остановились у крайней двери. На ней висела табличка: «Зам. начальника отделения капитан Соколов». Милиционер постучал деликатно. Отворил дверь и впихнул меня в кабинет.
Здесь было тихо, полутемно; комната освещалась настольной лампой, затененной большим абажуром. За столом сидел человек в расстегнутом мундире. Косой свет лампы обливал его шишковатую лысину, длинный извилистый нос, краешек золотого погона. Он был в очках, и стекла их отсвечивали слепым белым блеском. Увидев меня, он поднялся и сказал, протягивая руки.
— Милости прошу! Присаживайтесь. Вот в это кресло…
Я уселся и какое-то время разглядывал его, напряженно наморщась, катая в зубах папироску. А он продолжал:
— Очень рад увидеться с вами, право же, очень! Мы вас оторвали от стола, лишили ужина… Но не огорчайтесь. Здесь у меня найдется кое-что. Могу предложить превосходный армянский коньячок, ветчинку, копченую спинку хариуса — знаете эту рыбку? Сибирская форель! Европейской худосочной форели с нашей ни в жизни не сравниться. Даже и речи быть не может! За такую спинку, хе-хе, все, как говорится, отдашь — и то будет мало…
Он говорил быстро, напористо. Но слова его звучали как-то дико, походили на бред. И я подумал оторопело: «Какая еще „спинка“? О чем он?.. Это, что же, новый, „хрущевский“ стиль ведения допросов?»
Капитан в этот момент умолк, посмотрел на меня пристально. И вдруг засмеялся:
— Я знаю, о чем вы думаете! По лицу вашему вижу. Нет, нет, все не так… От вас мне сейчас ничего не надо! Просто узнал, что в Таштыпе появился журналист, и вот решил пригласить…
— Ничего себе «пригласить», — проворчал я, гася папиросу.
— Ах вот вы о чем. Ну, ну, не обижайтесь. Это все дурак сержант напутал. Перестарался… И я приношу свои извинения. Я, в сущности, чего хотел? Увидеться со свежим человеком, немного выпить, поболтать о литературе. Абакан — это, конечно, не Москва и не Париж, но все же столица области. Культурный, так сказать, центр. У вас там жизнь кипит. А я здесь полностью оторван от мира. Лишен общения… И, знаете, от этого иногда тяжело становится — тоска берет за душу… А от тоски и от скуки есть только одно лекарство!
И он жестом фокусника извлек откуда-то бутылку коньяка. Мы начали пить. Коньяк действительно оказался превосходен. И спинка хариуса тоже была неплоха. И постепенно я отмяк, оттаял, перестал топорщиться. Нелепая ночная эта беседа с тоскующим мусором начала меня даже забавлять.
Он был вполне, как мне показалось, искренен, расспрашивая о книжных новинках, о современных веяниях в литературе… Когда-то он, оказывается, учился в Томском университете, на филологическом факультете. Потом ушел… Но вкуса к литературе не потерял. Особенно его интересовал поэт Константин Симонов, стихи которого он знал неплохо. Разгорячась от коньяка, он процитировал знаменитые симоновские строки: «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди». Потом поинтересовался, не встречал ли я его лично?
На всякий случай я соврал, сообщив, что да, встречал, но — редко…
— Завидую, — вздохнул Соколов. — Вы ездите всюду, видите всех! А мне и словом перекинуться не с кем… У нас тут, правда, есть один старичок учитель, бывший профессор московского университете, доктор наук. Его сослали сюда в сорок восьмом году. Человек действительно высокообразованный. Столичная штучка! Но чудак. С февралем. — Соколов покрутил пальцем возле виска. — Понимаете? Разговориться с ним и раньше-то было не просто, а в последнее время старичок вовсе отключился… Увлекся вдруг фольклором, местными легендами и ни о чем другом не говорит.
— А все-таки о чем же он говорит, к примеру?
— Да чепуху городит! Про огнепоклонников что-то лопочет, про каких-то саламандр…
— Что-о? — встрепенулся я. — Про саламандр? Так это же очень интересно!
— Вы думаете? — пробормотал Соколов с сомнением. — Что же тут интересного?
— Да все, — воскликнул я, — сама эта тема! Кстати, профессор преподает какой предмет?
— Историю.
— Где?
— В здешней десятилетке.
— Мне непременно надо с ним увидеться!
— Что ж, это можно устроить, — с легкостью отозвался капитан. — Если хотите, вызовем его сейчас.
— Но ведь сейчас ночь! — я взглянул на часы. — Начало второго. Не будете же вы его будить, подымать с постели?
— А почему бы и нет? — усмехнулся капитан. — Поднимем. Не впервой! Прибежит сразу… Ссыльные интеллигенты народ послушный, исполнительный.
— Он все еще ссыльный? — удивился я. — Разве послесталинская амнистия сюда не дошла?
— Дошла, — покивал капитан, — а как же? И профессор Ивлев официально в ссылке уже не числится, но…
— Но?
— Но документы ему еще не выданы. Так что он пока проходит по моему ведомству.
— Понятно… Однако будить старика не стоит, — сказал я, — лучше я завтра сам его разыщу.
И добавил, помедлив:
— Странная у вас все же манера общаться с людьми…
— Странная? — хохотнул капитан, — Не знаю. Это смотря на чей вкус… А, впрочем, не будем отвлекаться. Давайте-ка ваш стакан!
Мы чокнулись с ним и выпили. И я подумал, глядя на этого безумца в золотых погонах: «А все же права поговорка — „Нет худа без добра“! В самом деле, не задержи он меня силой, я наверняка бы уехал с первой попутной машиной этой же ночью. Или рано утром…»
