Глава 5
Съесть хомяка

Мрачный город. Вид сверху. Полицейская машина с воющей сиреной преследует по узким улицам два автомобиля. Внутри сидят молодые, одетые в черные костюмы с галстуками и солнцезащитные очки гангстеры. Они высовываются из окон и размахивают пушками. Машины проносятся мимо телефонных будок и ресторанов, автобусов и пешеходов.

Кажется, будто это видеоигра, но все происходит в реальности. Около доков вдоль реки в Данди копы настигают первый автомобиль. Когда полицейский подходит к нему, он видит в руках у одного из парней видеокамеру.

– Мы делаем рекламное видео для компьютерной игры «Grand Theft Auto», – объясняет служителю закона Бэглоу, субтильный очкарик с короткими светлыми волосами.

Костюмы и игрушечные пистолеты навеяны фильмом «Бешеные псы», и, как уверяет Брайан Бэглоу и другие парни из машины, видео снимается чисто для прикола. Коп поднимает бровь:

– «Grand Theft Auto»? Это еще что за безумная игра?

Хотя коп и отпустил ребят, его сомнения совершенно понятны – «Grand Theft Auto» (или «GTA», как ее начали называть члены команды) со своим урбанистичным черным юмором меньше всего походила на тогдашнюю сенсацию игрового мира, «Tomb Raider». Вышедшая осенью 1996-го приключенческая игра об удалой «Индиане Джейн» – Ларе Крофт, наделала много шума. Она как нельзя лучше демонстрировала мощь «PlayStation», позволяя игрокам скакать по скалам и забираться в склепы. Да и на саму Лару с ее внушительной грудью и карими глазами было приятно посмотреть.

Хуже момента для «GTA» было не придумать: геймеры часто судят продукт только по внешним параметрам, и в сравнении с гламурной «Tomb Raider» двухмерные погони с видом сверху смотрелись пережитком прошлого. Глава «BMG» всерьез собирался закрыть проект. Как без обиняков пояснял Пенн: «Да они чуть не ежемесячно готовы были снести игру ко всем чертям!» Но Джонс оставался неумолим. «Мы в игре! Мы в игре! – твердил он. – Пусть в плане графики она не на высоте, но я уверен, что она перевернет мир».

К счастью для Джонса, за него горой стояли команда по нерф-пушкам из «BMG» и младший брат Сэма Дэн, который теперь работал там же. Окончив курс литературы в Оксфорде, он начал составлять вопросы для будущей хитовой игры-викторины «You Don’t Know Jack». Дэну, как и его старшему брату, нравилось, что «GTA» ломает стереотипы, утверждающие, будто игры бывают только про волшебников и рыцарей. «Тут все по-настоящему, – позже говорил он. – Словно ты в гангстерском фильме, а не в игре».

Решение сфокусироваться на сюжете вместо графики было хорошо продуманным. Как в любом творческом проекте, в создании видеоигры необходимо правильно распределять ресурсы: вычислительные мощности компьютеров были тогда ограничены, и вместо того чтобы тратить их на ресурсоемкую картинку, «DMA» пошла другим путем – сосредоточиться на экшне, физике и искусственном интеллекте. Команда разработчиков была уверена, что геймеры с ними согласятся. «Не важно, как игра выглядит, – говорил Кинг. – Если она захватывающая и веселая, в нее будут играть».

И хотя нерф-банде удалось успокоить «BMG» и заверить Джонса, что он на правильном пути, в глубине души ребята начинали волноваться. Не все в «GTA» шло гладко: машины плохо управлялись, сюжет казался банальным, и хуже всего – игра продолжала вылетать, зависая посреди задания. Как признавался Пенн: «Полный бардак». Когда парни из «DMA» устроили внутри компании неофициальный опрос, какая игра скорее всего провалится, «GTA» возглавляла список.

В офисе компании Макса Клиффорда телефон, как всегда, разрывался от звонков. По всей Великобритании не нашлось бы более известного и скандального журналиста, чем убеленный сединами, но по-прежнему пронырливый Клиффорд. За свою карьеру он успел поработать со всеми, начиная с Фрэнка Синатры и заканчивая Мохаммедом Али, и стал «мастером манипулирования таблоидами, которого многие консерваторы напрямую винили в дискредитации правительства серией скандальных публикаций», как написал про него один журналист.

Пожалуй, наиболее известна история, как Клиффорд спас гастрольный тур певца Фредди Старра в 1986-м, поместив в «The Sun» сенсационный заголовок «Фредди Старр съел моего хомяка». Как и байка об Оззи Озборне, откусившем голову летучей мыши, эта история привлекла столько внимания, что билеты на концерты Старра разошлись в тот же миг. Клиффорд первым из журналистов стал потчевать голодную до сенсаций прессу самыми дикими историями.

Но тогда, в 1997-м, звонок из «BMG» касался не звезды сцены и не политика. Требовалось продвинуть новую компьютерную игру, «Grand Theft Auto». Сможет ли Клиффорд скормить средствам массовой информации очередного хомяка? Решение маркетингового отдела «BMG» нанять столь уважаемого журналиста, пусть и скандального толка, для рекламы развлекательного продукта было неслыханным. Но «BMG», корнями уходящая в музыкальный бизнес, решила, что их панковской разработке не повредит немного рок-н-ролльного флера.

Однако Гэри Дейл, добродушный глава «BMG Interactive», хотел, чтобы его поняли правильно: «GTA» определенно является новым словом в индустрии, представляя криминальный мир угона машин, убийств кришнаитов, наркоторговли и безумия. Лара Крофт на этом фоне выглядит просто монашкой, а компания-учредитель не собирается отправляться в ад.

– «Bertelsmann» очень крупная частная фирма, – объяснял Дейл Клиффорду. – И мы должны убедиться, что можем наилучшим образом представить такого рода материал. Это новая область. Мы хотим проконсультироваться насчет ответственности корпорации и удостовериться, что игра достойно позиционируется и нас правильно поймут.

Резкий и беспринципный Клиффорд тут же посоветовал «BMG» забыть условности и представить криминальную составляющую «GTA» во всей красе.

– Если это часть игры, – сказал он, – то пусть так и будет. Как с песнями или фильмами: что законно, а что нет, устанавливает система рейтингов. Пока вы ее не нарушаете, вам нечего стесняться. Не всем игра понравится, но свои поклонники у нее найдутся.

Клиффорд рекомендовал не просто признать жестокость игры, но зажарить самого громадного «хомяка» – и засунуть его прямиком в глотку прессе. Уж тут-то все проснутся и начнут обсуждать игру! Клиффорд был уверен, что «в правительственных верхах найдутся люди, которым это покажется абсолютно неприемлемым».

Дейл поделился с командой новостями: пиар-отдел советует не отступать, пока сюжет остается в рамках закона. Сэму идея понравилась. «GTA» требовалась такая же жесткая раскрутка, какой была и сама игра. Однако Джонс все еще сомневался: ему не хотелось раздувать скандал ради самого скандала. Кажется, Сэм и остальные сотрудники «BMG» уж слишком увлеклись имиджем рок-звезд, хотя сам Хаузер уверял, что дело лишь в преодолении привычных рамок.

– Смотри, – говорил он Джонсу, – ты ведь расширяешь горизонты индустрии! К тому же, раньше игры предназначались только для детей. А тут совсем другое дело, тут почти как в кино. Можно это использовать в качестве маркетингового хода.

У Джонса была и еще одна причина волноваться: он собирался расширять бизнес и заключить сделку о слиянии «DMA» с издательской фирмой «Gremlin Interactive». Ходили слухи, что компанию собираются выставить на торги; пресса называла цену в 55 миллионов фунтов, а Джонса нарекала новым британским титаном цифровой индустрии. Остальные сотрудники «DMA» разделяли противоречивые чувства Джонса насчет намерения Клиффорда продвигать «GTA» исключительно скандалами.

Встретившись с Клиффордом, Джонс был поражен наглостью его плана: журналист намеревался связаться со своими влиятельными друзьями в правительственной среди и призвать их принять соответствующие меры. «Мы убедим нужных людей, что им стоит высказаться по поводу игры и раскритиковать ее за жестокость», – объяснял он. По заверениям Клиффорда, «после этого вся публика и, главное, молодежь обязательно захочет купить игру».

Однако, как Джонс вспоминал позднее, чем больше Клиффорд говорил, тем больше сомнений вызывали его слова. «Он придумал целый план на три месяца, – рассказывал Джонс. – Мы будем кормить всяких важных людей байками вроде: „Ужас! Кошмар! Вы должны это видеть! Где-то в Шотландии придумали жуткую игру, которая заставляет давить пешеходов насмерть!“ И якобы через три месяца обо мне будут трещать по всем каналам. А я про себя думаю: ну да, как же». Впрочем, скептицизм Джонса насчет Клиффорда вскоре растаял. «Все, что он говорил, оказалось правдой», – признает Джонс.

Наступление на потребителя началось за полгода до выпуска, когда игра находилась еще в разработке. Двадцатого мая 1997 года лорд Кэмпбелл Крой, бывший министр Шотландии и член межпартийного Общества защиты потребителей выступил в палате лордов с сообщением о новой скандальной компьютерной игре «Grand Theft Auto». По его словам, в игре нужно было давить людей, угонять машины и скрываться от полиции. «Ничто не сможет остановить детей, которые захотят ее купить, – предупреждал он. – Пользуясь современной лексикой, разве это не „убойная модель поведения“ для молодых людей?»

«Правительство, как и общество, очень обеспокоено жестокостью компьютерных игр, – соглашался заместитель министра внутренних дел лорд Уильямс Мостин. – Все компьютерные игры, которые призывают совершать преступления и содержат сцены секса или насилия, должны проверяться Британской комиссией классификации фильмов (BBFC), которая имеет право отказать в присвоении рейтинга. В таком случае продажа автоматически становится незаконной.

Я поддерживаю ваши слова насчет „Grand Theft Auto“, – продолжал лорд Уильямс. – Следует принимать во внимание, что эти компьютерные игры безнравственны. Дело не только в преступном характере упомянутой деятельности, но и в сценах насилия».

«Мы просто не можем позволить, чтобы дети или подростки считали, будто преступления и угон машин – это нормально и весело», – добавлял лорд Кэмпбелл, который призвал BBFC проверить «GTA» и установить, можно ли ее выпускать в продажу. И это не было пустыми угрозами: недавно BBFC отказалась присвоить рейтинг злобной гоночной игре «Carmageddon», продвигавшейся под лозунгом «Дерби для психов», если разработчики не сделают программу менее жестокой. А отсутствие рейтинга значило, что крупные торговые сети не имели права ее продавать.

Когда дебаты политиков попали в заголовки, Клиффорд принялся осторожно подогревать интерес к «GTA» в таблоидах. «Криминальная компьютерная игра поощряет убийство пешеходов, – гласила „Daily Mail“. – Представьте, что вы начинающий угонщик, ворующий дорогие автомобили; добавьте сюда нападение на полицейских, взлом машин, продажу наркотиков, ограбление банков и убийство нелегальных иммигрантов!»

Несмотря на растущий возраст геймеров, само значение слова «игра» вызывало у критиков опасения, что «GTA» будет развращать детские неокрепшие умы. Представитель шотландской Ассоциации производителей автомобилей говорил: «Ужасно, что дети вот так узнают о преступности». «Эта игра вредна, и родители не должны покупать ее своим детям, – вторил ему представитель Общества защиты детей. – Но даже это не решает проблему, ведь дети могут и сами заполучить копию игры. Подобные продукты опасны, поскольку они заставляют молодежь думать, что воровство и убийство в порядке вещей».

«BMG» и «DMA» резво катились по страницам прессы на спине клиффордовского хомяка. «Раз уж эти цитаты печатали, мы добились своего: ведь каждое высказывание подогревало интерес к игре», – позже делился Дейл.

Чтобы шум не утихал, была запущена рекламная кампания на радио с нарезкой из записи дебатов в палате лордов. На конвенции по видеоиграм сотрудники «BMG» приклеивали на машины фальшивые парковочные талоны, которые гласили: «Штраф за владение крутой тачкой: ее украдут и отправят в скоростную погоню с перестрелкой, пока не разобьют вдребезги. Вас предупредили». Внизу красовался красно-оранжевый логотип «GTA» с языками пламени и подпись: «Преступник рекомендует». На рекламном постере «GTA» была нарисована несущаяся по улице машина, а сбоку список преступлений: «Убийство, хранение наркотиков, угон, воровство, ограбление банка, взятка полицейскому, неосторожное вождение, подкуп, вымогательство, вооруженное ограбление, незаконные половые связи, сутенерство, кража домашних животных и двойная парковка!» Уголовный кодекс «Grand Theft Auto» поместили прямо на обложку игры. Как говорил Бэглоу, «BBFC шутку не оценила».

Забавная история произошла и с самим Бэглоу: однажды вечером он ехал домой и врезался в дерево. Его старой разбитой машине столкновение не особенно повредило, но когда о происшествии услышал Клиффорд, у него родилась идея. Позднее Бэглоу открыл «News of the World» и нашел там историю о самом себе.

«У создателя бешеной гоночной игры отобрали права, – гласила статья. – У разработчика сумасшедшей игры о погонях „Grand Theft Auto“ недавно отобрали права, после того как он разбил свою машину. Программист Брайан Бэглоу находился за рулем своего мощного „форд-фиеста XR2“, когда потерял управление и врезался в дерево. Бэглоу был арестован и доставлен в суд, где его на год лишили прав за неаккуратное вождение. „Мне просто не повезло, но век живи – век учись“, – заявил бизнесмен, который надеется в грядущее Рождество сорвать куш на игре».

Бэглоу посмеялся над статьей, но Джонс веселиться не спешил. Когда его спрашивали насчет публикаций в прессе, он отвечал: «Я рад и в то же время расстроен». Похоже, Клиффорд сделал свою работу чересчур хорошо. Джонса раздражало, что люди осуждают незаконченную игру, которой они даже в глаза не видели. Его слава как создателя «Lemmings» пошла прахом. Пресса оплакивала «компьютерного гения, автора популярных „Lemmings“, который оказался в центре скандала… из-за новой игры, которая побуждает пользователей угонять машины и сбивать пешеходов, скрываясь от полиции». Как позже писала «Sunday Times»: «Не верится, что чарующая наивность „Lemmings“ и жуткая кровавая баня „Grand Theft Auto“ созданы одним и тем же человеком, тихим шотландцем Дэйвом Джонсом».

BBFC угрожала отказать игре в классификации, и разработчики столкнулись с опасностью пропустить прибыльный праздничный сезон. «BMG» привлекла к изучению «GTA» психолога из университета Ноттингема, который полностью одобрил игру для сектора взрослых потребителей. Бэглоу защищал детище своей фирмы в прессе. «Мы придерживаемся традиционных моральных принципов, – уверял он. – Каждый раз, когда игрок совершает что-либо противозаконное, это увеличивает вероятность его поимки, и в конце концов полиция его таки ловит. На самом деле нас очень расстраивает, когда преступления остаются безнаказанными».

Наконец перед самым выходом игры BBFC вынесла решение по «GTA». «Мы столкнулись с новыми проблемами и новыми формами жестокости, – говорилось в заявлении. – Подобные видеоигры уже вызвали беспокойство в парламенте и правительстве. Они вовлекают пользователя в потенциально криминальную деятельность и провоцируют насилие против беззащитных граждан. Это беспрецедентный случай». Но повода для запрета цензоры не нашли. Игре был присвоен рейтинг «от 18-ти и старше».

Стратегия Макса Клиффорда полностью оправдалась, и вскоре журналист раскрыл карты: «Благодаря шумихе о нас теперь знают двенадцать-тринадцать миллионов человек. Думаете, „News of the World“ разразилась бы таким объемным материалом просто потому, что игра отличная? Сомневаюсь».

В последние недели перед выходом «GTA» команда трудилась круглыми сутками, пытаясь улучшить управление автомобилями (каждый из которых теперь вел себя на дороге соответствующим образом: например, крупные машины тяжелее поворачивали) и убрать глюки. Джонс опасался, что достижения разработчиков потонут в идеологической шумихе, и пытался вразумить противников «GTA». «Люди считают, что видеоигры делаются для детей, и это в корне неправильно, – говорил он. – Плохо, когда осуждают компьютерные игры, не разбираясь в них, выдирая частности из контекста. На самом деле „Grand Theft Auto“ отвечает самому взыскательному вкусу».

Двадцать восьмого ноября 1997 года английские геймеры наконец смогли познакомиться с «GTA». Планировалось сначала выпустить игру в Великобритании и затем, через какое-то время, – в Соединенных Штатах. Но теперь казалось, что выход «GTA» и так не поспевает за поднявшейся шумихой, поскольку «Guardian» уже нарек ее «самой противоречивой игрой десятилетия». «DMA» с «BMG» оставалось только пожинать сомнительные плоды блестящей рекламной кампании и соответствовать имиджу. Подпись под названием «DMA» на обложке гласила: «Раздражаем правительство, полицейских и родителей».

Вскоре появились первые отзывы. Как и боялись создатели «GTA», некоторым показалось, что на фоне «Tomb Raider» картинка выглядит бледно. Один потребитель жаловался, что «играть невозможно из-за жуткого управления. Графика отвратительная, я видел лучше на 8-битных системах. Когда отвечаешь на звонок, кажется, будто разговариваешь с бурундуком».

Парней в «BMG» подобная критика приводила в ярость. «Что за фигня? – злился Дэн. – Если играть весело, то какая разница, как выглядит картинка!» Но когда обзоров стало больше, оказалось, что многим геймерам вообще наплевать на графику. «Если забыть о моральной стороне, „Grand Theft Auto“ в своем роде очень веселит, – писал один из них. – Она затягивает, а возможность выполнять разные миссии дарует потрясающую свободу». «„GTA“ – это мощь! – восклицал другой. – Полностью погружаешься в роль, пытаясь стать самым крутым преступником в городе».

В Великобритании начало формироваться небольшое, но страстное сообщество поклонников игры. Однажды парни из «DMA» обнаружили веб-сайт, на котором геймеры составили расписание, чтоб отслеживать поезда, случайным образом курсирующие по городам «GTA». Ходили слухи, что в одном магазине фанаты разбили витрину и украли все копии «GTA». И хотя пока цифры прибыли были умеренными, продажи уверенно росли с первого дня. Другие игры быстро забывались, а новые и новые копии «GTA» по-прежнему раскупались благодаря народной молве. С прилавков уходило примерно по десять тысяч экземпляров в неделю. Вскоре общее количество проданных дисков достигло 500 тысяч, а доходы, при цене в 50 фунтов за копию, составили 25 миллионов фунтов. Учитывая, что на создание ушло около миллиона (в основном, на производственные затраты), игра более чем заслужила право на сиквел.

И хотя Сэм был пока не в том положении, чтобы разбогатеть на игре, он получил признание. Когда-то этот двадцатисемилетний парень восхищался Риком Рубином – бунтарем, который перекроил музыкальную индустрию на свой лад. Возможно, теперь у него самого появился шанс совершить такую же революцию в индустрии видеоигр. Маленькая, но лихая шотландская забава наконец позволило ему встать у руля, и Сэм знал, куда держит путь: в Либерти-Сити.