Глава 13
Вайс-Сити

Сэм мог бесконечно смотреть, как Тони Монтана в «Лице со шрамом» колесит по усеянным неоновыми огнями улицам Майами. Этот фильм до сих пор сносил ему крышу – Аль Пачино потрясающе передал акцент и поведение кубинского эмигранта, превратившегося в торговца кокаином. Наркотики, насилие, бесстрашие – Монтана плевал на всех вокруг и поступал по-своему. Как и Сэм, не поднимая головы работающий над играми, несмотря на растущее давление со всех сторон. «„Лицо со шрамом“ потрясающий фильм – сказал Сэм однажды. – И Монтана потрясающий».

Итак, думал Сэм, Майами восьмидесятых. Он считал, что это «безусловно лучшая эра преступности, поскольку тогда многие вещи даже не считались правонарушениями. Кубинский киллер приезжает в страну и стреляет в людей на улицах, но все это воспринимается сквозь призму кокаинового бреда, излишеств, „феррари“ и „тестаросс“. Совершенно сумасшедшее, пьяное время. Все безумие восьмидесятых, да еще и в Америке, – то есть безумие в квадрате». Разве найдешь лучший антураж для игры?

«GTA III» прекрасно продавалась, получала награды и признание, и Сэм понимал, что люди ждут следующую игру. Но он совершенно точно не собирался выпускать безликий сиквел, как это делали другие лейблы. В то же время «Rockstar» была дочерним предприятием известной компании, и Сэму приходилось считаться с интересами вышестоящих партнеров из «Take-Two». Уудастся ли ему превзойти себя? «Нам нужно повторить успех „GTA III“, – говорил он. – Это пугает».

Хотя парни уже согласовали идею сделать следующую игру про Вайс-Сити – срисованный с Майами город из первой «GTA», – им еще предстояло выбрать время действия. Тогда в Нью-Йорке восьмидесятые вновь входили в моду: в клубах из динамиков звучали INXS и New Order, кокаин тоже опять набирал популярность. По мнению Дэна, нынешний период «прославлял ценности, над которыми, как нам казалось, в игре можно отлично поиронизировать: жадность, любовь к деньгам, смешная одежда… Плюс нам всем нравилась музыка того времени, потому что тогда мы были юными и только начинали интересоваться подобными вещами». Вдохновленный успехом «GTA III», Дэн пробовал себя на ниве сочинительства, но писал не романы и не сценарии фильмов, а игры – заведовал повествованием в анимированных вставках, выбирая моменты, когда игрока пора окунуть в придуманный мир.

Однако, когда Сэм пришел в офис «Rockstar» с идеей перенести действие «GTA: Vice City» в восьмидесятые, некоторые этого не поняли.

– Что ты задумал? Не слишком ли бредовая мысль? – спрашивал один работник.

– Нет-нет, – настаивал Сэм, – будет круто!

– Восьмидесятые? – сомневался другой. – Как-то дико, разве нет?

– Конечно! – отвечал Сэм. – Но именно поэтому идея и хороша!

Но главное, что в Сэма верил один человек – Джейми Кинг. Благодаря присущим ему энтузиазму и шарму Кинг играл в компании ключевую роль: он служил буфером между одержимостью Сэма и командой, которая порой с трудом понимала идеи своего лидера. Когда Кинг видел, что кто-то из команды сомневается в концепции «Vice City», он клялся: «Это будет самый писк!» и просил довериться Сэму. Так что в итоге ему удалось переубедить скептиков. Сэм арендовал близлежащий кинотеатр и отвел команду на частный просмотр «Лица со шрамом». Также они взяли режиссерскую версию фильма «Апокалипсис сегодня». «Полиция Майами» на DVD не выходила, так что Сэм перерыл «eBay» и нашел на видеокассетах копии всех эпизодов сериала с 1984-го по 1989-й годы.

В обед он бежал домой и заряжал очередную кассету, чтобы посмотреть одну-две серии. Он был в восторге от того, насколько идеально сериал подходит для игры, начиная с экшн-сцен и заканчивая структурой, похожей на отдельные миссии. «Vice City» будет игрой не просто про восьмидесятые, настаивал Сэм, а конкретно про 1986-й, который для него самого олицетворял ключевой момент десятилетия. Сэм и Дэн поручили Фернандесу создать на компьютере базу всех исследований культуры той эпохи, которые удастся найти: фотографии штанов-«бананов», автомобилей обтекаемой формы, очков-авиаторов с розовыми линзами. Сэм был придирчив к деталям: ему требовалась для игры не просто любая «феррари», а именно «феррариспайдер GTB» 1986 года с одним боковым зеркалом, а не с двумя.

Ивинг, неряха-продюсер «State of Emergency», однажды зашел в офис «Rockstar» и увидел, как Сэм, словно безумный ученый, что-то чертит на белой доске. Там обнаружились обозначенные в хаотичном порядке предметы и явления из восьмидесятых: Flock of Seagulls, «Полиция Майами», кокаин. Линии и стрелочки от этих названий сходились к центру доски, где Сэм написал «Арнольд», имея в виду персонажа Гэри Коулмана из культового ситкома восьмидесятых «Различные ходы». «Словно Арнольд был ключом к пониманию всего, – вспоминал Ивинг. – Я получил потрясающую возможность заглянуть Сэму в голову и посмотреть, как он складывает культурные фрагменты в цельный продукт».

Проповеди Сэма возымели действие и возродили командный дух – работники снова начали разгуливать по офису в фирменных «рокстаровских» куртках. «Rockstar» перевезла разработчиков «DMA», теперь переименованной в «Rockstar North», из Эдинбурга в Майами и заселила их в шикарный отель на Оушн-Драйв. Тридцать бледных шотландцев с фотокамерами на шее выстроились в ряд перед своим боссом.

– Живите и дышите этим местом, – велел им Сэм, – запоминайте его. Вот что нам нужно перенести на экран! – Ах да, и еще одна немаловажная деталь: – Побольше неона! Мне нужен неон! – добавил Сэм.

Поначалу погода была ветреная и пасмурная, так что шотландцы отправились прямиком в паб, но когда облака разошлись, парни выбрались на улицу, фотографируя здания, пальмы, закат. К концу недели у них имелись сотни фотографий и серьезные солнечные ожоги. После перехода на 3D в «GTA III» для «Vice City» достаточно было лишь улучшить картинку, а не изобретать ее заново. Главная задача состояла в том, чтобы сделать игровой мир еще более похожим на реальный. Разработчики добавили динамики в сюжет, чтобы сразу же погрузить геймера в игру; они улучшили код, чтобы пешеходы двигались более правдоподобно; переработанная физика позволяла расширить выбор транспортных средств – добавились проворные мопеды, которые управлялись почти как реальные.

Но самое главное, в игре появилась новая система освещения, которая давала яркую и экспрессивную палитру, представляя Вайс-Сити во всем его солнечном и неоновом великолепии. Большинство игр были выполнены в депрессивных серо-коричневых тонах, но «Vice City» сочилась красками. Компьютерщики населили пальмовые аллеи гротескными персонажами, словно сошедшими со страниц комиксов Роберта Крамба или из мультфильмов про кота Феликса: пышные телки в бикини и на роликовых коньках, сутенеры в светло-голубых спортивных костюмах в стиле «Дон Джонсон на отдыхе». «Вид был такой, будто Уолт Дисней обожрался психоделиков», – вспоминал Аарон Гэрбат, арт-директор «Rockstar North».

Чтобы прорисовать все детали, у компьютерщиков ушло немало бессонных ночей. Раз уж в игру добавили самолеты и вертолеты, пейзаж должен был нормально выглядеть не только в плоскости улицы, но и сверху. Теперь игроков ждал не просто более богатый и реальный мир, чем в «GTA III», – их ждало ощущение присутствия. В «Vice City» нужно было играть за Томми Версетти, мелкого бандита, выполняющего задания для военных и наркоторговцев. На этот раз у персонажа имеется собственная квартира на виртуальной Оушн-Драйв; он входит в сияющий холл и поднимается на свой этаж. Подобные действия, когда герой живет в симулированном доме, обычно были характерны для ролевых игр, но они отлично вписывались в задачу Сэма: сделать игру похожей на жизнь. «Такие вещи дают людям ощущение, будто они чем-то владеют, – говорил он. – И в игре так и есть».

И ближе всего к реальности оказались радиостанции Вайс-Сити. На этот раз их было девять штук, начиная с «V-rock» с метал-музыкой и заканчивая латиноамериканскими мелодиями «Espantoso». Дэн, который сочинял забавные рекламные ролики для этих радиостанций, часами слушал добытые у промо-агентств объявления восьмидесятых с джинглами и наложенными голосом. Дэн вдоволь поиздевался над трэш-фильмами и закусочными с пончиками, рекламой тренингов личностного роста и лака для волос («Может вызывать сухость во рту, расширение зрачков, сердцебиение и носовые кровотечения, зато волосы будут выглядеть отлично!»). Также он не упустил случая подшутить над примитивными играми восьмидесятых, в которые сам играл в детстве («„Защитник судьбы“: спасите зеленые точки, управляя фантастическим летающим красным квадратом!»).

Однажды утром в квартире Фернандеса на углу Спринг и Элизабет в паре кварталов от офиса «Rockstar» зазвонил телефон.

– Алло, – ответил Марк.

– Фернандес! – Это был Сэм. – Спускайся, жду тебя внизу!

Фернандесу нравилось работать под началом Сэма. Он считал своего босса настоящим гением, продюсером уровня Брукхаймера или Геффена. Ему импонировало, что тот пообещал «Take-Two» продать десять миллионов копий игры: у Сэма хватало смелости руководить командой и отстаивать ее интересы перед «родителями».

Фернандес также ценил отношение Сэма к нему и к Поупу. Незадолго до этого Сэм пришел в гости к Поупу в его квартиру в Ист-Виллидж, чтобы заценить новую систему объемного звука. Они смотрели «Властелин колец» и выпивали, и тут Сэм воскликнул:

– Да ты живешь круче меня!

На самом деле Сэм порадовал себя новым «порше», а Дэну подарил «ролекс». А вскоре, собравшись купить дом в Вест-Виллидж, он попросил Поупа помочь обустроить домашний кинотеатр. Они действительно были друзьями.

И теперь, когда Сэм позвонил Фернандесу, тот быстро причесался и выскочил, не допив кофе. Снаружи его ждал Сэм, в руке у которого было странное белое устройство с экраном и модным круглым контроллером.

– Это что такое? – спросил Фернандес.

– Айпод! – ответил Сэм, имея в виду новинку от «Apple». Сэм быстро пошел по Вест-форт-стрит, и друг поспешил за ним.

– Фернандес, – сказал ему Сэм, – давай покатаемся по городу и послушаем песни, которые я хочу добавить в «Vice City».

Водитель выкатил из гаража «порше» Сэма, и они выехали прямиком на магистраль к восточной стороне Манхэттена. Сэм дотянулся до айпода, который он подключил к стереосистеме машины.

– Давай посмотрим, какие из этих песен лучше звучат, когда едешь с ветерком, – предложил Сэм и надавил на газ.

Он нажал кнопку, и заиграла «Crockett’s Theme», тема из «Полиции Майами»: пульсирующий синтезатор, вступают ударные, потом странные кокаиновые аккорды и звучащая почти по-японски электронная арфа.

– Это дух игры в чистом виде, – сказал Сэм.

Фернандес откинулся назад, глядя, как мимо под звуки музыки пролетает золотой город. Тина Мари, Slayer, Фил Коллинз… Он записывал название каждой песни, и друзья сообща выставляли ей баллы в зависимости от того, насколько композиция подходила по стилю. Когда Сэм включил очередной трек, его лицо осветилось воспоминаниями. Это была песня из его детства, которую они с Дэном слушали маленькими. «Больше ничего, – завывал Брайан Ферри, – ты знаешь, здесь больше ничего нет».

Ранним воскресным утром телефон Фернандеса вновь зазвонил. Он поднял трубку и поднес ее к уху:

– Да?

– Билд готов! – сказал Сэм. – Приходи, посмотрим.

Фернандес и Поуп вслед за Сэмом прошли в офис и загрузили первый пробный вариант игры. Выход наметили на октябрь 2002-го, и у парней было всего десять месяцев, чтобы создать «Vice City», из которых теперь осталось семь. Когда на экране появилась виртуальная Оушн-Драйв, Фернандес запрыгнул в «феррари GTB» и ударил по газам, глядя, как проносится мимо пляж.

– Ух ты! – воскликнул он. – Самое то.

Поуп забрался в игре на крышу и просто сидел там, глядя на воду, на огненно-красный закат над темно-синими волнами. Пальмы раскачивались, пролетали мимо чайки.

– Боже мой, – выдохнул он, – какая красота!

Сэму в свою очередь нравилось просто ездить, изучая карты, чтобы прочувствовать атмосферу игры, маленького идеального мирка, который создала его команда. Он угнал мотоцикл и катался на нем, поднимая своего железного коня на дыбы, когда проезжал мимо неоновых вывесок. Слушая сквозь рев двигателя «99 Luft ballons», он вдруг заметил, что происходит нечто странное: экран монитора пошел рябью, стекло словно превращалось в желе, пока не исчезло окончательно. Он был внутри игры, и он не спятил – всё происходило по-настоящему. По его собственному признанию, он «словно пересек грань между реальностью и выдумкой».

Но в глубине души его не оставляло беспокойство: а вдруг игра не будет продаваться? С бюджетом в 5 миллионов долларов «Vice City» была на тот момент самым дорогим проектом «рокстаровцев». Один только сценарий перевешивал обычную игру или фильм: 82 анимированные сцены, 200 страниц текста, плюс еще 600 страниц реплик пешеходов и 300 страниц радиокомментариев. Программисты забили DVD-диск под завязку.

А Сэм с Дэном еще хотели вставить в игру голоса знаменитостей.

– Ведь самое крутое в сериалах – это приглашенные знаменитости, – говорил Дэн. – Вроде известных спортсменов в эпизодах «Частного детектива Магнума».

– Или как в «Полиции Майами», где мелькали Фил Коллинз или Фрэнк Заппа, – перебивал Сэм.

Как полагает Кинг, братьям просто нужен был повод встретиться с любимыми звездами. Они начали с Версетти, у которого, в отличие от протагониста «GTA III», теперь был голос. Чтобы вдохнуть индивидуальность в такой большой мир, им нужен был правильный актер, и лучше всего подходил Рэй Лиотта, которым Хаузеры восхищались еще с момента выхода «Славных парней».

Кинг засел за телефон, используя весь свой напор и харизму. Это было непросто: ему отвечали, что Лиотта хочет сменить амплуа и сняться в семейном фильме. Наконец Кинг дозвонился до добродушного молодого голливудского агента, и в следующий миг ребята уже сидели в стейкхаусе Питера Ладжера в Бруклине с самим Лиоттой, выпивали, смеялись и рассказывали, как они любят его фильмы. Внезапно Лиотта без причины насупился и молча уставился на них.

– Какого хрена вы ржете? – выпалил он.

Парни нервно сглотнули, а Лиотта рассмеялся:

– Да я над вами прикалываюсь!

– Он нас уделал! – признал Кинг.

Лиотта согласился работать с командой, но штука в ресторане была не последним из его закидонов, как вспоминал Хонсари после записи озвучки. В студию Лиотта ввалился жутко разозленный бейсбольным матчем.

– Последней долбанной видеоигрой, в которую я играл, был «Pong», – бросил он безразлично.

Хонсари рассвирепел. Является этакий голливудский крутой парень, которому за один раз платят половину годового жалования среднего врача, а он еще воротит нос?

– Слушай, – сказал ему Хонсари, – мне совершенно плевать, чем ты занимаешься в остальное время. То есть, я обожаю «Славных парней», но тут у нас своя задача, и ее надо выполнить.

Хонсари принес актеру большую чашку кофе из «Старбакс», Лиотта успокоился и погрузился в работу.

Вскоре на запись голосов персонажей игры к ребятам потянулась вереница самых ярких знаменитостей: Питер Фонда, Деннис Хоппер… Участие в «GTA» было для актеров вопросом престижа, знаком, что их считают модными. «Рокстаровцы» не могли сдержать восторга.

– Я сижу рядом с Человеком на Шесть Миллионов Долларов! – радовался Кинг, когда пришел записываться Ли Мейджорс.

Для озвучания порнозвезды «Vice City» Кэнди Сакс Хонсари решил позвать актрису фильмов для взрослых Дженну Джеймесон, которой предложил 5000 долларов за одну сессию звукозаписи. Для актрисы это были бы легкие деньги: она все равно собиралась ехать в Нью-Йорк для участия в радиошоу Говарда Стерна, и заодно могла бы озвучить свою героиню. К тому же оказалось, что ее бойфренд большой фанат «GTA III», – и дело было в шляпе. Хонсари собирался снять для «Vice City» сцену с захватом движений: Кэнди лежит на спине и занимается сексом с рыбаком, который шутит на счет своей двенадцатидюймовой рыбы: «Да, детка, вот это правильный размерчик!»

Когда Джеймесон пришла в студию записывать свою партию, парни нервно хихикали, словно школьники. Дэну хватило одного взгляда не ее обтягивающие голубые джинсы и черную футболку, чтобы «почувствовать себя очень по-английски» и смутиться. Вдобавок ко всему она пришла со своим отцом.

– Слушай, я ничего не имею против ее отца, – прошептал Хонсари Дэну, – но мне неловко просить ее стонать и кричать, будто ее трахают.

Отец Дженны подозрительно косился на ребят, и наконец настало время кульминации – во всех смыслах этого слова.

– Короче, Дженна, – неуклюже начал Дэн. – Ты не могла бы издавать такие звуки, словно тебе приятно?

Актриса посмотрела на него с сомнением:

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, будто ты счастлива! Хорошо проводишь время! – Дэн щелкнул пальцами. – Например, ешь шоколадку!

– Так это должно быть типа как секс, – спокойно поинтересовалась Дженна, – или будто я ем шоколадку?

– Да, как секс, – с облегчением выдохнул Дэн. – Это было бы отлично!

Актриса запросто согласилась.

Но ничто не могло сравниться с визитом Берта Рейнольдса, который озвучивал Эйвери Кэррингтона, короля недвижимости во вселенной игры. Парни росли на его классических вульгарных мачо-фильмах – «Полицейский и бандит», «Избавление» – и очень нервничали из-за перспективы работать с таким великим актером. Рейнольдс пришел полностью готовым к работе и удостоился звездного приема. Однако Хонсари видел, что он смотрит на них свысока. Многие актеры относились пренебрежительно к компьютерным развлечениям. «Некоторые будто говорят: „Да кто вы такие? Только в игрушки умеете играться“», – вспоминал он. Впрочем, Хонсари умел ставить актеров на место. «Если хотите знать, – говорил он, – наши игры приносят свыше полумиллиарда в год, больше, чем все ваши фильмы, вместе взятые!»

Но перед Рейнольдсом он спасовал. Хонсари вспоминал, как Рейнольдс прочитал сцену, и Дэн вежливо попросил его сделать еще дубль.

– Хорошо, – сказал Дэн, – а теперь можете произнести эту строчку еще раз?

Рейнольдс уставился на него и пробормотал:

– Произнести еще раз?

– Можете прочитать реплику еще раз? – повторил Дэн.

– Знаете, не мешало бы пщрять людей.

– Пщрять?

– Да, если кто-то хорошо работает, его нужно пщрять.

Хонсари с Дэном заерзали – они не имели никакого представления, о чем говорит Рейнольдс. Потом они поняли, что актер надеялся услышать слова одобрения, прежде чем продолжит работу. Он хотел «поощрения». Реплику записали заново, но Хонсари видел, что отношение Рейнольдса только ухудшилось. В студии стало жарко, и рубашка актера намокла от пота. Ничего не сказав Рейнольдсу, его менеджер отошел купить ему сухую рубашку. Когда он вернулся, Дэн невинно сообщил Рейнольдсу:

– А вот и ваша рубашка…

Рейнольдс не знал о новой рубашке и, должно быть, решил, будто Дэн издевается над ним из-за того, что он весь вспотел.

– Сейчас будет два удара, – сообщил Хаузеру-младшему Рейнольдс. – Сначала я ударю тебя, а потом ты ударишься об пол!

Дэн вспылил, намереваясь полностью вырезать Рейнольдса из игры, но Хонсари вовремя вмешался.

– Пошутили и будет, – сказал он Дэну. – Пусть он полный мудак, но давай закончим работу.

– Достаньте мне обложки! – кричал Сэм. – Я хочу обложки!

Приближалась дата релиза «Vice City», и Хаузер хотел, чтобы отдел по связям с общественностью добыл ему не жалкую пару обзоров, а место на обложках специализированных изданий. Эта свистопляска началась за несколько месяцев до выхода игры, поскольку журналам нужно было время, чтобы успеть выйти в печать. «На пиар-отдел сильно давили, чтобы получить хорошие обзоры», – вспоминал старший менеджер по маркетингу «Rockstar» Кори Уэйд.

Для этого, по его словам, нужно было «врать, льстить и делать все, что угодно, лишь бы улучшить отзывы».

Дэн «Ботинок» Су, редактор «Electronic Gaming Monthly», главного игрового журнала, описывал отношения с «Rockstar», как «постоянную битву», поскольку компания без конца требовала благосклонных репортеров. Су все еще отходил от реакции «Rockstar» на журнальную рецензию на «GTA III», где автор, вместо того чтобы восхвалять игру, заявил, что она крайне эксцентрична. После этого редактора ждал гневный звонок из «Rockstar». «Они жутко злились, – вспоминал Су, – и хотели контролировать каждое слово, которое о них пишут».

Представители прессы прилетели в Майами, чтобы ознакомиться с «Vice City» на презентации в отеле «Делано». Парни из «Rockstar» сняли целое здание на побережье и воспроизвели там, как они сами это называли, «атмосферу» сериалов и фильмов восьмидесятых годов. Вдобавок к обычным рекламным объявлениям и трейлерам, «Rockstar» запустила серию фальшивых сайтов восьмидесятых. Денег не жалели – как, впрочем, и всегда: совсем недавно, чтобы разрекламировать «Midnight Club 2», «Rockstar» устроила для журналистов в Сан-Диего уличные гонки.

Среди геймеров уже шла молва о новом продукте франшизы, и спрос на «Vice City» достиг точки кипения. В магазине видеоигр «Мультимедиа 1.0» на площади Сятого Марка в нью-йоркском Ист-Виллидж геймеры без конца требовали «Vice City». Народ сметал с прилавков любую продукцию с логотипом «Rockstar» – от игр до футболок и стикеров. Рядом находился полицейский участок, и его сотрудники, заходившие в магазин, тоже спрашивали «Vice City». Они признавались владельцу, что обожают стрелять копов. Когда снаружи хозяин магазина увидел полицейский фургон с логотипом «Rockstar», он мог только гадать, прилепил ли стикер на машину коп или какой-нибудь шутник из «рокстаровцев».

Но из-за шумихи и маркетинговой суеты в офисе росло напряжение. Вспышки ярости стали обычным делом. Однажды Форман прочитал на каком-то геймерском онлайн-форуме, что, по мнению пользователей, деревья в «GTA III» выглядят ужасно. Он заметил, как лицо Сэма краснеет от злости, и побежал его успокаивать.

– Да плюнь ты на этих людей, – убеждал друга Форман. – Если они сидят и пялятся на деревья, подумай, сколько они упускают. Легко прицепиться к чему-нибудь и раскритиковать. Но на самом деле суть «GTA» не в деревьях: она во всей картине. Ни одна вещь там не идеальна. Нужно воспринимать все в целом.

Мало что привлекало столько внимания в ходе рекламной кампании, как скриншоты. В отличие от кино или ТВ-индустрии, которые могли полностью полагаться на трейлеры, создатели развлекательных компьютерных программ делали ставку на статичные изображения, выпускаемые в преддверии выхода игры. Журналы изворачивались, как могли, чтобы раньше всех опубликовать новые кадры из «Vice City». Один скриншот мог стать основой целой маркетинговой кампании. «Рокстаровцы» перебрали добрых пять сотен картинок, чтобы отобрать ту, которую следует отослать в прессу.

– Нужно их подрихтовать или сделать что-то другое, – настаивал Донован.

Чем ближе маячил запуск «Vice City», тем одержимее становилась команда в Нью-Йорке. Время на часах двигалось с девяти утра к пяти вечера, растягивалось с одиннадцати утра до трех часов ночи. Разработчики в Эдинбурге трудились не менее ответственно и напряженно.

– К счастью, у нас полно рекламных бит с презентации «Grand Theft Auto III», которыми мы сможем крушить все вокруг, когда станет совсем тяжко, – шутил арт-директор «Rockstar North» Аарон Гэрбат.

Поуп упоминал случай, когда один администратор разнес стол другого. «После этого было немного стыдно и неловко перед нашими уборщиками», – признавался Гэрбат. Некоторые сотрудники утверждали, что видели, как их коллеги расхаживают по офису с (незаряженными) винтовками и дробовиками, которые использовали художники, срисовывавшие с них модели в игре. Оружие служило отличным аргументом в споре с товарищами. «Вот была комедия, – вспоминал Форман, – форменный рок-н-ролл».

Пожалуй, никто в «Rockstar» не нуждался в разрядке настолько, как гейм-тестеры. Около дюжины игроков занимали переднюю часть офиса. Кикер и винтажный игровой автомат «Asteroids Deluxe» стояли наготове, полки были завалены различными лекарствами от простуды и гриппа, со стен улыбались модели в бикини – тестерам требовался максимум поддержки.

Обычно проверка отнимала у них в общей сложности около тридцати тысяч часов, в течение которых они проходили сюжет и выискивали баги. Процесс мог начаться за многие месяцы до выхода игры. Гейм-тестеры выпускали пар, изобретая все новые дьявольские пути проверки технической части «PS2»: однажды они выкинули консоль из своего окна на третьем этаже; в другой раз часами нагревали ее феном, потом засунули в холодильник и оставили там на выходные. Такой длительный срок тестирования был обусловлен растущей требовательностью (и изобретательностью) игроков. «Нынешние геймеры крайне умны и наверняка разберут игру по частям, – рассказывал однажды Кинг репортеру. – И распнут разработчиков. Это усложняет задачу».

Насилие – или угрозы его применения – стали частой офисной шуткой. Когда Сэма попросили описать идеальную видеоигру, он усмехнулся:

– Это должен быть полностью сетевой онлайн-мир, в котором я мог бы отправиться к Терри домой и разнести там все к чертям!

Даже знаменитостям не удалось избежать ярости «Rockstar». Когда пошли слухи о том, что Лиотта недоволен оплатой его услуг, Сэм рассвирепел. «Пусть остынет, – говорил он позже репортеру из журнала „Edge“. – Знаете, я ненавижу такие штуки: ну что за дешевка! Будто он потирает руки и думает: „Уж в следующий раз я их обдеру как липку“. А что, если мы возьмем убьем твоего персонажа? Его просто не будет – и не будет никакого следующего раза. Вот так мы и поступим».