Анна

– Можно было бы ожидать, что он что-то слышал о случившемся вчера, правда же? – Марк продолжает складывать посуду в посудомойку. – Левая рука не знает, что творит правая, – абсурд какой-то. – Он нагибается, чтобы расставить тарелки, сдвигая оставшуюся с вечера посуду. Мне кажется, он намеренно тянет время. И избегает моего взгляда.

– Ты был знаком с моей мамой?

– Что? – Он бросает ложки в отсек для столовых приборов.

– Марк, посмотри на меня!

Медленно выпрямившись, Марк берет полотенце, вытирает руки, аккуратно вешает его обратно и только потом поворачивается ко мне.

– Я никогда не встречал твою маму, Анна.

Если бы мы с Марком были вместе десяток лет – если бы мы познакомились еще детьми, выросли вместе, – я бы поняла, лжет ли он. Если бы мы пережили проблемы, через которые проходят другие пары, – взлеты и падения в отношениях, ссоры и примирения, даже расставания, – я бы поняла, лжет ли он.

Если бы я только знала его лучше…

Я не могу прочесть эмоции на его лице. Теперь Марк не отводит взгляда.

– Она записалась к тебе на прием.

– Многие люди записываются ко мне на прием, Анна. Ты записалась ко мне на прием. Мы разносим рекламные листовки и визитки по всему Истборну, бога ради! – Он отворачивается к посудомоечной машине, хотя вся посуда уже расставлена.

– Но ты не помнишь, как говорил с ней?

– Нет. Слушай, некоторые записываются на прием у меня напрямую, некоторые обращаются к Дженис. Скорее всего, я даже не слышал об этом.

Дженис сидит на телефоне в холле здания, где находится частная практика Марка в Брайтоне. Там есть еще с десяток мелких контор, владельцы которых не хотят – или не могут по финансовым причинам – открыть кабинет в офисном здании и нанять собственную секретаршу. Дженис ведет к ним запись, встречает их клиентов и принимает звонки по телефону, подстраивая свой ответ в зависимости от того, какая кнопка зажигается на аппарате:

– Судя по всему, на встречу она так и не пришла, – резюмирует он.

– Откуда ты знаешь? – Мои собственные слова будто бы доносятся со стороны. В них чувствуется обвинение, резкость.

Марк шумно вздыхает – словно воздух выходит из проколотой шины. Раздраженно, вымученно. Это наша первая ссора. Настоящая ссора, когда мы повышаем голос и закатываем глаза перед невидимой публикой, будто взывая к поддержке свидетелей.

– Я бы запомнил.

– Ты не помнил, что она записалась на прием.

Марк отвечает не сразу.

– Можно поднять записи. Дженис обновляет базы данных всякий раз, когда приходит новый клиент.

– То есть ты можешь проверить?

– Могу проверить.

Я протягиваю ему мобильный.

Марк невесело смеется:

– Ты хочешь, чтобы я это сделал прямо сейчас?

Интересно, так ли себя чувствуют жены, которым кажется, что муж им изменяет? И насколько быстро я превращусь в мегеру? Я вдруг оказалась женщиной из числа тех, которых я всегда презирала: каргой, скрестившей руки на груди, поджавшей губы и требующей немедленных ответов у мужчины, никогда не дававшего повода усомниться в нем.

Но эта визитка была в ежедневнике моей матери.

Марк пролистывает список контактов и набирает номер своей практики. Из трубки доносится щебетание Дженис, и, хотя я не разбираю слов, я знаю, что она говорит: «Консультативный центр “Душевное здоровье”, чем я могу вам помочь?»

– Дженис, это я. Ты не могла бы кое-что проверить в базе данных? Пациентка записывалась на шестнадцатое ноября прошлого года. Среда, 14–30. Кэролайн Джонсон.

Воинственность, которую я ощущала всего пару секунд назад, сменяется неуверенностью. Если бы Марк лгал мне, он не стал бы проверять базу данных прямо сейчас, в моем присутствии. Он мог бы сказать, что нужно поднять записи на работе или что в базе данных вообще нельзя найти такую информацию. Он не лжет. Я знаю, что он не лжет.

– Она переносила сеанс?

Чтобы отвлечься, я собираю игрушки Риты и складываю их в корзинку.

– Спасибо, Дженис. Как там мое расписание на ближайшую пару дней? Кто-нибудь отменил встречу? – Выслушав ее ответ, Марк смеется: – Ну, значит, никакой надежды на выходные накануне Рождества!

Он прощается и вешает трубку.

Теперь моя очередь отводить глаза. Я выбрасываю игрушечного фазана, которого Рита умудрилась разорвать в клочья.

– Прости, – говорю я.

– В базе значится, что она не пришла на сеанс. И потом уже не записывалась на прием. – Подойдя ко мне, Марк останавливается и нежно приподнимает пальцем мой подбородок, заставляя меня посмотреть ему в глаза. – Я никогда ее не видел, Анна. Жаль, что мы с ней так и не познакомились.

И я верю ему. Зачем ему лгать?