Звонок. Жена открыла дверь. Семён.

– Добрый вечер. Пришёл поздравить вас с Днём трудящихся – Labor Day!

Он был тёпленький, но на ногах стоял твёрдо.

– Что ты так на меня смотришь, Танюша?

– Если бы ты эти есенинские строки прочитал мне полвека назад… Ну, раз так любишь, – заходи. Хоть предупредить мог, я бы прихорошилась. Тем более в такой день, хоть мы уже не трудящиеся, а пенсионеры…

– Привет! – мы поздоровались. – Проходи.

– А куда проходить?.. В Союзе я точно знал, куда идти: кухня, бутылочка, закуска, задушевный разговор. А здесь living room, и в ней же кухня. Ко всему прочему нужно еще заранее предупредить: заказать, так сказать, апойнтмент. Так куда прикажете приземлиться?

– Садись сюда. Будет тебе и задушевный разговор, и закуска, и бутылочка. Ты диету не соблюдаешь? Что, дома поругались?

– Отвечаю в порядке поставленных вопросов. Первый – диета. Когда сюда прибыл, сочинил стишок:

Показал этот «шедевр» жене. Она скептически улыбнулась и сказала: «Мне нравится последняя строчка». А диету стараюсь соблюдать, но не две тыщи калорий в день. Эта научная цифра не для меня. В наших генах, если можно так сказать, слишком много сала, холодца, картошечки с маслицем. Ты спрашиваешь: «Поругались?» Отвечаю на второй вопрос: нет! Дома мир во всём мире. А вот за порогом дома… Есть вещи, которые… Раздражает, бесит незнание языка.

В советской школе англичанка ставила нам «трояки» и «четвёрки» и говорила: «Учите язык. Ни черта вы, балбесы, не знаете!» Она была права. Никак не врубаюсь. Да и возраст. Не могу смириться: они со мной разговаривают и улыбаются. Разговаривают и улыбаются. И никто не матюкается. А я, как глухонемой, с идиотской улыбкой. И не я один такой. Соседка рассказывает, что у неё внук, одиннадцать лет. Язык русский уже начинает забывать. Дома родители лопочут по-английски и редко по-русски. Она у него спрашивает: «Миша, а ты знаешь, кто такой Пушкин?» Он отвечает: «Знаю. Это наша cleaning lady». – «Что за глупость? Кто тебе это сказал?» – «Мама. Если я на место чего-нибудь не положу, она всегда говорит: А кто убирать будет? Пушкин?»

Знаете, недавно сделал эксперимент. За много лет в Союзе во мне, видимо, накопилось много негатива, хамства нерастраченного… Набрался этого «добра» на работе, в поликлиниках, автобусах, магазинах, ЖЭКах. В СИСТЕМЕ. Но это же всё и на здоровье сказывается. Разрядка нужна. Как у японцев – бить по физиономии муляж своего шефа. И я в магазине специально толкнул мужика, который продукты в белых рукавичках раскладывал. Ну, думаю, сейчас схлестнёмся! Хоть поругаюсь, как бывало. Он повернулся ко мне. И я увидел громилу! Чёрный. За два метра ростом. Я перепугался – пальцем ткнёт, за Урал обратно улечу…

– Лучше в Европу, – улыбнулась Таня, расставляя рюмки.

– Представляешь… А на лице у него страх. И он мне: «Экскьюз ми, экскьюз ми…» И так извинялся, так извинялся. Пропал весь мой запал. И пошёл я угрюмо дальше по магазину, бросая в тележку продукты с малым содержанием холестерола. Медицинский эффект получился не тот… Танюша, а рюмочки-то у тебя уж очень маленькие. Ты видела здесь где-нибудь обыкновенный гранёный стакан? Тот, из которого там водочку попивали?

– Нет, не видела.

– И я не видел… Раньше разливал ровно на троих. Твёрдой рукой. Да и нетвёрдой тоже. Как чувствовал, один с собой взял, хоть женушка потешалась: «Ты ещё алкашей дворовых с собой прихвати». Недавно знакомые улетели в Россию ненадолго, так я заказал привезти два гранёных стакана. Чтоб успеть насладиться. Сейчас врачи рекомендуют, говорят даже полезно, немножечко спиртного или стаканчик красного винца. Но мы же пределов «немножечко» не знаем…

– Ладно, Семён, не прибедняйся. Что-что, а голова у тебя светлая.

– А хочешь, расскажу, когда у меня мозги просветлели? Не поверишь. Проходил в Москве мимо пивного ларька, много лет подряд, недалеко от дома. Всегда за столиками стояли мужики и тянули пиво из пивных кружек. Вижу, что-то изменилось…

Пиво! Присмотрелся. Разливают пиво и пьют его из полиэтиленовых пакетов! Из полиэтиленовых пакетов!!! Пьют и по новой наливают в те же пакеты. Персональные, так сказать. Зрелище фантастическое… И это в конце двадцатого века! Вот тогда я понял… Я многое осознал… Вспомните, когда пакеты только появились, дефицитом были. Я случайно один проколол. Так меня ну очень любимая тёща поразила – заштопала дырку в пакете! Я его до сих пор храню. Сюда привёз…

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины» смотрю я на этот полиэтиленовый пакет и думаю… Со мной это иногда случается. Что вы улыбаетесь? Только здесь меня по-настоящему начали лечить, много чего аккуратно повырезали, любовно заштопали, как тот пакет. Так что смело меня заполняйте всем, что вы приготовили. Всё готово? Давайте выпьем! Жизнь продолжается. Мы хоть и пенсионеры, но не старики.

За ваше здоровье, за наше здоровье, за здоровье трудящихся бывших, сегодняшних и будущих…

Ведь сегодня – Labor Day!