Лето. Во время школьных каникул мы старались отправить детей в лагеря. Им – отдохнуть от школы, а нам – от них. Благо в Государственном институте по проектированию металлургических заводов («Гипромезе») в Москве, где я работал, была солидная подмосковная база отдыха для всех возрастных групп детей. Мы их посещали, переписывались, привозили разные вкусности. Однажды сын рассказал, что у них был пионерский сбор, и в капсулу каждый вкладывал листочек, на котором писал, кем он хочет стать. А откроют эти капсулы через много лет.

– Что ты написал?

– Инженером.

Семейная традиция. Отец и мать инженеры. Так оно и получилось. Время летит стремительно. Сын окончил институт, начал трудиться, обзавёлся семьёй. Собственные взгляды, интересы. И только после многих лет сказал:

– А знаешь, батя, я должен бы быть врачом.

Вот тебе и семейная традиция… А в самом «Гипромезе», через десяток лет, открыли одну из капсул, и на одном из общих собраний, посвящённых подготовке к очередным летним каникулам, зачитали два пункта – мечты и действительность каждого: «1. Кем хотел стать? – Космонавтом, моряком, артисткой, лётчиком, инженером, футболистом и т. д. 2. Кем стал или где работает? – «Гипромез», «Гипромез», «Гипромез», «Гипромез», «Гипромез» и т. д.», – читала старшая пионервожатая под нарастающий гомерический хохот зала.

Сын коллеги по работе хорошо рисовал и поступил в строительный институт на архитектурный факультет. По этому поводу, закрывшись в кабинете, мы с отцом раздавили пузырёк, порадовались за молодое поколение и пожелали дальнейших успехов. Прошло несколько месяцев. Заходит отец. Вид угнетённый.

– Что случилось?

– Представляешь, Ромка забрал документы из института и пошёл в ПТУ (производственно техническое училище) закройщиком… Дома скандал. Жена в истерике. Можешь себе представить? Сын инженера и матери – кандидата наук бросил институт и пошёл в ПТУ закройщиком. Смехота.

– А он что говорит?

– «Мне это нравится. Не волнуйтесь». Понимаешь, он с детства любил что-то рисовать, резать, склеивать… Один раз куртку себе из моей переделал. Я его похвалил и в шутку спросил: «Может быть, тебе швейную машинку ко дню рождения купить?» Он ответил, что только зингеровскую. Посмеялись с женой, а когда подошёл день рождения, он напомнил: «Ты же обещал». Ему было пятнадцать лет. А я в глаза этих машинок не видел. Но раз обещал – надо выполнять. Пошли в магазин, он уверенно мне показывает: «Вот эту». У меня волосы дыбом. Это же моя месячная зарплата!

И тут я понял, что отстал. Чего-то в нём не разглядел. Но машинку купил. Что было дома – тебе не рассказываю… Я думал, пройдёт увлечение. А он быстро освоил агрегат и через полгода сшил мне прекрасные брюки. Начал принимать от других заказы, подрабатывать. Я даже один раз говорю: «Рома, дай десятку».

Он отваливает мне двадцать рэ. Мы думали, раз сдал документы в институт, это увлечение закончится… Ан нет. Прошло два года. Ромка стал закройщиком. Ездил на курсы повышения. И недавно мать сказала: «Судя по всему, мы скоро будем купаться в золоте. Рома за месяц зарабатывает столько, сколько мы с тобой вдвоём с двумя дипломами о высшем образовании и корочками кандидата наук. Я вспомнила, что мой дедушка по маминой линии был прекрасным портным, и шили у него самые знатные персоны. Семейные традиции не пропали».

Дочь окончила школу. Отец женский парикмахер. Мастер. Мать учитель. Дочь решила поступать в институт. Отец предлагал пойти по его стопам. Она не захотела. Мать намекнула на свои связи в пединституте, на что получила резкий отпор: «Сидеть весь день в школе и дома за тетрадками я не собираюсь». Поступила в технический институт с обоснованием «там ребят больше». Получив диплом, в течение четырёх лет три раза меняла место работы. То ей не нравился коллектив, то мало платили, то всё время посылали на уборку картофеля или другие, не связанные с профессий работы.

– Всё! Сегодня я ушла из конторы, – услышали родители очередной протест.

– Что ты мечешься? Ты можешь сформулировать, чего ты хочешь? – спросил отец.

– Я хочу в институт физики, старшим лаборантом. Лариска сказала, что там такие должности свободные у них есть, и мужиков много.

– Но это не совсем по твоей профессии, – сказала мать.

– Освою. Я способная. Папа, помоги, у тебя полгорода стрижётся.

Через два месяца дочь работала старшим лаборантом в институте физики. Через год вышла замуж. Ещё через год родила первенца. Когда родители её поздравляли, она, счастливая, улыбаясь, сказала:

– Мама, у меня их будет много, как у нашей бабушки. Миша не возражает, говорит, что ДНК передаётся по наследству.

Вечер. Полупустой трамвай. На остановке входит женщина с ребёнком. Мальчику лет шесть-семь. Голова замотана в платок, и всё это имеет странную форму. Мальчик всё время неспокойно себя ведёт, вертится и спрашивает:

– Я лётчик, мам, как папа? Я космонавт? Как папа?

Мать нервничает.

– Я лётчик? Я космонавт? Как папа?

И вдруг мать резко:

– Сволочь ты, а не как папа! Сиди и не вертись. Неожиданно сидящий недалеко интеллигентного вида мужчина обращается к ней:

– Ну что вы, мамаша… Маленький ребёнок, а вы так грубо.

– Грубо? Что вы знаете? Вот посмотрите, полюбуйтесь.

Она быстро размотала платок, и все увидели на голове мальчика вазу… Хрустальную, прекрасную вазу, переливающуюся разными цветами даже в тусклом трамвайном свете.

– Этот гад надел её на голову, а как снять… Дала бы по башке, так боюсь порежу голову. Вот везу к врачу, пока папа в космосе. Единственная ваза. Свадебный подарок. – и, замахнувшись на сына, – У-у… – снова завязала платок.