Глава восьмая

Возле гостевой спальни находилась маленькая гостиная, в которой командиры обычно держали совет. Именно здесь господин Хосокава и командир Бенхамин часами просиживали за шахматной доской. Казалось, только шахматы и могли отвлечь Бенхамина от его страданий. Лишай дополз-таки до его глаза, вызвал инфекцию и конъюнктивит. Воспаленный глаз покраснел и загноился. Чем больше командир сосредоточивался на шахматах, тем лучше получалось не думать о боли. Разумеется, он никогда о ней не забывал, но, играя, хотя бы выбирался из самой ее сердцевины.

В течение долгого времени заложникам разрешалось находиться лишь в нескольких комнатах дома, но, когда дисциплина ослабла, их стали время от времени допускать и в другие помещения. Господин Хосокава долгое время даже не знал о существовании маленькой гостиной, пока его не пригласили играть в шахматы. Это была совсем небольшая комнатка: возле окна – игральный столик и два стула, у стены – софа, секретер с письменным прибором, застекленный стеллаж с книгами в кожаных переплетах. На окне – желтые шторы, на стене – картина с кораблем, на полу – ковер с голубыми цветами. Комната как комната, но она была маленькой, и после трех месяцев, проведенных в огромной гостиной, дарила господину Хосокаве чувство отдохновения и той успокоительной защищенности, которую он испытывал ребенком, когда забирался с головой под одеяло. Он осознал это только во время третьего сеанса игры: в японских домах не делают огромных комнат – японец попадает в подобные помещения, лишь приходя на банкет или в оперный театр. Господину Хосокаве нравилось, что в этой комнате, если встать на стул, можно достать пальцами до потолка. Он радовался всему, что помогало ему заново освоиться с окружающим миром. Все познания и догадки господина Хосокавы в области законов человеческого общежития за последний месяц обнаружили свою полную несостоятельность. Раньше его жизнь вмещала бесконечные часы работы, вечные переговоры и компромиссы, а теперь он играл в шахматы с террористом, к которому испытывал странную, необъяснимую симпатию. Раньше он был главой почтенного семейства, жизнь которого подчинялась строгому порядку, а теперь его окружали люди, которых он любил, но язык которых не понимал. Раньше он посвящал опере несколько минут перед сном – теперь каждый день часами слушал оперную музыку в живом исполнении, во всем ее великолепии и несовершенстве, и обладательница волшебного голоса садилась подле него на диван, брала его за руку, смеялась. Люди за пределами дома полагали, что господин Хосокава сейчас очень страдает. Он едва ли сможет когда-нибудь объяснить им, насколько они ошибались. Люди за пределами дома. Он не мог совсем перестать думать о них. Но ясное понимание того, что он наверняка очень скоро потеряет ту сладость жизни, которую обрел в этом доме, заставляло его сильнее дорожить каждым мгновением.

Командир Бенхамин был хорошим шахматистом, но господина Хосокаву превзойти не мог. Оба они терпеть не могли игру на время и над каждым ходом готовы были размышлять до бесконечности. И поскольку оба были равно талантливы и равно медлительны, никогда друг друга не раздражали. Как-то господин Хосокава в ожидании своего хода присел на диван и закрыл глаза, а когда проснулся, то увидел, что командир Бенхамин все еще задумчиво двигает своего коня туда-сюда через те же три шахматные клетки. Стратегии у них были разные. Командир Бенхамин старался контролировать центр поля, господин Хосокава предпочитал оборону. Побеждал то один, то другой, и ни победы, ни поражения никто не комментировал. Откровенно говоря, языковой барьер шел шахматистам лишь на пользу, в молчании игра протекала спокойнее – никто не хвастался удачными ходами, не оплакивал неудачные. Ход ферзем, король повержен – шах и мат, и никто из игроков даже не вспоминал про слова, которые Гэн написал им специально для таких случаев. Окончив партию, они лишь тихо кивали друг другу и принимались расставлять фигуры, чтобы на следующий день все было готово к новому поединку. Ни одному из них даже в голову не приходило покинуть комнату, не наведя на доске порядок.

Несмотря на то что по всем стандартам дом был громадным, уединения в нем не удавалось обрести никому, кроме Кармен и Гэна, которые встречались в посудной кладовке часа в два ночи. Оперное пение, приготовление пищи и игра в шахматы – все происходило на глазах у общественности. Маленькая гостиная находилась в том же конце дома, что и кабинет, где без умолку трещал телевизор, так что если кто-то из юных террористов искал новых развлечений, то при желании мог понаблюдать за игрой в шахматы. Заложники, когда охрана, повинуясь внезапному душевному порыву, позволяла им погулять по коридору, заходили посмотреть на игру на десять-пятнадцать минут, правда, за это время им редко удавалось увидеть больше одного хода. Нелегко наблюдать за шахматной партией, если ты привык к футболу – игра вроде бы идет, но ничего не происходит. Шахматы действовали на зрителей как церковная литургия, лекция по алгебре или снотворное.

Однако двое обитателей дома проводили здесь целые часы и никогда не клевали носом: Ишмаэль и Роксана. Роксана приходила в маленькую гостиную смотреть на игру господина Хосокавы, желая отблагодарить его за внимание, с которым он выслушивал ее выступления. А Ишмаэль приходил потому, что ему самому хотелось поиграть в шахматы с господином Хосокавой или командиром Бенхамином, только он не был уверен, что ему разрешат. Все юные террористы старались не наглеть и лишнего у командиров не просить. Как и все дети, они иногда начинали что-то клянчить, но при этом испытывали к старшим товарищам непритворное уважение. Они могли часами пялиться в телевизор, но дежурство не пропускали никогда. Они не требовали у Месснера мороженого: подобные просьбы были прерогативой командиров, и командиры мороженое заказывали лишь дважды. Мальчишки не дрались между собой, хотя иногда удержаться было почти невозможно. Командиры сурово наказывали за драки, а от Эктора юным бандитам в таких случаях доставалось еще больше, чем друг от друга, – так командир воспитывал в бойцах командный дух. Если же без драки было ну совсем никак не обойтись, мальчишки сходились в подвале, снимали рубашки и тщательно следили за тем, чтобы не попадать по лицу.

Парни начали нарушать правила, которые они так старательно зубрили на тренировках. Вернее, одни правила (например, уважительно разговаривать со старшим по званию) соблюдались неукоснительно. А другие (например, не разговаривать с заложниками, кроме тех случаев, когда нужно сделать им замечание) – мало-помалу забылись. Вообще, что именно разрешают или не разрешают командиры, было понятно не всегда. Ишмаэль старался запомнить расположение фигур на доске. Названий фигур он не знал, потому что в комнате никто не произносил ни слова. Он мысленно прикидывал, как лучше начать разговор. Не попросить ли Гэна попросить за него? Гэн про что угодно может так сказать, что все сразу понимают: дело важное. А может, попросить Гэна, чтобы тот попросил Месснера? Месснер ведь переговорщик. Но у Гэна, похоже, было много дел, а Месснер, если подумать, наверное, не ахти какой хороший переговорщик, раз они до сих пор тут сидят. Больше всего Ишмаэлю хотелось попросить вице-президента – его он уважал больше всех и даже считал своим другом. Но командиры почему-то постоянно насмехались над вице-президентом, и любая его просьба неизменно отвергалась.

Получалось, что походатайствовать за себя мог лишь он сам, и, помучившись пару дней, Ишмаэль наконец набрался храбрости и пошел к шахматистам. Дни в вице-президентском доме так походили один на другой, что ждать какого-то особенно подходящего момента было бессмысленно. Командир Бенхамин только что сделал ход, и господин Хосокава начал обдумывать положение. Роксана сидела на софе, упершись локтями в колени и опустив подбородок на сложенные ладони. Она смотрела на доску так, словно та могла в любую минуту вскочить и выбежать вон. Вот бы поговорить с Роксаной! Интересно, она умеет играть в шахматы?

– Сеньор, – хрипло пробормотал Ишмаэль, словно в горле у него застрял кусок льда.

Командир взглянул на него сощурившись. До этой минуты он вообще не замечал Ишмаэля. До чего же мелкий паренек. Родителей у Ишмаэля не было, в отряд его записал дядя всего за несколько месяцев до их предприятия, утверждая, что в их семье все дети сперва такие, а потом становятся дылдами. Но Бенхамин уже начал подозревать, что дядя наврал. По всему было похоже, что ничего примечательного из Ишмаэля не вырастет. Однако малец изо всех сил старался не отставать от товарищей и стойко переносил все насмешки. К тому же очень полезно иметь в отряде хоть одного человечка, которого можно легко поднять и засунуть в форточку.

– Что тебе?

– Я хотел спросить, сеньор, если вы, конечно, не возражаете… – Он замялся, собрался с духом и начал снова: – Я хотел спросить, если потом будет время, нельзя ли мне сыграть с тем, кто выиграет? – Тут ему пришло в голову, что вероятность победы господина Хосокавы – пятьдесят на пятьдесят, и получается, что он попросил неправильно. – Или с тем, кто проиграет.

– Ты умеешь играть в шахматы? – спросил командир Бенхамин.

Господин Хосокава и Роксана не отрывали глаз от доски. Раньше они взглянули бы на говорящего хотя бы из вежливости, даже не понимая ни слова из сказанного им. Но теперь они уже немного понимали по-испански и не сочли нужным отвлекаться. Господин Хосокава прикидывал, как бы подстеречь вражеского слона. Роксане казалось, что она читает его мысли.

– Вроде бы, – сказал мальчик. – Я долго смотрел. Кажется, я разобрался, как играть.

Бенхамин расхохотался, но по-доброму. Он похлопал господина Хосокаву по плечу. Тот поднял глаза и поправил на переносице очки. Тогда Бенхамин опустил руку мальчишки на пешку и подвигал ее по доске – от Ишмаэля к себе, потом от Ишмаэля к господину Хосокаве, чтобы было совсем понятно. Господин Хосокава улыбнулся и хлопнул парня по плечу.

– Договорились, сыграешь с победителем, – сказал командир Бенхамин.

Ишмаэль, вне себя от восторга, занял место у ног Роксаны и стал смотреть на доску так же, как она, – как на живое существо. Сколько шахматной премудрости ему еще предстояло постичь – а времени только до конца партии!

В дверях возник Гэн. Рядом с ним стоял Месснер. Он весь казался каким-то поблекшим, только волосы по-прежнему сияли, как солнце. Переговорщик, как обычно, был одет в черные брюки и белую рубашку с черным галстуком, но его одежда, точно так же, как у всех обитателей дома, уже начинала изнашиваться. Он скрестил на груди руки и стал молча наблюдать за игрой. В юности в составе шахматной команды колледжа он ездил играть против французов и итальянцев. Он и сейчас был не прочь сыграть, но, задержись он в доме на три часа, люди снаружи будут ждать какого-то необыкновенного прорыва в переговорах.

Бенхамин застыл с поднятой рукой. Он начал понимать, что его слон в опасности.

Месснер проследил направление его взгляда. Ему захотелось сказать командиру, что главная его проблема – вовсе не слон, но, бог свидетель, тот все равно его не послушает.

– Передайте командиру, что я принес свежие газеты, – обратился он к Гэну по-французски. Он мог бы сказать это по-испански, но знал, что Бенхамин вряд ли заинтересуется его сообщением в середине хода.

– Хорошо, скажу.

Роксана Косс, не отрывая глаз от доски, приветственно махнула Месснеру рукой. Ее примеру последовал Ишмаэль, у которого уже живот сводило от страха: а вдруг он все-таки не умеет играть в шахматы?

– Вы не собираетесь нас отсюда наконец вытащить? – спросила Роксана.

– Никаких подвижек. – Месснер старался говорить небрежным тоном. – Никогда не сталкивался с такой патовой ситуацией. – Его грызла зависть к Ишмаэлю, который сидел у ног певицы. Стоило парню протянуть руку, и он мог коснуться ее колена.

– Они могли бы начать морить нас тут голодом. – Роксана тоже старалась говорить спокойно, как будто боялась помешать ходу игры. – Еда совсем не плоха, и, если бы власти хотели подвижек, наверняка присылали бы что-нибудь похуже. Наверное, не так уж сильно они хотят нас освободить, если дают нам все необходимое.

Месснер почесал затылок.

– Хм, боюсь, что в этом ваша вина. Если вы считали себя знаменитой перед тем, как приехать в эту страну, то вам стоит почитать, что о вас пишут теперь. Каллас по сравнению с вами хористка из второго состава. Если вы умрете от голода, то правительство будет скинуто в тот же день.

Роксана поглядела на него с лучезарной сценической улыбкой. Блеснули зубы – и у Месснера защемило сердце.

– То есть вы хотите сказать, что если я выйду отсюда живой, то смогу удвоить свои гонорары?

– Вы сможете их утроить.

– Господи! – пробормотала Роксана. – Вы же только что подсказали Бенхамину, как сбросить правительство. А он все пропустил.

Командир Бенхамин положил руку на слона, покачал фигуру из стороны в сторону. Слова Месснера и Роксаны обтекали его, как речная вода – камень.

Месснер смотрел на Ишмаэля. Казалось, пока командир обдумывал свой ход, паренек даже дышать забыл. Месснеру приходилось участвовать во многих переговорах, но на этот раз ему было совершенно все равно, кто победит. Впрочем, правительство побеждает всегда. Месснер только обрадовался бы, сумей террористы сбежать. Пусть воспользуются туннелем, который роют для них военные, пусть уползут сквозь те же самые вентиляционные трубы, сквозь которые сюда проникли, и вернутся в джунгли, из которых пришли. Революционеры из них как из дерьма снаряд, и именно поэтому, считал Месснер, они не заслуживают наказания, которое в скором времени их наверняка настигнет. Он их очень жалел, вот и все. Раньше он никогда не испытывал жалости к террористам.

Ишмаэль вздохнул, когда командир убрал руку со слона и положил ее на коня. Ход был явно неудачный. Даже Ишмаэлю это было ясно. Он прислонился спиной к дивану, и Роксана тут же положила одну руку ему на плечо, а другую на макушку и стала рассеянно теребить его волосы, словно свои собственные. Но Ишмаэль этого даже не заметил. Он был весь поглощен игрой, которая через шесть ходов благополучно закончилась.

– Ну ладно, на сегодня достаточно, – сказал Бенхамин, ни к кому в особенности не обращаясь.

Стоило партии завершиться, как шлюзы боли открылись, и она пылающим потоком заполнила его голову. Командир и господин Хосокава обменялись кратким учтивым рукопожатием, как всегда после игры. Господин Хосокава несколько раз поклонился, Бенхамин поклонился в ответ – этот странный японский обычай оказался заразительным, как нервный тик. Затем он махнул рукой Ишмаэлю, приглашая того за доску.

– Только если сеньор не возражает! – предупредил он. – Не навязывайся ему. Гэн, спроси господина Хосокаву, может быть, он хочет сделать передышку и сыграть завтра?

Но господин Хосокава был не против играть с Ишмаэлем прямо сейчас, а тот уже успел удобно устроиться в теплом кресле командира Бенхамина. Он начал расставлять на доске фигуры.

– С чем пришли? – спросил Бенхамин Месснера.

– Да все с тем же. – Месснер полистал принесенные бумаги. Ультиматум от президента. Ультиматум от начальника полиции. – Они не уступят. Могу вам сказать со всей ответственностью, они сейчас еще меньше склонны к уступкам, чем раньше. Правительство вполне устраивает сложившееся положение. Люди начинают свыкаться с происходящим. Проходя мимо этого дома, они даже не останавливаются. – Пока Гэн переводил, переговорщик передал командиру новый список требований от военных. Бывали дни, когда они даже не удосуживались печатать его заново, просто делали копию старого и карандашом переправляли число.

– Ну хорошо, посмотрим, кто кого переупрямит. Мы можем ждать до бесконечности. Мы просто гении ожидания. – Бенхамин со скучающим видом просмотрел бумаги. Потом открыл маленький французский секретер и достал список требований террористов, который Гэн отпечатал ночью. – Передайте им это.

Месснер взял бумаги не глядя. Наверняка все то же самое. Их требования постепенно становились все безумнее: освобождение политических заключенных из других стран, людей, которых они даже не знали, раздача еды бедным, изменение избирательного законодательства. Последнее придумал Эктор, начитавшись юридических книг из библиотеки вице-президента. Не получив ничего, террористы, вместо того чтобы поумерить аппетиты, начинали требовать еще больше. Они неизменно сдабривали свои письма изрядной порцией угроз, обещали начать расстреливать заложников, однако все эти «угрозы», «условия» и «требования» уже стали для них своего рода риторическим приемом. Они значили не больше, чем те печати и штампы, которыми скрепляло свои бумаги правительство.

Господин Хосокава разрешил Ишмаэлю ходить первым. Мальчик начал с третьей пешки. Командир Бенхамин сел рядом, чтобы наблюдать за игрой.

– Нам надо об этом поговорить, – сказал Месснер.

– Не о чем тут говорить.

– По-моему… – начал Месснер. Его мучила совесть. Ему казалось, что, будь у него побольше мозгов, инцидент давно был бы исчерпан. – …Вам надо кое-что обдумать.

– Ш-ш-ш, – остановил его командир Бенхамин, приложив палец к губам. Он указал на доску: – Начинается.

Месснер прислонился к стене, охваченный внезапной усталостью. Ишмаэль передумал и убрал руку с пешки.

– Давайте я вас провожу, – предложила Роксана Месснеру.

– Что? – встрепенулся командир Бенхамин.

– Она сказала, что хочет проводить господина Месснера к двери, – перевел Гэн.

Но Бенхамин уже потерял интерес ко всему, что творилось за пределами шахматной доски. Ему хотелось знать, действительно ли мальчик научился играть.

– Расскажите, что они там собираются делать, – попросила Роксана, когда они спускались в холл. Гэн шел рядом, поэтому все трое говорили по-английски.

– Не имею ни малейшего понятия.

– Имеете наверняка! – настаивала Роксана.

Он посмотрел на нее – и вот уже в который раз удивился тому, какая же она маленькая. В тот вечер она запомнилась ему громадной и величественной. Но, стоя рядом с ним, она выглядела такой крошечной, что ее легко можно было спрятать под пальто, будь у Месснера пальто. Он мог бы просто прижать ее к себе и вывести из дома. В Женеве у него была замечательная шинель, доставшаяся от отца. Отец был крупнее Месснера, но тот все равно носил шинель – как из сентиментальных, так и из практических соображений. При ходьбе шинель красиво развевалась.

– Я всего лишь курьер, средство связи, – пояснил Месснер. – Я приношу бумаги, уношу бумаги, удостоверяюсь, что у вас хватает масла для бутербродов. Меня ни в какие дела не посвящают.

Роксана взяла его под руку, без всякого кокетства, а так, как героиня английского романа XIX века берет под руку джентльмена, отправляясь на прогулку. Сквозь рукав блузки Месснер чувствовал тепло ее руки. Ему очень не хотелось оставлять ее в доме.

– Пожалуйста, расскажите мне все, – зашептала она. – Я потеряла счет времени. Иногда мне кажется, что это теперь мой дом, что я останусь здесь навсегда. Если бы я знала это наверняка, на душе у меня было бы спокойней. Вы меня понимаете? Мне нужно знать, как долго это еще может продлиться.

Видеть ее каждый день, стоять возле дома на тротуаре вместе с огромной толпой и слушать ее пение – разве не чудо?

– Мне кажется, – наконец выдавил из себя Месснер, – это может продлиться еще очень долго.

Гэн следовал за ними, как вышколенный дворецкий, почтительный, но готовый к услугам по первому требованию. Он слушал. Месснер сказал «очень долго». Он подумал о Кармен, обо всех языках, которые могла бы выучить смышленая девушка. Да, заниматься ей придется очень долго.

Заметив троицу, Рубен бросился им навстречу, торопясь, пока охранники его не заметили.

– Месснер! – возгласил он. – Это просто чудо! Я вас ждал, ждал, и вот! На ловца и зверь бежит! Как там наше правительство? Уже нашло мне замену?

– Ну что вы, как можно, – успокоил вице-президента Месснер. Роксана отпустила его руку и сделала шаг к Гэну. Месснеру тут же стало как будто холоднее.

– Нам нужно мыло, – быстро тараторил вице-президент. – Всякое. Банное, хозяйственное, туалетное.

Месснер слушал его рассеянно. Ему хотелось поговорить с Роксаной еще. И Гэна им никакого не нужно: Месснеру теперь даже сны снились на английском языке. Когда еще им представится случай побыть наедине!

– Посмотрим, что я смогу сделать, – рассеянно пробормотал он.

Рубен вспылил:

– Да что с вами, я же просто прошу мыла!

– Да-да, конечно, завтра будет мыло, – пришел в себя Месснер. Откуда вдруг в его голосе взялась такая мягкость? Месснеру очень хотелось вернуться домой, в Швейцарию, где почтальон, который не знал о нем ровным счетом ничего, каждый день приносил ему почту и клал ее в нужный ящик. Ему хотелось снова стать никому не нужным, незаметным, неизвестным. – Ваше лицо наконец зажило.

Кажется, вице-президент и сам почувствовал неуместность своего раздражения – как можно ругаться из-за мыла с другом, несущим такую ношу! – и слегка дотронулся до своего лба.

– Я думал, уже никогда не заживет. Шрам ужасный, да?

– Выглядите, как герой! – заверил его Месснер.

– Я буду говорить, что получил его от вас. – Рубен весело заглянул в водянистые глаза Месснера. – Что у нас с вами случилась поножовщина в баре.

Месснер подошел к двери и поднял вверх руки. Беатрис и Хесус, охранявшие двери, тщательно осмотрели его и охлопали – от прикосновения девичьих рук Месснеру стало неловко. Точно так же они поступили, когда он пришел. Он не мог понять, почему эту процедуру надо производить не только на входе, но и на выходе. Что он мог отсюда вынести тайком?

– Они думают, что вы можете украсть мыло, – сказал вице-президент, как будто читая его мысли. – Им непонятно, куда оно девается, – сами-то они им не пользуются.

– Марш назад на диван! – приказал ему Хесус.

Вице-президент и так уже хотел вздремнуть и без дальнейших препирательств отправился в гостиную. Месснер вышел из дома, ни с кем не попрощавшись.

Роксане не давали покоя мысли. Она думала о Месснере: казалось, он скорее предпочел бы сам оказаться заложником, чем нести тяжкое бремя единственного человека, которому разрешено входить и выходить из этого дома. Она думала о романсах Шуберта, об ариях Пуччини, о выступлениях, которые она уже пропустила в Аргентине, о выступлениях, которые она пропустит в Нью-Йорке. Договориться о Нью-Йорке стоило таких усилий, эти выступления были так важны для нее, – правда, Роксана поздно это поняла. Она думала о том, что ей петь завтра в гостиной. Снова Россини? Но больше всего она думала о господине Хосокаве и о том, что с каждым днем становится все более зависимой от него. Если бы не он, она наверняка потеряла бы рассудок уже в первую неделю после захвата. Но, с другой стороны, если бы не он, она бы никогда не приехала в эту страну. Ее бы просто сюда не позвали. Жизнь так и катилась бы ровно, словно поезд, строго по расписанию: Аргентина, Нью-Йорк, визит в Чикаго, потом снова в Италию. А теперь пришлось притормозить. Она думала о Кацуми Хосокаве, который сидит у окна и слушает ее пение. Как так получается, что можно полюбить человека, с которым нельзя даже поговорить? Теперь она верила, что все это совпало не просто так: его день рождения, и то, что подарком на этот день рождения по сути стала она, и то, что они оказались теперь запертыми в этом доме, причем так надолго. Как иначе они бы встретились? Как иначе могли бы узнать друг друга двое людей, говорящих на разных языках, живущих в разных концах мира? Никак, если только не располагать невероятным количеством свободного времени, чтобы просто сидеть вместе и вместе ждать. Но прежде всего ей следует позаботиться о Кармен.

– Вам ведь знакома Кармен? – обратилась она к Гэну, когда они возвращались в маленькую гостиную, чтобы досмотреть шахматную партию. Она специально остановила его посреди коридора, подальше от дверей, чтобы задать этот вопрос.

– Кармен?

– Я знаю, что вы ее знаете. Я видела, как вы с ней разговаривали.

– Разумеется. – Гэн почувствовал, как в груди его что-то оборвалось, и теперь отчаянно пытался унять сердцебиение.

Но Роксана на него не смотрела. Взгляд у нее был рассеянный, словно певица устала. Был только полдень, но утренние репетиции часто утомляли Роксану. Охранники даже разрешали ей поспать днем. Если Кармен в это время не дежурила, Роксана отыскивала ее, брала за руку и вела к себе в спальню. Ей лучше спалось, когда рядом была Кармен. Девушка была лет на двадцать ее моложе, но в ней было что-то такое, что умиротворяло Роксану, помогало сохранять присутствие духа.

– Милая девочка, – сказала она. – Она приносит мне по утрам завтрак. Иногда я выхожу по ночам из спальни – а она спит в коридоре. Но не всегда.

Не всегда. Не тогда, когда она с Гэном.

Роксана посмотрела на него и улыбнулась:

– Бедный Гэн, вечно вас во что-то впутывают. Все секреты проходят через вас.

– Что вы, я наверняка очень многое пропускаю.

– Я, как и все остальные, хочу попросить вас об услуге. Мне нужно, чтобы вы кое-что для меня сделали. – Если прав Месснер и им придется сидеть в заложниках еще очень долго, она имеет право на то, о чем хочет просить. А если в конце этого долгого ожидания их всех убьют – ведь все только об этом и говорят, – если военные их расстреляют, чтобы потом все списать на террористов, или террористы расстреляют их сами в минуту отчаяния (хотя в это ей верилось с трудом), – тогда она тем более имеет на это право. А если события будут развиваться по третьему сценарию, если они вскорости выйдут отсюда целыми и невредимыми, вернутся к обычной жизни и забудут о своем злоключении как о страшном сне, – тогда она имеет неоспоримейшее право на то, чего хочет, потому что Кацуми Хосокаву она не увидит больше никогда. – Сегодня вечером найдите Кармен и скажите ей, чтобы она ночевала где-нибудь еще. Скажите, чтобы утром она не приносила мне завтрак. Вы сделаете это для меня?

Гэн молча кивнул.

Но это была еще не вся просьба. Настоящая просьба была впереди. У Роксаны Косс не было никакой возможности сказать господину Хосокаве, чтобы он пришел к ней ночью. Ей хотелось пригласить его к себе в спальню, но единственный способ это сделать – попросить Гэна подойти к нему и сказать по-японски… Что? Что она хочет провести с ним ночь? А потом пусть Гэн попросит Кармен, чтобы она нашла способ провести господина Хосокаву наверх? А что, если их обнаружат? Что тогда случится с господином Хосокавой? И с Кармен? В прошлой жизни, когда человек ей нравился, она просто приглашала его в ресторан. Роксана Косс прислонилась спиной к стене. Мимо прошли двое парней с автоматами. В ее присутствии они никогда не ругались и не пихались. Когда они прошли, Роксана глубоко вдохнула и выложила Гэну все, что было у нее на уме. Он не назвал ее сумасшедшей. Он слушал ее так, словно она просила о самых обычных вещах, кивал головой. Может быть, у переводчиков, так же как у докторов, адвокатов и священников, имеется свой кодекс чести, который удерживает их от сплетен? Но даже если Гэн выдаст ее, он сделает все возможное, чтобы защитить господина Хосокаву.

Рубен Иглесиас вошел в комнату, которую все еще называл маленькой гостиной, но которая теперь служила кабинетом для командиров, чтобы вытряхнуть мусор из корзин. Он ходил из комнаты в комнату с большим мусорным мешком. Мусор был не только в корзинах, но и на полу: пластиковые бутылки, банановая кожура, вырезанные командирской цензурой газетные статьи. Их Рубен осторожно раскладывал по карманам, чтобы прочесть позже, ночью, при свете фонарика. Господин Хосокава и Ишмаэль все еще играли в шахматы, и вице-президент минуту постоял в комнате, наблюдая за игрой. Он очень гордился Ишмаэлем – тот был намного умнее прочих мальчиков. Шахматы Рубен купил, чтобы учить игре своего сына, но потом решил подождать, пока Марко немножко подрастет. Сидевший на софе командир Бенхамин взглянул на вице-президента. От вида его больного глаза у Рубена перехватило дыхание.

– Этот Ишмаэль, – сказал Бенхамин, – такой прыткий шахматист. Его ведь никто не учил игре! Он сам все понял методом наблюдения. – Успехи мальчика привели командира в отличное расположение духа, напомнили о том времени, когда он был школьным учителем.

– Можно вас попросить на минутку в коридор? – шепнул Рубен. – Мне надо с вами кое о чем поговорить.

– Тогда говорите здесь.

Рубен скосил глаза на Ишмаэля, давая понять, что разговор мужской, не для мальчишечьих ушей. Бенхамин вздохнул и с трудом заставил себя подняться с софы.

– Покою мне от вас нет, – проворчал он.

За дверью Рубен поставил на пол мусорный мешок. Он терпеть не мог что-то обсуждать с командирами. Каждый разговор с ними, начиная с самого первого, заканчивался для вице-президента какой-нибудь неприятностью. Но не может же порядочный человек спокойно смотреть на такое и молчать!

– Так что вам от меня нужно? – мрачно спросил командир.

– Это вам нужно! – ответил Рубен. Он достал из кармана маленький флакончик с таблетками, на котором значилось его имя. – Это антибиотик. Красный Крест прислал даже больше, чем мне надо. Инфекция уже прошла.

– Отлично, – хмыкнул командир Бенхамин.

– Вот и у вас будет все отлично. Там еще много. Берите. Вам станет намного лучше.

– А вы что, доктор?

– Не нужно быть доктором, чтобы видеть, что с вами происходит. Я вас уверяю.

Бенхамин улыбнулся:

– А откуда я знаю, что вы не хотите меня отравить, крошка вице-президент?

– Ну да, конечно, – вздохнул Рубен. – Я именно хочу вас отравить! Я хочу, чтобы мы умерли вместе! – Он открыл флакончик, вытряс одну таблетку, положил в рот, продемонстрировал командиру, что лекарство лежит на языке, и проглотил. Потом протянул флакон Бенхамину. – Делайте с ними что хотите, пусть просто будут у вас.

После этого Бенхамин вернулся к шахматам, а Рубен подхватил мешок и перешел в следующую комнату.

Была суббота, но все дни были настолько похожи один на другой, что никто не вел им счет, кроме двоих: отца Аргуэдаса, который в субботу принимал исповеди и готовился к воскресной службе, и Беатрис, для которой выходные были ужасными потерянными днями, потому что ее любимый сериал «История Марии» шел только с понедельника по пятницу.

– Ожидание – очень полезная вещь, – поучал ее командир Альфредо, любивший порезонерствовать. – Ожидаемое становится более желанным.

– А я не хочу ждать! – воскликнула Беатрис и вдруг поняла, что готова прямо сейчас расплакаться от расстройства: перед ней, точно бескрайняя безжизненная пустыня, расстилались унылые, ничем не заполненные дневные часы. Она уже вычистила свое оружие, прошла построение, и в карауле ей не надо было стоять до самого вечера. Можно, конечно, вздремнуть или полистать один из тех журналов, которые она и так уже листала сотни раз, ничего не понимая, но от одной мысли о сне и журналах Беатрис замутило. Она хотела наружу. Хотела погулять по улицам, как все нормальные девчонки, и чтобы мужики свистели ей вслед. Ей хотелось сделать хоть что-нибудь!

– Я пошла к священнику! – объявила она Альфредо и быстро отвернулась. Плакать нельзя было ни в коем случае. Беатрис была уверена: хуже слез ничего быть не может.

Исповеди отец Аргуэдас проводил в режиме «переводчик по желанию». Если человек желал исповедоваться не по-испански, священник готов был просто сидеть и слушать, представляя себе, что исповедуемые грехи, проходя через него, отпускаются Господом Богом точно так же, как если бы он все сказанное понимал. Если же человек желал исповедаться «по старинке», хотел быть понятым, священник приглашал на исповедь Гэна, если это не нарушало его расписания. Гэн превосходно справлялся со своей работой: казалось, он обладал замечательной способностью не слышать слов, слетающих с его собственного языка. Сегодня это, впрочем, было неважно, потому что Оскар Мендоса исповедовался на испанском. Они сели лицом к лицу, отодвинув два кресла в угол столовой. Из уважения к исповеди остальные избегали заходить в столовую, если видели, что священник с кем-то уединился. Вначале отец Аргуэдас вынашивал идею устроить что-то вроде настоящей исповедальни в гардеробной, но командиры решительно воспротивились. Все заложники должны постоянно находиться в зоне видимости.

– Благословите меня, отец, потому что я согрешил. Прошло три недели с моей последней исповеди. Дома я хожу на исповедь каждую неделю, честное слово, но здесь, в наших теперешних обстоятельствах, даже особо и не погрешишь. Ни тебе спиртного, ни азартных игр, и только три женщины. Даже с самим собой почти невозможно согрешить – спрятаться некуда.

– Это вознаграждение за наши испытания.

Мендоса согласно кивнул, хотя он едва ли смотрел на дело таким образом.

– Видите ли, меня здесь посещают сны. Как вы думаете, отец, могут ли сны считаться грехом?

Священник пожал плечами. Он обожал исповеди за возможность поговорить с людьми и, быть может, освободить их от тяжелой ноши. До того как отца Аргуэдаса захватили в заложники, количество принятых им исповедей исчислялось пальцами на одной руке. А теперь выдавались дни, когда люди становились к нему в очередь, чтобы исповедаться. Ну и пусть себе грешат помаленьку, думал отец Аргуэдас, зато повод для беседы всегда будет.

– Сны являются продуктом подсознания. Это темная территория. Но мне кажется, будет лучше, если ты мне все расскажешь. Может быть, я смогу помочь.

В столовую заглянула Беатрис, ее коса блеснула в солнечном луче.

– Вы уже закончили? – спросила она.

– Нет еще, – ответил священник.

– А скоро?

– Иди и пока поиграй. Я приму тебя следующей. «Поиграй»? Она ему что, ребенок? Беатрис взглянула на часы Гэна. Семнадцать минут второго. Теперь она изучила часы досконально, хотя они ее немного и тяготили. Как девушка ни старалась, она не могла и трех минут протянуть, не взглянув на циферблат. Беатрис прилегла на маленький красный коврик перед дверью в столовую, откуда отец Аргуэдас не мог ее видеть, а она, в свою очередь, прекрасно слышала все, что говорилось на исповеди. Она сунула кончик косы в рот и начала его сосать. Голос Оскара Мендосы был таким же мощным, как и его плечи, и даже шепот его разносился далеко.

– Каждую ночь примерно один и тот же сон. – Оскар Мендоса запнулся, не совсем уверенный, что хочет говорить о столь ужасных вещах со столь молодым священником. – В нем происходит ужасное насилие.

– Против наших захватчиков? – невозмутимо спросил отец Аргуэдас.

Беатрис насторожилась на своем коврике.

– Нет-нет, ничего подобного. Я, разумеется, мечтаю, чтобы они отвязались от нас наконец, но учинить над ними какое-то насилие – нет, такого я не хочу. В общем и целом не хочу. Мои сны – про моих дочерей. Я возвращаюсь домой после этой заварушки. То я сбежал, то меня освободили – каждую ночь по-разному. И вот я вижу, что в моем доме полно молодых людей. Как будто мой дом стал закрытым мужским учебным заведением. Каких там только пацанов нет – мелкие, здоровенные, белые, черные, толстые, тощие… Они везде. Они едят продукты из моего холодильника и курят сигареты на моем балконе. В ванной они бреются моей бритвой. Когда я прохожу мимо, они смотрят на меня этак равнодушно, будто я никто и звать меня никак, и продолжают заниматься своими делами. Но это-то не страшно, страшно другое. Эти молодые люди… они… они познают моих дочерей. Они стоят в очереди перед их спальнями – даже перед спальнями двух младших! Это просто кошмар, отец. Из-за дверей я временами слышу смех, временами всхлипывания, и тут я начинаю убивать этих мальчишек, одного за другим. Я хожу по дому и ломаю им шеи, как спички. Они даже не сопротивляются, не отступают. Смотрят на меня удивленными глазами, пока я отрываю им головы. – Руки у Мендосы тряслись, и он засунул ладони между колен.

Беатрис решила осторожно заглянуть в столовую, чтобы посмотреть, не плачет ли здоровяк. Ей показалось, что голос у него дрожит. Так вот что снится другим людям! Вот, значит, в чем они исповедуются! Она посмотрела на часы: час двадцать.

– Ах, Оскар, Оскар, – сказал отец Аргуэдас. – Это просто стресс. И никакой не грех. Мы молимся о том, чтобы в наши головы не закрадывались дурные мысли, но иногда они закрадываются, и тут мы ничего не можем поделать.

– Но во сне все кажется таким реальным, – сказал Оскар и добавил нерешительно: – И я не чувствую себя несчастным. Меня обуревает гнев, но убивать мне очень нравится.

Тут отец Аргуэдас встревожился.

– Над этим надо хорошенько подумать, – сказал он. – Молись Господу, проси его защиты и правосудия. И тогда ты вернешься домой с успокоенным сердцем.

– Надо полагать, – с сомнением произнес Оскар. Теперь он ясно осознал, что ждал от священника совсем другого: никакого не оправдания, а только уверения, что все это невозможно в действительности. Что его дочери дома в безопасности и никто их не насилует.

Отец Аргуэдас наклонился к Мендосе, посмотрел ему прямо в глаза и строго произнес:

– Молись Деве Марии. Три круга по четкам. Понятно? – Он вынул из кармана свои собственные четки и вложил их в большую руку Оскара.

– Три круга, – повторил Оскар и начал перебирать четки – на сердце тут же полегчало. Поблагодарив отца Аргуэдаса, он вышел из столовой. В конце концов, молитва – это тоже занятие.

Несколько минут священник молился о грехах Оскара Мендосы, а затем прокашлялся и крикнул:

– Ну что, Беатрис, интересно было подслушивать?

Помедлив, она вытерла кончик косы о рукав, а затем перекатилась со спины на живот и заглянула в комнату.

– Вы это о чем?

– Подслушивать нехорошо.

– Вы арестант! – воскликнула она, хотя и без особой уверенности. Она бы все равно никогда не подняла оружие на священника и поэтому грозно ткнула в его сторону пальцем: – Я имею полное право слушать все, что вы говорите!

Отец Аргуэдас откинулся на спинку кресла.

– Чтобы удостовериться, что мы тут не замышляем убить вас во сне?

– Точно!

– Хорошо, иди и начинай свою исповедь. У тебя уже есть в чем каяться. Это облегчает нашу задачу. – Отец Аргуэдас блефовал. Никто из террористов к исповеди не ходил, хотя многие присутствовали на службе, и он разрешал им принимать причастие вместе с другими. Он предполагал, что таково, быть может, распоряжение командиров – никаких исповедей.

Но Беатрис еще ни разу в жизни не была на исповеди. В ее родную деревню священник приезжал от случая к случаю, когда позволял график. Он был очень занятым человеком и окормлял огромный горный регион. Иногда его не видели месяцами. Но даже когда он приезжал, у него не было ни одной свободной минуты: все время отнимали службы и причастия, крещения, венчания, похороны и земельные споры. Исповедовали только преступников и неизлечимо больных, а не каких-то там бедных девчонок, все грехи которых ограничивались тем, что они кололи булавкой своих младших сестер и не слушались маму. Исповедь была занятием для очень старых или очень плохих людей, а Беатрис не относила себя ни к тем ни к другим.

Отец Аргуэдас поднял руку и заговорил очень мягко – кажется, с Беатрис больше никто не говорил таким голосом:

– Подойди ко мне. Я помогу тебе начать.

Ну что ж, подойти – дело нехитрое, и сесть на стул тоже. Он велел ей наклонить голову, затем положил руки ей на макушку и начал молиться. В саму молитву она не вслушивалась. Она слышала только отдельные слова, такие прекрасные: «Отец», «благословение», «прощение». Так приятно ощущать тяжесть его рук на голове. Когда наконец он закончил молитву и убрал руки, она почувствовала себя совершенно невесомой, свободной. Она подняла голову и улыбнулась ему.

– А теперь попробуй мысленно увидеть свои грехи, – сказал он. – Так полагается перед исповедью. Молись Господу, чтобы он даровал тебе мужество припомнить все свои грехи и мужество от них освободиться. А священнику нужно сказать так: «Благослови меня, отец, потому что я согрешила».

– Благослови меня, отец, потому что я согрешила. Отец Аргуэдас немного подождал, но Беатрис не знала, что говорить дальше, и только ему улыбалась.

– А теперь перечисли мне свои грехи.

– Какие грехи?

– Ну хорошо, – ответил он. – Начать с того, что ты подслушивала исповедь сеньора Мендосы, хотя и знала, что так делать нельзя.

Она энергично замотала головой:

– Это не грех! Я же вам говорила, нам положено все слушать!

На сей раз отец Аргуэдас положил руки ей на плечи, и снова на Беатрис снизошло чудесное успокоение.

– Если ты пришла на исповедь, то должна говорить всю правду без утайки. Через меня ты говоришь эту правду самому Господу, и я не передам твоих слов ни одной живой душе. Все это останется между тобой, мной и Господом. Это священное таинство, и ты никогда, никогда не должна лгать, если приходишь на исповедь. Тебе понятно?

– Понятно, – прошептала Беатрис. Священник такой красивый, пожалуй, даже красивее Гэна, который ей раньше немного нравился. Все остальные заложники были слишком старыми, а парни из отряда – слишком молодыми. Ну а командиры… Командиры были командирами.

– Молись! – сказал священник. – Постарайся как следует понять суть таинства.

Отец Аргуэдас так ей нравился, что Беатрис заставила себя думать о таинстве. Как приятно чувствовать его руки на своих плечах! Она закрыла глаза и начала молиться. И внезапно ей все стало ясно. Да, слушать чужую исповедь нехорошо! Она осознала это так ясно, словно видела свой грех воочию, и осознание это привело девушку в восторг.

– Я исповедуюсь в том, что подслушивала. – Всего-то и делов, что сказать об этом вслух, и грех сам собой от нее уплывет, перестанет быть ее грехом.

– А что еще?

Что же еще? Она снова задумалась. Напряженно всматривалась закрытыми глазами в темноту, в то место, где, как она знала, грехи собираются вместе, складываются в поленницу, готовую в ту же минуту вспыхнуть и сгореть без следа. Да-да, было и еще. Было столько всякого «еще»… Она увидела перед собой все свои грехи. Но их было так много, что она не знала, с чего начать, как их назвать, как выразить словами.

– Я тыкала в людей оружием, – наконец пробормотала она, чтобы хоть что-то сказать. Беатрис казалось, что, останься она здесь хоть навеки, ей все равно не удастся перечислить все свои грехи. Не то чтобы она собиралась совсем перестать грешить. Она не могла перестать. Ей просто не разрешат! Да она этого и не хочет. Теперь она ясно видела перед собой свои грехи и знала, что будет совершать их и дальше, причем все больше и больше.

– Господь тебя простит, – сказал священник.

Беатрис изумленно открыла глаза:

– Все, грехов больше нет, ушли?

– Для этого тебе надо молиться. Надо раскаиваться в том, что ты их совершила.

– Пораскаиваться я могу. – Может, все дело как раз в этом круге, в этом цикле согрешений и раскаяний. Каждую субботу, а может, и еще чаще она станет приходить на исповедь, и священник будет просить за нее Господа, и она станет чистой и безгрешной, чтобы потом отправиться на небо.

– А теперь я хочу, чтобы ты прочла молитву.

– Но я их плохо помню.

Отец Аргуэдас кивнул:

– Мы можем читать вместе. Я тебя научу. Но при этом, Беатрис, я хочу, чтобы ты стала доброй, стала милосердной. Это должно доказать твое раскаяние. Попробуй быть доброй хотя бы один день.

Кармен сидела в гостиной вместе с командиром Эктором и полдюжиной мальчишек постарше. Четверо из них играли в карты, остальные смотрели. Свои ножи они воткнули в стол, на котором играли, чем привели вице-президента в состояние, близкое к умопомешательству. Это был стол начала XIX века. Испанский мастер, украшавший столешницу резьбой, наверняка и в страшном сне не мог представить, что однажды его творение ощетинится ножами, как дикобраз. Гэн медленно прошел мимо них, даже не пытаясь привлечь к себе внимание Кармен. Ему оставалось только надеяться, что она его заметит и пойдет следом. Гэн остановился поговорить с Симоном Тибо, который, вытянувшись на диване, читал «Сто лет одиночества» по-испански.

– Кажется, у меня есть занятие на целую вечность, – сказал Тибо по-французски. – Ну, лет на сто уж точно. Но, в конце концов, время у нас есть.

– Кто знал, что быть захваченным в заложники – это все равно что посещать университет, – усмехнулся Гэн.

Тибо улыбнулся и перевернул страницу. Слышала ли она их разговор? Видела ли, как он выходит из гостиной? Гэн направился на кухню, которая, к его радости, оказалась пустой, и незаметно скользнул в посудную кладовку. Он решил ждать. Обычно, когда Гэн заходил в кладовку, Кармен уже была там. Он впервые оказался тут в одиночестве, и вид громоздящихся над его головой тарелок наполнил сердце переводчика любовью. Тарелок было столько, что два человека могли пользоваться ими целый год, ни разу не помыв посуду. Ему так редко удавалось выкроить минутку, чтобы побыть в одиночестве, чтобы никто не просил его ничего никому переводить. Его голова была забита переживаниями и признаниями чужих людей. Но вот наконец благословенная тишина. Гэн представил себе Кармен, сидящую рядом с ним и спрягающую глаголы, ее длинные тонкие ноги, скрещенные на полу. Она первая попросила его об одолжении, и вот теперь он собирается попросить ее о помощи. Они должны вместе помочь господину Хосокаве и Роксане Косс. В нормальной жизни он бы заявил, что решение личных проблем его работодателя в его обязанности не входит, но разве их теперешнюю жизнь можно назвать нормальной? Господин Хосокава для него больше не имел отношения ни к компании «Нансей», ни к Японии. Эти понятия остались так далеко в прошлом, что трудно было поверить, будто они вообще существуют. Теперь Гэн верил только в посудную кладовку, в соусницы и супницы, в штабеля десертных тарелок. Он верил в предстоящую ночь. Вдруг Гэна словно громом ударило: как же он пошел искать Кармен и даже не зашел к господину Хосокаве, который наверняка все еще играет в шахматы с Ишмаэлем? Но не мог же он раздвоиться! Гэн постарался устроиться поудобнее на холодном плиточном полу. Спина уже начинала побаливать. Он был здесь и только здесь – в этой незнакомой стране, и ждал девушку, которую учил и любил, ждал, чтобы помочь господину Хосокаве, которого он тоже любил. Вот как оно бывает: не любишь никого, а потом вдруг сразу двоих.

Без часов он не знал, как много прошло времени. Даже представить себе не мог. Пять минут тянулись, как час. «Любовь свободна, век кочуя, законов всех она сильней». Он тихо пробормотал строки из «Хабанеры». Хорошо бы спеть, но петь он не умел.

И тут появилась Кармен, раскрасневшаяся, как будто всю дорогу бежала, хотя на самом деле она старалась идти как можно медленнее. Девушка закрыла за собой дверь и опустилась на пол.

– Я так и поняла, – прошептала она, прижимаясь к нему, словно чтобы согреться. – Так и поняла, что ты меня тут ждешь.

Гэн взял ее за руки: такие маленькие ручки! Как он мог принимать ее за юношу?

– Мне надо тебя кое о чем попросить, – сказал он. «Любовь свободна, век кочуя, законов всех она сильней», – снова зазвучало в голове, и Гэн поцеловал Кармен.

Она поцеловала его в ответ и погладила по волосам. Кармен их обожала – такие блестящие, такие густые.

– Я боялась уходить сразу. Подумала, что надо немножко подождать.

Он снова ее поцеловал. В поцелуях есть какая-то непостижимая логика, непреодолимая сила притяжения, как у металла с магнитом. Удивительно, как эти двое находили в себе силы, чтобы не целоваться каждую минуту. В некотором смысле мир – это омут поцелуев. Нырнув туда, мы уже не возвращаемся.

– Сегодня ко мне подошла Роксана Косс. Она попросила тебя сегодня ночью спать где-нибудь в другом месте, а утром не приносить ей завтрак.

Кармен отодвинулась, не снимая руки с его плеча. Роксана Косс не хочет, чтобы она приносила ей завтрак?

– Я что-то сделала не так?

– Нет-нет, – ответил Гэн. – Она о тебе очень высокого мнения. Она мне сама об этом сказала. – Он снова притянул к себе Кармен, и она засопела в его плечо. Так вот каково это – быть с любимой женщиной. Вот что терялось у Гэна при переводе. – Ты была совершенно права насчет ее чувств к господину Хосокаве. Она хочет провести с ним ночь.

Кармен подняла голову:

– Но как же он попадет наверх?

– Роксана хочет, чтобы ты ей помогла.

У Гэна жизнь была одна, в ней он был заложником, и все его друзья – тоже. Он любил Кармен и неплохо ладил с некоторыми террористами, но и думать не думал о том, чтобы присоединиться к «Семье Мартина Суареса». Для Кармен дела обстояли совершенно иначе. У нее было две жизни. По утрам она, как все, делала отжимания и стояла на перекличках. Она ходила с винтовкой в наряды. За отворотом ботинка она носила разделочный нож и знала, как с ним обращаться. Она подчинялась приказам. Она была, как ей объяснили, частью силы, которая принесет стране перемены. Но она также была девушкой, которая приходит по ночам в посудную кладовку, учится читать по-испански и уже может сказать несколько фраз по-английски: «Доброе утро», «У меня все хорошо, спасибо», «Как пройти в ресторан?». Иногда по утрам Роксана Косс разрешала Кармен забраться к ней постель, полежать на таких красивых простынях, закрыть ненадолго глаза и представить, что все это принадлежит ей. Представить, что она сама заложница и живет в таком сытом и богатом мире, что бороться там уже не за что. Но сколь бы часто ни соприкасались эти две жизни, слиться они не могли, и переходить из одной в другую было нелегко. Если она скажет Гэну, что не может проводить господина Хосокаву наверх, то разочарует и Гэна, и господина Хосокаву, и госпожу Косс – всех, кто был к ней так добр. А если согласится, то нарушит присягу, данную партии, и страшно даже представить, как ее за это накажут. Если бы Гэн это понимал, никогда не попросил бы о таком. Он думал, что это пустяк, дружеская услуга. Как будто просил одолжить ему книгу. Кармен закрыла глаза и притворилась, что очень устала. Она стала молиться святой Розе Лимской.

«Святая Роза, будь мне советчицей и руководительницей! Святая Роза, скажи, как мне поступить!»

Крепко зажмурившись, она просила о помощи единственную святую, которую знала, но святая не склонна была содействовать водворению женатого мужчины в постель к оперной певице. Похоже, в этот раз придется все делать самой.

– Хорошо, – прошептала Кармен, не открывая глаз и прижавшись ухом к сердцу Гэна. Гэн гладил ее по волосам снова и снова, точно так же, как делала ее мать, когда маленькая Кармен лежала в постели с лихорадкой.

Никто из гостей вице-президента и даже он, вице-президент, не знали дом так, как члены «Семьи Мартина Суареса». Они помнили, сколько в доме окон, из каких – и с каким риском для здоровья – в случае чего можно выпрыгнуть. Они знали длину всех коридоров, знали, из каких комнат лучше всего вести прицельную стрельбу по внешним объектам, знали кратчайшие пути на крышу и в сад. И разумеется, Кармен знала о черной лестнице, ведущей из коридорчика при кухне в комнаты для прислуги. Она также знала, что в той комнате, где когда-то спала Эсмеральда, имелась дверь, ведущая в детскую, а в детской имелась еще одна дверь, ведущая в главный коридор второго этажа, а в этот самый коридор выходила дверь спальни Роксаны Косс. Разумеется, на втором этаже спала не только Роксана Косс. Две комнаты здесь занимали командиры Эктор и Бенхамин. (Командиру Альфредо, страдающему бессонницей, удавалось уснуть лишь в маленьком кабинете на первом этаже.) Многие бойцы тоже спали наверху, причем не всегда на одном и том же месте. Именно поэтому Кармен выбрала для своей ночевки место перед дверью Роксаны Косс – на тот случай, если кто-нибудь из парней проснется среди ночи и отправится искать развлечений. Сама Кармен пользовалась этим путем каждую ночь, чтобы попасть в посудную кладовку: она бесшумно шагала по полированному паркету, знала местонахождение каждой скрипучей половицы, каждого потенциального искателя приключений. Она умела растворяться в тени, если внезапно за углом на ее пути вырастал некто, направляющийся в туалет. Она умела скользить по паркету так же тихо, как коньки скользят по льду. Кармен в совершенстве владела искусством передвигаться бесшумно. И догадывалась, что этим искусством владеет и господин Хосокава. Какая удача, что Роксана Косс не влюбилась в кого-нибудь из русских. Те вряд ли смогли бы забраться по лестнице, не останавливаясь на перекур или какую-нибудь русскую байку. Гэн должен был привести господина Хосокаву в коридорчик в два часа ночи, а дальше она отведет его в комнату Роксаны Косс. Еще через два часа она подойдет к двери, чтобы увести его обратно. Всем надо будет держать рот на замке, но это несложно. Даже будучи союзниками, они все равно ни о чем не могли поговорить.

После того как план был разработан, Кармен отправилась смотреть телевизор с мальчишками. Там повторяли одну из серий «Истории Марии». Мария приехала в город в поисках своего любовника, которого сама же и прогнала. Она бродила по многолюдным улицам с маленьким чемоданчиком в руке, и на каждом углу в засаде сидели незнакомцы, готовые ее убить, ограбить или изнасиловать. Все сидящие в вице-президентском кабинете плакали. После того как сериал закончился, Кармен поиграла в шашки, затем помогла составлять списки для пополнения съестных припасов и вызвалась добровольцем на вечернее дежурство, если вдруг кто-то устал. Кармен хотела отметиться образцовым поведением. А вот лишний раз встречаться с Гэном, господином Хосокавой или Роксаной Косс она не хотела: девушка боялась, что разволнуется и выдаст себя. Или разозлится на друзей за то, что они попросили у нее так много.

…Что может знать дом? Никаких сплетен вроде бы никто не разносил, и тем не менее в воздухе висело легкое напряжение, некая наэлектризованность, которая заставляла людей постоянно поднимать головы и озираться, ничего особенного не обнаруживая. На обед приготовили соленую рыбу с рисом, но она не удалась, и все как один выходили из-за стола, оставив свои порции недоеденными. Пока вечер тонул в сгущающихся синих сумерках, Като начал подбирать на рояле разные мелодии. Погода стояла хорошая, что, возможно, усиливало раздражение оттого, что им не дают выйти погулять. Полдюжины мужчин замерли перед открытыми окнами и пытались надышаться свежим ночным воздухом, окидывая взглядом заросший сад, постепенно – цветок за цветком – исчезающий от них в темноте. Из-за стены слышался рев моторов: с улицы, очевидно, разъезжались машины, и на минуту заложники вспомнили о существовании другого мира, но тут же о нем забыли.

Роксана Косс ушла в свою спальню рано. Как и Кармен, ей не хотелось долго оставаться внизу, раз уж она приняла такое решение. Господин Хосокава сидел рядом с Гэном на своем любимом месте возле рояля.

– Расскажи мне все сначала, – сказал он.

– Она хочет, чтобы вы пришли к ней ночью.

– Она так сказала?

– Кармен проводит вас в ее комнату.

Господин Хосокава посмотрел на свои руки. Такие старые руки. Как у его отца. С длинными ногтями.

– Неловко, что об этом знает Кармен. И ты об этом знаешь.

– Другого выхода не было.

– А что, если это опасно для девушки?

– Кармен знает, что делает, – ответил Гэн. Опасно? Она каждую ночь спускается по этой лестнице в посудную кладовку. Он не стал бы просить ее о том, что для нее опасно.

Господин Хосокава медленно кивнул головой. У него возникло странное ощущение: гостиная словно накренилась, напомнив лодку посреди бушующего океана. Он отогнал от себя мысли о том, что столько лет, чуть ли не с детства, составляло предмет его сокровенных желаний. За все эти годы он сумел дисциплинировать себя настолько, что желал только достижимого: наладить производство, создать полноценную семью, слушать и понимать музыку. И вот теперь, на пятьдесят четвертом году жизни, в практически незнакомой стране, он почувствовал вожделение, какое способен вызвать лишь находящийся рядом предмет страсти. В детские годы он мечтал о любви – не только о том, чтобы наблюдать за любовью со стороны, как это бывает в опере, но и пережить ее самому. Но позднее он решил, что это безумие. Слишком огромно было это желание. Еще сегодня вечером его нужды ограничивались малым: принять горячую ванну, сменить белье, добыть хоть какой-нибудь подарок, на самый крайний случай – несколько цветков. Но вдруг комната перед ним поплыла, он раскинул руки и выпустил все, что в них держал; больше ему уже ничего не хотелось. Его просили прийти в ее комнату в два часа ночи, и других желаний у него не осталось. Никаких.

Когда подошло время сна, господин Хосокава лег на спину и в бледном свете луны посмотрел на часы. Он боялся, что уснет, и в то же время понимал, что не сможет уснуть. Он любовался Гэном, который ровно и размеренно дышал на полу рядом с ним. Он не догадывался о том, что каждую ночь в два часа Гэн с регулярностью ребенка, требующего кормежки, поднимается и выскальзывает из гостиной – так тихо, что его никто ни разу не застукал. Господин Хосокава наблюдал за ночным патрульным обходом, который совершали Беатрис и Серхио, и, когда они подошли ближе, прикрыл глаза. Они остановились, чтобы пересчитать спящих заложников, и немного между собой пошептались. К часу ночи они исчезли – как и предсказывал Гэн. Ночь вступила в свои права. Наступило время, о котором господин Хосокава ничего не знал. Он слышал, как у него в висках, запястьях, на шее пульсирует кровь. Он потер пальцы рук. Пора. Всю свою жизнь он спал. Он был мертв. А теперь он внезапно пробудился. Он воскрес.

Без пяти минут два Гэн, словно по будильнику, сел. Затем встал и посмотрел на своего работодателя. Вместе они пересекли гостиную, мягко ступая между своими спящими товарищами и друзьями. Вот аргентинцы. Здесь португальцы. Немцы поместились рядом с итальянцами. Русские устроились в столовой. Вот Като, его замечательные руки сложены на груди, и пальцы во сне едва заметно вздрагивают, как у собаки, которой снится Шуберт. Вот священник – он спит на боку, подложив руку под щеку. Среди заложников распростерлись несколько солдат, как будто сон был машиной, задавившей их насмерть: шеи свернуты набок, рты безобразно раскрыты, из разжатых ладоней вывалились винтовки.

Как и предрекал Гэн, в коридорчике уже ждала Кармен – босая, с волосами, заплетенными в косичку. Она быстро взглянула на Гэна, молча тронула его за плечо, и между ними троими все стало ясно. Тянуть не имело смысла: долгое ожидание могло все испортить. Кармен предпочла бы оказаться сейчас в посудной кладовке, положить ноги Гэну на колени и вслух читать приготовленный им для нее параграф, но она уже сделала свой выбор. Она согласилась. Она прочла короткую молитву, обращенную к святой, которая ей больше не помогала, и перекрестилась – быстро, как порхающая по цветкам колибри. Затем она повернулась и направилась в холл. Господин Хосокава последовал за ней. Гэн наблюдал, как они удаляются, не понимая, к чему все это приведет.

Когда они подошли к узкой и шаткой лестнице, предназначенной для слуг, Кармен из-за плеча посмотрела на господина Хосокаву. Чуть согнувшись, она дотронулась до его колена, потом – до своего и сдвинула ноги вместе. Когда она выпрямилась, он кивнул ей в знак понимания. По мере того как они поднимались по ступенькам, кромешная тьма только сгущалась. Она молилась про себя, не слишком веря в силу молитвы, и убеждала себя, что это что-то вроде урока, необходимого испытания, и, если даже их поймают, она будет не одна.

Теперь господин Хосокава видел только едва различимый абрис ее узкой спины. Он старался делать то, что она ему сказала, ставить свою ногу точно туда же, куда ставила она, след в след, но при этом не забывал, насколько ее нога меньше. За время своего заключения он несколько похудел и теперь, пробираясь по лестнице, радовался каждому потерянному фунту. Он затаил дыхание и весь обратился в слух. И правда, в доме стояла абсолютная тишина. Еще ни разу в жизни он не сталкивался с таким полным отсутствием звуков. За месяцы, проведенные в этом доме, он ни разу не пользовался лестницей, и теперь сам подъем казался ему смелым и опасным. Как он был прав, когда решился на этот поступок! Как он счастлив, что не упустил свой шанс и не побоялся рискнуть! Когда они добрались до верха, Кармен толкнула дверь кончиками пальцев, и на ее лицо упал слабый свет – доказательство того, что часть пути уже пройдена. Она обернулась и улыбнулась господину Хосокаве. «Очень красивая девушка», – подумал он. Почти такая же красивая, как его собственная дочь.

По узкому коридору они прошли в комнату няни. Когда они открыли дверь, послышался слабый звук: не то скулеж, не то хныканье. Они остановились как вкопанные, потому что этот звук был скрипом двери. Но самым страшным было то, что в кровати кто-то спал! Обычно кровать пустовала. У девушки, присматривающей за детьми, действительно была очень удобная кровать, самая удобная в доме, но в ней спали редко. К сожалению, именно сегодня ночью это и случилось. Кармен подняла руку, призывая господина Хосокаву повременить, чтобы убедиться: находящиеся в комнате не обратили на скрип двери внимания. Она слышала биение своего сердца так отчетливо, как будто держала его в руках. Кармен перевела дыхание, потом, не оборачиваясь, кивнула головой и сделала шаг вперед. Конечно, их задача усложнилась, но это не значило, что она стала неосуществимой. Все же они не собирались забраться в дом через вентиляционные ходы. Кармен и в другие ночи обнаруживала спящих в этой кровати людей.

Сейчас там спала Беатрис. Она легла спать посреди ночного дежурства. Все так делали. И Кармен тоже. Никто не мог так долго выдержать без сна. Серхио, очевидно, тоже где-нибудь спал тяжелым сном, сломленный сознанием вины. Беатрис спала без одеяла, и ее башмаки лежали прямо на простыне. Свою винтовку она баюкала во сне, как дитя. Господин Хосокава попытался двинуться вперед, но ему помешал страх. Он закрыл глаза и вызвал в памяти образ Роксаны Косс; твердя про себя молитву любви. Когда он открыл глаза, Беатрис уже сидела на кровати, направив на него дуло винтовки. Не менее молниеносной была и реакция Кармен, которая мгновенно встала между господином Хосокавой и Беатрис. Позже господин Хосокава мог с уверенностью утверждать только две вещи: что Беатрис взяла его на мушку и что Кармен закрыла его собой. Она подошла к Беатрис, вроде бы считавшейся ее подругой, – просто потому, что кроме них двоих девушек в отряде не было, – и сгребла ее в крепком объятии, направив дуло винтовки в потолок.

– Что ты делаешь? – прошипела Беатрис. – Отпусти сейчас же!

Но Кармен не ослабила хватки. Ею владел страх и в то же время странное чувство облегчения – она уже попалась, и больше не надо трястись.

– Никому не говори! – прошептала она Беатрис в ухо.

– Зачем ты привела его наверх? Тебе за это голову оторвут!

Кармен оказалась гораздо сильнее, чем думала Беатрис. Или Беатрис слишком глубоко провалилась в сон? Она заснула на дежурстве, и теперь Кармен могла ее выдать.

– Ш-ш-ш, – сказала Кармен. Зарывшись носом в растрепанные со сна волосы подруги, она держала ее изо всех сил. На секунду она совсем забыла о господине Хосокаве – остались только они с Беатрис, они и проблема, требовавшая немедленного решения. Она ощущала тепло сонной Беатрис и уткнувшийся ей в щеку холодный металл винтовки. Про молитвы она тоже забыла, но тут у нее в голове раздался голос ее любимой святой Розы Лимской: «Скажи правду!»

– Он влюблен в оперную певицу, – сказала Кармен. Ей было уже не до секретов. Она просто надеялась довести задуманное до конца. – Они хотят уединиться.

– Тебя убьют! – на всякий случай прошептала Беатрис, сама не веря своим словам.

– Помоги мне! – сказала Кармен. Она собиралась обратиться с этой просьбой к своей святой, но от отчаяния произнесла ее вслух. Беатрис задумалась. Она снова, как наяву, услышала голос священника. Он ее простил. Он велел ей быть доброй. Она вспомнила о собственных грехах и о представившейся возможности простить чужие. Она подняла – насколько позволяла неудобная поза – руку и опустила ее на спину Кармен.

– А она его любит? – спросила Беатрис.

– Я должна вернуться за ним через два часа.

Беатрис пошевелилась в объятиях Кармен, и на этот раз та ее отпустила. В темноте лицо Кармен было почти неразличимо. Беатрис даже не была уверена, что за спиной подруги стоит господин Хосокава. Тот, кто учил ее определять время по часам. Он всегда ей улыбался. А однажды, когда они одновременно подошли к кухонной двери, поклонился и пропустил ее вперед. Беатрис закрыла глаза, вглядываясь в тьму своих грехов.

– Я никому не скажу, – прошептала она. И во второй раз за этот день испытала облегчение, как будто с ее плеч свалилась часть угнетавшей ее тяжести.

Кармен поцеловала ее в щеку. Ее переполняла благодарность. Впервые в жизни она почувствовала, что счастлива. Затем она отступила в темноту. Беатрис, в свою очередь, хотела взять с Кармен обещание, что та не проговорится командирам о том, что она проспала дежурство, но поняла, что это излишне. Она откинулась на подушку и тут же снова заснула. Таким образом, инцидент был исчерпан так же внезапно, как и начался.

Через детскую, полную заброшенных кукол, освещенных лунным светом, через туалетную комнату с белой фарфоровой ванной величиной с каноэ они прошли в просторный и красивый главный холл, туда, где дом снова приобрел привычный им облик. Кармен подвела господина Хосокаву к третьей двери и остановилась. Именно здесь она чаще всего ночевала, вернее, позволяла себе немного вздремнуть. С тех пор как они простились с Беатрис, она держала его за руку. Им обоим казалось, что они идут давным-давно, хотя дети вице-президента, которые наверняка сновали этим путем по нескольку раз на дню, скорее всего, считали его совсем коротким. Кармен нравился господин Хосокава. Ей очень хотелось ему об этом сказать, но, даже знай она его язык, у нее все равно не хватило бы мужества. Вместо этого она всего лишь слегка сжала ему руку.

Господин Хосокава ей поклонился. Он опустил голову и замер – по мнению Кармен, слишком надолго. Потом он выпрямился и открыл дверь.

В коридоре было высокое окно, и главную лестницу заливал яркий свет луны, но туда Кармен не пошла. Она направилась назад, в детскую. Возле кровати, в которой спала Беатрис, Кармен остановилась, чтобы снять ее пальцы со спускового крючка. Она повернула винтовку к стене и натянула одеяло подруге до плеч. Кармен надеялась, что утром Беатрис не передумает и не станет докладывать об инциденте командирам, а то и вовсе решит, что все это ей приснилось. Спускаясь по кухонной лестнице, Кармен чувствовала, как бешено колотится сердце. Она представила себе Роксану Косс в ее спальне, изнемогающую от вожделения. Представила себе, как молчаливый и полный достоинства господин Хосокава ее обнимает. Кармен чуть ли не наяву ощутила сладость этих прикосновений и надежное чувство защищенности в объятиях любимого; на шее у нее выступили капли пота, и она стерла их рукой. Она ступала очень осторожно, но все равно спуск занял гораздо меньше времени, чем подъем: еще четыре ступеньки, три, две, одна, и вот она уже скользит по коридору к двери на кухню. Она остановилась лишь в дивном мире посудной кладовки. На полу сидел Гэн с нераскрытой книгой на коленях. Он поднял голову, и она приложила палец к губам. Ее лицо сияло, щеки горели, она глядела широко открытыми глазами. Когда она снова пойдет наверх, он непременно отправится вместе с ней.

Сколько везения может быть даровано человеку за одну ночь? Как его выдают: небольшими порциями, как молоко в бутылках? Или его количество ничем не ограничено: сколько ни изливай на того или иного человека, его не убудет? А может, везение – это удел дня, и человеку везет, бесконечно везет, только днем? Если верно первое предположение, то Кармен уже наверняка использовала свою сегодняшнюю удачу, доставив господина Хосокаву в спальню к Роксане Косс. Если верно последнее – а она нутром чуяла, что это так, – тогда сегодняшняя ночь принадлежит ей. Если все святые на небесах сейчас за нее, то ей должно хватить удачи еще на несколько часов. Кармен взяла Гэна за руку и повела его через кухню на заднюю веранду, где он никогда раньше не бывал. Она открыла дверь, просто сдвинув щеколду, и они вместе вышли в ночь.

Ах, какая стояла ночь! Лунный свет потоками заливал то, что когда-то было ухоженным садом, и выплескивался за оштукатуренную стену, как вода за бортики бассейна. Воздух был напоен густым ароматом жасмина и ночных лилий, которые днем закрывали чашечки цветов, но сейчас благоухали. Кармен и Гэн шли по высокой траве, которая с громким шуршанием била их по икрам и цеплялась за щиколотки. Время от времени они останавливались и смотрели на звезды, забыв, что находятся в городе. В небе мерцало не больше полдюжины звезд.

Кармен постоянно выходила из дома. Даже под дождем она совершала ежедневные прогулки, чтобы обойти территорию или просто размять ноги. Но Гэну ночь казалась волшебной: воздух, небо и мягкое шуршание травы под ногами. Он снова вернулся в мир, и этой ночью мир стал для него непередаваемо прекрасным. Даже имея столь ограниченный обзор, он мог теперь поклясться: мир действительно прекрасен.

Картины этой ночи будут преследовать Гэна до конца его дней.

Картина первая, воображаемая.

Он берет Кармен за руку и ведет ее к воротам. Их стережет вооруженная охрана, но молодые охранники крепко спят, и Гэн с Кармен беспрепятственно выходят на улицу и бредут по столице чужой страны. Их никто не останавливает. Они не знаменитости, и никто не обращает на них внимания. Они едут в аэропорт, садятся в самолет, летят в Японию, чтобы жить там вместе, долго и счастливо.

Картина вторая, реальная.

Ему и в голову не приходит выбраться из сада, как обученной собаке не приходит в голову покинуть свой сторожевой пост. Он просто благодарен судьбе за краткие мгновения свободы. Кармен берет его за руку, и они вместе направляются к тому месту, где Эсмеральда устраивала пикники для вице-президентских детей. Стена там поворачивала под углом, и за высокой травой и кустарником образовался своего рода «карман», из которого дом вообще не просматривался. Кармен целует его, он целует ее, и с этой минуты он уже не мог отделить ее запах от запаха ночи. Они в густой тени стены, в надежном укрытии из травы, и Гэн не различает ничего вокруг. Чуть позже он вспомнит, что его друг господин Хосокава находится в доме, на третьем этаже, в постели с певицей. Но в тот момент он не думает ни о чем. Кармен снимает с него куртку, хотя дует прохладный ветер. Она расстегивает его рубашку, он ласкает ее груди. В темноте они как будто перестают быть собой. Они обретают смелость. Они опускаются на землю, но так медленно, что кажется, гравитации больше не существует. Они оба босы, и брюки – у него, и у нее слишком большие, не по размеру – соскальзывают с них с легкостью. Дальше наступает упоение от первого соприкосновения обнаженных тел.

Иногда Гэн будет останавливать свои воспоминания именно на этом месте.

Ее кожа, ночь, трава. Ему нечего больше желать, потому что никогда в жизни он не обладал столь многим. Он не может от нее оторваться и все крепче прижимает ее к себе. Ее волосы рассыпались по траве, оплели ему шею. В эту ночь он уверен, что никто в мире никогда не владел таким богатством, как он, и только позже он узнает, что мог просить у нее большего. Голод оставил следы на ее теле, и он нежными движениями пересчитывает ее ребра. Он ощущает ее зубы, ее язык. Кармен, Кармен, Кармен. Позже он будет пытаться снова произнести ее имя, но это ему не удастся.

Дом спал: террористы и заложники, между которыми сейчас не было различий. Пожилой японец и его возлюбленная певица наверху в постели, переводчик и Кармен – под звездами в саду. Никто их не хватился. Проснулся только Симон Тибо – ему снилась жена Эдит. Поняв, где он находится, он заплакал. Он старался унять слезы, но она стояла перед ним как живая. Во сне они лежали в постели. Они любили друг друга, вслух называя друг друга по имени. Затем Эдит села поверх скомканного одеяла и набросила ему на плечи свой голубой шарф, чтобы он не замерз. Симон Тибо уткнулся лицом в этот шарф и заплакал еще безутешнее. Как ни внушал он себе, что должен успокоиться, ничего не помогало, и через некоторое время он перестал и пытаться.