Глава 4
Совершенство имеет значение
Во второй половине 2012 года в SOFREP стало происходить нечто странное. Я говорю «странное», потому что я этого не ожидал, не планировал, не задумывал и даже не предвидел. По сути, я не вполне осознавал, что происходит, пока процесс не пошел полным ходом.
Тот февраль мы начали с написания статей, предназначенных исключительно для сообщества спецназовцев. В конце концов, это и было нашей задачей. Но к осени обнаружилось, что мы занимаемся и другой тематикой. Мы также писали о внешней политике, международных событиях и других новостях. Лицо сайта менялось: наша деятельность приобретала иной характер. Сам собой, без наших усилий в этом направлении SOFREP становился сайтом важных политических новостей.
В литературе по бизнесу и управлению все время пишут о том, как важно четко сформулировать миссию компании, написать ее на плакате, повесить на стену и убедиться, что все сотрудники ее знают. Apple — «Компьютеры для всех нас», FedEx — «Весь мир по расписанию», Nike — «Нести вдохновение и инновации каждому спортсмену в мире».
И это замечательно, в общем и целом. Но открою вам маленький секрет: порой, когда вы начинаете бизнес, вы не знаете, в чем ваша миссия. Иногда вы не понимаете этого, пока не проработаете некоторое время. На самом деле такое случается гораздо чаще, чем вы думаете.
Вы начинаете с той миссии, которая вам представляется. Но она меняется — и если вы внимательны, то следуете переменам. Разворачиваетесь в другую сторону. Пьер Омидьяр начал свой небольшой проект в интернете, чтобы продавать коллекцию игрушек-дозаторов для конфет, принадлежавших его девушке. Как только эта затея получила развитие, думаю, мы все согласимся, что миссия eBay расширилась. («Всемирная торговая площадка, где практически каждый может торговать практически всем, создавая новые экономические возможности по всему земному шару».)
То же самое случилось в SOFREP. Не прошло и года с начала работы, как наша миссия изменилась. Эти перемены не были навязаны руководством — они исходили не от меня, а от авторов статей. А все потому, что у нас был некий ориентир и он указывал на иной путь, чем я изначально думал.
Ориентиром было совершенство.
Это началось в августе 2012 года с анонса книги «Нелегкий день», написанной участником операции по уничтожению бен Ладена. Книга вызвала бурные дискуссии о том, имеют ли право «морские котики» предавать гласности подробности военных рейдов. 12 сентября Time опубликовал мою статью на эту тему под названием «(Бывший) “морской котик” высказывается о том… как высказываются (бывшие) “морские котики”».
В тот же самый день мой ближайший друг Глен Доэрти погиб во время нападения на американское консульство и комплекс зданий ЦРУ в Бенгази.
Произошедшее в Бенгази изменило мою жизнь. Глен был моим самым близким другом в мире. Мы вместе служили в третьем отряде подразделения «морских котиков», тренировались в паре на снайперских курсах войск специальных операций ВМС (SEAL) — эти три месяца сплотили нас на всю жизнь. Мои дети называли его дядя Глен. Эта потеря стала самой большой моей болью. Также я еще острее почувствовал, что обязан сделать все возможное, чтобы соответствовать стандартам, которые установил Глен — не только как «морской котик», но и как человек.
События в Бенгази повлияли не только на меня, но и на SOFREP — они буквально толкнули сайт в новостной бизнес, потому что показали нам дыру, зияющую в традиционном медиапространстве, и подчеркнули, что на нас лежит ответственность устранить этот недостаток.
Если можно дать одно определение спецназовца и характера его действий, то это слово «совершенство». От слова «совершенствовать». Спецназовец стремится выполнить любую задачу лучше других: быстрее, эффективнее, надежнее, более последовательно и с превосходным результатом. Он берется за работу и вкладывает в нее все человеческие возможности, — а потом шлифует плоды своего труда до безупречности.
Во второй половине 2012 года я видел, что американские СМИ работают посредственно. И это задевало меня как спецназовца.
После событий в Бенгази разговор на злобу дня в центральных информационных агентствах приобрел совершенно безумный характер. Шли президентские выборы, и освещение трагедии сделалось до смешного политизированным — со стороны как демократов, так и республиканцев. В этой трескотне затерялись и факты, и оценки: что на самом деле случилось и что все это значит. И опять мы стали первым информационным агентством, предоставившим подробную сводку о событиях 11 и 12 сентября 2012 года из надежных источников. В последующие месяцы мы опубликовали десятки статей, давших публике точные сведения и аргументированные мнения.
В то же время штат авторов SOFREP рос. Все наши авторы — ветераны, в том числе представители всех спецподразделений: не только «морские котики», но и рейнджеры, бойцы отряда «Дельта», члены команды ВВС по подготовке района десантирования, разведчики и спецназовцы корпуса морской пехоты. Эти люди, в прошлом имевшие доступ к разведданным особой секретности, с опытом работы в ЦРУ, принадлежали ко всем типам и уровням действительной службы, имели самые разнообразные военные судьбы — и каждый из них придерживался тех же высочайших стандартов совершенства. Этим мужчинам и женщинам не нравилось то, что передавали в новостях. Огромное количество информации, сообщавшейся в СМИ, не только о Ливии, но обо всех горячих точках мира — на Ближнем Востоке и в Африке, в Европе и Азии, а также о том, что происходило здесь, в Соединенных Штатах, — представляло собой несусветную чушь. И это происходило повсеместно: FOX News, MSNBC, CNN, The New York Times, The Wall Street Journal и так далее — слишком многие писали о темах и событиях, просто-напросто понятия не имея, о чем говорят.
Наши ребята воевали в этих регионах, и многие все еще имели обширную агентурную сеть в районах боевых действий, что позволяло им представить американцам объективный рассказ без искажения фактов. Они начали писать авторские колонки и комментировать новостные сообщения. Вскоре SOFREP стал выступать с резкой критикой всего — от позорной беспомощности Управления по делам бывших военнослужащих и халатности Командования специальных операций до внешней политики в целом.
При этом мы размещали материалы о текущих событиях и имели преимущество перед другими средствами массовой информации, поскольку наши публикации были не только более точными и из надежных источников, но и более своевременными.
Мы первыми сообщили о смерти Криса Кайла, убитого на стрельбище в Техасе.
Затем другой «морской котик», участник операции по уничтожению бен Ладена, Роберт О’Нил, заявил в эксклюзивном интервью в известном общественно-политическом журнале, что именно он всадил в бен Ладена смертоносную пулю. Мы представили эту информацию в ее истинном свете: фальшивая сенсация. В истории О’Нила было множество несоответствий, и мы все их перечислили.
Наш сайт сообщил известие о первом сменившем пол «морском котике» Кристине Бек. Также мы разместили материал о первом среди «котиков» открытом гее, Бретте Джонсе, затем дали продолжение о контракте Джонса с ЦРУ и рассказали о вопиющей дискриминации, которой он там подвергался.
В июне 2013 года мы раньше других информационных агентств опубликовали личный дневник посла Стивенса. В свою статью мы включили копию последних пяти страниц, написанных его рукой, в том числе запись, сделанную наспех 11 сентября 2012 года, с леденящей кровь заключительной строкой: «Непрекращающаяся угроза безопасности…» — после чего дневник обрывается. (Стивенс действительно поставил в конце многоточие.)
Появлялись все новые темы для публикаций, и мы решили вывести наши репортажи на новый уровень. Вместо того чтобы комментировать происходящее издалека, почему бы не отправить наших ребят в горячие точки? Начали мы с того, что откомандировали Джека Мёрфи, нашего главного редактора, в Сирию, где он снимал серию передач в конце 2014-го и начале 2015-го, в том числе репортаж о снайперах из отрядов женской самообороны — народного ополчения Курдистана. (Очень советую прочитать его рассказ о том, с каким трудом он добирался до места, не говоря уже о том, что он увидел, когда там оказался.)
Потом Джек поехал в Ирак, затем мы отправили Джейми Рида в Сомали вести репортаж о «Боко харам», Бака Клэя — на Украину освещать тамошние события, других — в Ирак и Сирию и еще некоторых — сообщать известия из Юго-Восточной Европы. Мы опубликовали сведения о том, как Соединенные Штаты финансировали повстанцев, которые позже образовали ИГИЛ. В 2016 году Джеку удалось взять эксклюзивное интервью у президента Сирии Башара аль-Асада при личной встрече.
Журналисты обычных СМИ склонны воспринимать эти события неверно или кормить публику жареными фактами, не проверив их достоверность. Многие из них не понимают разницы между суннитами и шиитами, не знают, какое место занимает Курдистан в сложном этническом и религиозном ландшафте Ирака. Но для людей вроде Джека и Бака, служивших в тех странах, все это было хлебом насущным. Их целенаправленно обучали понимать такие вещи.
Например, один из наших репортеров находился в Сомали, когда СМИ сообщили о «террористической атаке». В действительности местный полевой командир подорвал дом конкурента. Это был не терроризм, а бизнес по-сомалийски. Существенная журналистская ошибка. Сообщая о террористическом акте, информационные агентства нагнетали страх среди населения, причем безосновательно, опираясь на ложные сведения. Наш же сайт разъяснил, что произошло на самом деле. В первую очередь именно поэтому мы получили так много новых подписчиков: мы зарекомендовали себя как надежный ресурс, предоставляющий основанные на фактах репортажи, без каких-либо уклонов или посторонних влияний, которые, по всей видимости, определяют политику многих других новостных сайтов.
Мы открыли SOFREP с целью предоставлять информацию для сообщества спецназовцев и могли бы упрямо придерживаться ее. Вместо этого мы последовали журналистскому чутью. Наши авторы видели, как бездарно работают средства массовой информации, и хотели противопоставить им тот же уровень совершенства, которого они твердо придерживались на военной службе. Им было что сказать. Я позволил им высказаться. Если вы зайдете на SOFREP сегодня, то увидите вверху страницы слоган, отражающий нашу миссию: «Достоверные новости и оперативная информация от ветеранов войск спецназа».
