Когда она вышла из театра, еще шел снег.

Она ступила на крыльцо и закрыла за собой дверь служебного входа, а ветер тут же швырнул ей в лицо горсть колючих снежинок. Она взглянула наверх, покачала головой, словно выражая неодобрение высшим силам, и недовольно поморщилась, глядя на мириады крохотных белых точек, круживших в свете висящего над крыльцом фонаря.

Подумав, она подняла воротник пальто, стянула с шеи шарф и, обернув им голову как шалью, зашагала к улице.

В этом городе было лишь два хороших сезона, и даже те часто бывали мерзкими. Про лето и зиму нечего и говорить — то слишком жарко, то слишком холодно. Как и эта зима, которая началась в ноябре вместо положенного ей времени. В Лондоне, пожалуй, было хуже, подумала она. Нет, в Лондоне — лучше. По крайней мере на Лондон можно положиться. Лондон мерзкий всегда. Хотя это тоже не совсем правда. Выпадали и хорошие дни — ей вспомнился бархатный летний денек и как она идет по Пиккадилли, светлые волосы стянуты в тугой хвост на затылке, и хвост весело качается… Ей было тогда девятнадцать лет, и она хотела покорить мир. Лето в Лондоне.

Сугробы намело уже почти по колено.

Хорошо, что перед выходом из дома она решила надеть сапоги. Она не ждала снегопада — снег пошел чуть позже, когда уже подняли занавес, — просто было чертовски холодно, а сапоги давали хоть какую-то защиту. Они доходили до середины икры, синие джинсы и гетры были засунуты в них, полы длинного серого пальто, похожего на шинель кавалериста, почти касались верха кожаного голенища. Такси нигде не видно. Естественно — для этого города. Зря она надолго задержалась в гримерке, снимая костюм, расшитый серебряными блестками, — такой же, как у всех танцовщиц в финале, — и надевая свитер, джинсы, носки, гетры и сапоги. И напрасно долго слушала Молли. У Молли снова проблемы с мужем. Муж у нее — безработный актер и, похоже, считает Молли виноватой в том, что она получила роль в популярном мюзикле, в то время как он продолжает бесплодно бегать по кастингам. Неважно, что недельный заработок Молли покрывает аренду квартиры и кормит их. И неважно, что Молли, как все «цыганки» в шоу, надрывается в сложных номерах по шесть вечеров в неделю, да еще в дневных спектаклях по средам и субботам. Муж Молли был недоволен, и в гримерке Молли пересказывала его гневные тирады, поэтому и не получилось выбраться раньше одиннадцати.

Уже двадцать минут двенадцатого; Молли разглагольствовала целую вечность.

Все такси расхватали зрители, высыпавшие из театра после шоу. Можно дойти пешком до Лесситер — есть надежда успеть на городской автобус, который останавливается там на углу, — или пройти до Стэма, а потом четыре квартала до станции метро. Лесситер-авеню, расположенная с севера от театра, была, наверное, самой вульгарной во всем городе улицей, там вечно толпились проститутки и сутенеры, особенно в темное время суток. И потом, будут ли автобусы ходить по расписанию в такой снегопад? Нет, подземкой надежнее.

Она дошла до ярко освещенного Стэма и удивилась: несмотря на ужасный холод, он все еще был запружен народом. Пару секунд постояла на углу, раздумывая, не проще ли дойти до дома пешком. Она жила всего в десяти кварталах от театра. До подземки идти четыре квартала, а потом, от своей станции, еще один квартал до дома. Кроме того, в этот час ночи в подземке может быть опаснее, чем на Стэме.

Да, лучше пройтись.

Она шла зарактерной походкой танцовщицы — носки врозь. Она танцевала с тех пор, как ей исполнилось девять — уже целых шестнадцать лет, считая четыре года учебы в лондонском театре «Сэдлерс-Уэллс». Она жила тогда с гобоистом, и тот никак не мог взять в толк, почему танцовщицы, такие грациозные на сцене, так неловки в повседневной жизни. Быстро шагая, она улыбнулась этому воспоминанию и снова подумала о Лондоне, затосковав о тамошних влажных и мрачных зимах — зимах без настырного холода, который несколько месяцев подряд держит город в ледяных тисках. Сейчас февраль, до весны осталось немногим больше месяца. Скорее бы.

Она шла ритмично, словно под музыку, пригнув голову против ветра и снега, и считала такты: столько-то шагов до угла, столько-то — до следующего угла, там подождать у светофора — пять, шесть, семь, восемь — и шагать дальше. Ветер трепал полы ее серого пальто, сквозь завесу колючих снежинок слабо мерцали огоньки рекламных щитов.

Без десяти минут двенадцать она дошла до поворота, у знакомой телефонной будки, заваленной снегом, повернула налево и направилась к своему дому, стоящему посреди двора.

Кварталы в этом городе сильно отличались друг от друга. В десяти кварталах дальше в сторону центра в такое время было бы рискованно стоять на углу улицы, ожидая автобуса. Но здесь, всего в полумиле от театра, квартал между Стэмом и Лесситер вполне безопасен — уединенный анклав тесно стоящих высоких зданий из красновато-коричневого песчаника и крошечных магазинов. Ее дом находился как раз между двумя проспектами. Она миновала фонарь, и ей осталось пройти всего два дома, когда из тени у черного хода выступил человек.

Она все еще пригибала голову против снега и сначала лишь почувствовала чье-то присутствие. Она остановилась. Он держал в руке револьвер. Она ощутила внезапный ужас и открыла рот, чтобы закричать — или умолять, или звать на помощь, — но револьвер громко выстрелил, и она почувствовала жгучую боль чуть пониже левой груди, а потом упала на спину на тротуар, в снег. Из раны хлынула кровь, быстро пропитывая серую ткань кавалерийского пальто.

Он стоял и смотрел на нее.

Быстро оглянулся через плечо.

Потом снова прицелился и дважды выстрелил ей в лицо.

Снег все шел. У тротуара стояла патрульная машина, ее огни бросали красные блики на залитый кровью снег вокруг тела. Два детектива из участка Мидтаун-Ист молча смотрели на мертвую девушку. Позади них двое патрульных, приехавших на вызов первыми, расставляли деревянные полицейские барьеры и картонные таблички с надписью: «Место преступления». Одного из детективов звали Генри Левин. Он работал в полиции с двадцати одного года; теперь ему было сорок шесть. Его напарнику было двадцать восемь. Он служил полицейским уже шесть лет, и лишь недавно его повысили до детектива третьего класса. Пластиковая карточка, прикрепленная к лацкану пальто, гласила, что зовут его Ральф Кумбс. На цветной фотографии он выглядел подростком.

— В жизни такого не видел, — сказал он.

— Угу, — откликнулся Левин.

— А ты?

— Видел, — вздохнул Левин.

Он посмотрел через плечо, туда, где двое патрульных расставляли барьеры. Одна из деревянных планок никак не хотела входить в нужные пазы. Патрульные тихо бранились.

— Всю ночь собираетесь возиться? — спросил Левин.

— Да эта хреновина никак не влезает, — пожаловался один из патрульных.

— Лицо — сплошное месиво, — проговорил Кумбс, качая головой.

— Бросайте это дело, — сказал Левин патрульным. — Идите-ка сюда.

Более крупный из двух патрульных отдал непослушную планку напарнику. Он подошел, неловко ступая по глубокому снегу, и встал, уперев руки в бока.

— Кто сообщил об убийстве? — спросил Левин.

— Парень один, шел домой с работы. Живет в этом же доме.

— Его имя?

— Я не знаю. Фрэнк! — крикнул он напарнику. — Помнишь имя того парня?

— Какого парня? — крикнул тот. Ему наконец удалось закрепить планку. Отряхивая перчатки от снега, он подошел туда, где первый патрульный, по-прежнему руки в боки, стоял рядом с Левиным. — О каком парне вы говорите?

— О том, кто нас вызвал, — сказал Левин.

— Да, я записал себе в блокнот, секунду. — Патрульный стянул с одной руки перчатку и стал листать блокнот. — Что-то не могу найти… Черт, куда же я его дел?

— Живет в том же доме, что и девушка, да? — вздохнув, спросил Левин.

— Ага.

— Это он позвонил в «911»?

— Ага. А спросите у него сами! Он там, внутри, с ребятами из отдела убийств.

Левин удивился.

— Они уже здесь?

— Приехали раньше вас.

— Как так?

— Они делали объезд, приняли сигнал «десять — двадцать девять».

— Пошли, — сказал Левин своему напарнику.

Два детектива из отдела расследования убийств стояли в холле рядом с парнем в коротком клетчатом пальто и синей вязаной шапке. Парень был высокий и худой и выглядел испуганным. Детективы, крупные и широкоплечие, выглядели самоуверенными. Они обступили худого испуганного парня с двух сторон.

— В котором часу? — спросил один из детективов, Моноган.

— Примерно в двенадцать тридцать, — ответил парень.

— То есть в половине первого? — уточнил второй детектив, Монро.

— Да, сэр.

— Как вы ее обнаружили? — спросил Моноган.

— Я возвращался домой с работы. Шел от метро.

— Вы живете в этом доме? — спросил Монро.

— Да, сэр.

— И вы шли домой? — спросил Моноган.

— От метро, — уточнил Монро.

— Да, сэр.

— Где вы работаете, что возвращаетесь так поздно?

— В банке, охранником, — ответил парень.

— Вы всегда возвращаетесь в это время? — спросил Моноган.

— В половине первого, — уточнил Монро.

— Да, сэр. Освобождаюсь в двенадцать и полчаса еду на метро. От станции идти один квартал. Я всегда иду до дома пешком.

— Тогда-то вы и нашли девушку? — спросил Моноган.

— Когда шли от метро, — уточнил Монро.

— Да, сэр.

— Смотрите-ка, кто здесь! — сказал Моноган, заметив Левина.

Монро взглянул на часы.

— Что это вы так долго, Генри?

— У нас был перерыв, — невозмутимо ответил Левин. — Не люблю пить кофе впопыхах.

— А это кто? — спросил Моноган.

— Мой напарник, Ральф Кумбс.

— Что-то, Кумбс, ты слегка позеленел, — сказал Монро.

— Как весенняя травка, — добавил Моноган.

— Вы уверены, парни, что справитесь здесь без мамочек, которые подтирают вам попки? — сказал Монро.

— По крайней мере у полицейских в Мидтаун-Ист есть мамочки, — сказал Левин.

— Ох, как смешно, — сказал Моноган.

— Прямо умора, — добавил Монро.

— Это вот Доминик Боначио, — представил Моноган парня. — Он нашел тело. Возвращался домой с работы.

— От метро, — уточнил Монро.

— Так, Боначио? — спросил Моноган.

— Да, сэр, — сказал Боначио. Теперь, когда к ним присоединились еще два детектива, он выглядел еще более испуганным.

— Как думаете, справитесь без нас? — спросил Моноган Левина. — Вызов, как я понимаю, официально ваш?

— Верно, — сказал Левин.

— Только позвоните сначала мамочкам, — сказал Монро.

— Предупредите их, что попки вы сегодня отморозите, — добавил Моноган и засмеялся.

— Как насчет пиццы? — спросил его Монро.

— Я хотел китайской еды, — сказал Моноган. — Ладно, парни, он ваш. Держите нас в курсе. В трех экземплярах, если не возражаете.

— Будем держать в курсе, — обещал Левин.

Детективы кивнули. Сначала кивнул Моноган, потом Монро. Они посмотрели друг на друга, посмотрели на двух детективов из Мидтаун-Ист, посмотрели на Боначио, затем снова друг на друга.

— Ладно, пицца, — сказал Моноган, и оба полицейских вышли из здания.

— Чтоб ты подавился этой пиццей, — пробурчал Левин себе под нос.

Кумбс уже держал в руке записную книжку.

— Вы узнали девушку? — спросил Левин Боначио.

— Да, сэр.

— Как? Ведь ее лицо разбито.

— Я узнал ее пальто, сэр.

— Угу, — буркнул Левин.

— Это новое пальто. Мы с ней встретились в лифте в тот день, когда она его купила. Сказала, что нашла его в комиссионке.

— Угу, — буркнул Левин.

Кумбс записывал.

— Как ее зовут? — спросил Левин.

— Салли. Фамилии не знаю.

— Живет в этом доме?

— Да, сэр. На третьем этаже. Она всегда заходит и выходит из лифта на третьем.

— Номер ее квартиры знаете?

— Нет, сэр, извините.

Левин вздохнул.

— А в какой квартире живете вы, сэр?

— Шесть «B».

— Хорошо, идите спать, мы свяжемся с вами, если понадобится. Знаете, где квартира коменданта дома?

— На первом этаже, сэр. Рядом с лифтом.

Остальное было обычной процедурой.

Они разбудили коменданта и из разговора с ним выяснили, что убитую звали Салли Андерсон. Подождали, пока помощник судебного медика даст официальное заключение о смерти, а ребята из следственного управления сфотографируют место преступления и снимут отпечатки пальцев. Затем детективы обыскали сумочку девушки. Нашли записную книжку, тюбик губной помады, пакетик бумажных салфеток, карандаш для бровей, две пластинки жвачки, бумажник, в котором обнаружилось двадцать три доллара и несколько фотографий, и карточку члена актерского профсоюза с именем убитой. «Скорая» повезла тело в морг, а детективы тем временем зарисовали схему места преступления.

Детектив Стив Карелла и восемьдесят седьмой полицейский участок узнали об этом деле чуть позже.