19. Боба говорит
Отдыхаем-то, – говорит Боба, – мы без средней без нашей, – смотрит на всех своими карими глазами, берёт лук и макает в соль, потом немного отпивает вина и продолжает:
Да и как бы мы смогли с ней отдыхать
когда она не ходит не говорит
почти не видит
знаете – ну – бывает такое – бывают такие люди
она давно с нами
что же, это, конечно, непросто
непросто жить человеку, которому уже семь лет
а она осталась младенцем трёхмесячным
и навсегда, навсегда
говорят, сможет прожить долго
мы стараемся сделать так, чтобы жила счастливо
и чтобы мы тоже жили с ней счастливо
это пришло не сразу
такая возможность
да, отдыхаем мы без Хафизы
есть у нас сиделка
хорошая, добрая женщина
большие деньги ей платим
дефектолог по образованию
работает в интернате для людей с множественными нарушениями развития
которые как дочь наша
не ходят не говорят неизвестно как мыслят
которые, как говорится, «в довербальной стадии»
то есть, значит – до слов
трудно быть вместе с человеком, который остался «до слов»
а каково ему самому – вы думали когда-нибудь
вот представьте что вас кормят с ложки
это ведь тоже надо уметь
есть с ложки
но мы её постепенно научили есть с ложки, глотать
потому что зонд – это плохо
ложка – это сразу другое качество жизни
когда с ложки, это вкусы
это можно сказать «нет», выплюнуть что-то
ну а кормить – это целое искусство
вот представьте, что вас кормят
(и кому-то из нас, может быть, ещё придётся есть с ложки)
вот ложкой попадают вам в рот
поворачивают там – а как поворачивают?
неловко? Или так как надо?
или ровно так, как вы бы сами ложку положили себе в рот
как кормить, чтобы было удобно
чтобы пища была нужной температуры
(а подумайте про тех, кого кормят люди на зарплате
пусть многие из них – это хорошие люди
пусть неравнодушные даже)
но кто думает-то об этом
вот смотрите: мы тут с вами сидим – и то
стараемся как-то друг к другу обратиться
друг с другом быть немножко вместе
а как быть вместе с таким человеком?
никто не затрудняется
и представляете какое это может быть одиночество
думаем – не чувствует, не страдает
а ведь у любого человека есть жизнь, есть счастье, несчастье
есть взросление какое-то
я думаю о том, что будет, когда ей будет двенадцать, двадцать пять
как она будет взрослеть
ведь у неё тоже будет какое-то своё взросление
как и у других моих детей
у тех будет – обычное
а у неё – своё, какое-то своё
моя дочь осталась трёхмесячной
но это только кажется
ведь на самом деле ей семь лет
человек живёт свою жизнь
и в этой жизни есть свои события
воспоминания, может быть, сны
чувства, какие-то потребности и способности
есть множество звуков, есть целый мир тепла и холода, осязания, голосов, боли, разных поз, дуновений, запахов, вкусов
у моей дочки было раньше плохое время
когда постоянные приступы не давали ей спать
и мы не высыпались с ней
но удалось подобрать терапию
и теперь намного лучше
у нас есть способы, как быть с ней вместе
у неё есть музыкальные вкусы
есть даже музыкальные инструменты, на которых
она может сама играть
в её жизни есть настоящие события
и это не маленькие вещи, это очень большие вещи
она умеет радоваться, злиться, может говорить «нет» по-своему
может отказываться
я знаю, когда ей хорошо, когда ей плохо
я знаю, когда мы с ней вместе, а когда она скучает по мне
её жизнь – есть
и она сама тоже есть
она живёт в нашей семье
родилась у нас в семье
мы с ней бываем счастливы
и она с нами бывает счастлива
мы стараемся, чтобы она не чувствовала боли
чтобы её жизнь была
максимально полной
нет, мы счастливы вместе
и она счастлива с нами
часто
иногда не очень
как это даётся нам? Да трудно
когда они были маленькие, это был ад
старшему был годик, когда она родилась
шестимесячной – три месяца не доносила мать
и пять месяцев пролежала с ней в больнице
пять
и эти надежды – туда, сюда, качели
а я с сыном годовалым – один
и бизнес
это было, блин
ну, это было…
непривычно
вот, мы вышли из этих коридоров и кювезов
мы были те, которым сказали «поздравляем, вне опасности»
а другим вокруг говорили, с тем же весом или даже больше
«ну что мы можем сделать, умирает»
а нам говорили «поздравляем»
(Янда встаёт и боком просачивается в щель туалета)
но с чем? – не сразу было ясно
что будет дальше
и чего никогда не будет
не – встанет, не – заговорит, не –
мы впервые столкнулись с этим, мы переживали горе, настоящее горе
мы даже думали – «пусть бы лучше»
да что там говорить
и потом сразу новая, третья беременность
нет, это был ад
я честно вам скажу, ребята, я чуть не развёлся тогда
мне это на хрен вообще не сдалось
многодетность эта
особый ребенок
я всегда любил для себя жить
движение, путешествия
спорт
а тут дома этот ад
никуда не денешься
у меня сильнейший был протест против этого всего
ни развестись, никуда не деться
дикая злость у меня была на всё вокруг
рюмку мог просто в руке сжать
и смотреть, как осколки крошатся и кровь течёт
а потом что-то всё-таки забрезжило
не надежда, а не знаю
что-то такое
и сам не знаю
а вы вот спрашиваете откуда это всё берётся
и чьё оно
а я вам так скажу: это всё не чужое
я сам это сделал, я делаю это каждый день
и никому на свете не удастся у меня это отнять
Боба медленно, точно, с удовольствием и в полном сознании свой действий берёт кусок баранины, сверху стрелку зелёного лука, солит и отправляет в рот.
Слушайте, – говорит Паскаль после очень недолгого молчания, и видно, что ему вроде и неловко молчание прерывать после такого-то рассказа, но он чует что-то, – слушайте, а как вы думаете – может, сходить посмотреть, что там Янда делает в туалете?
Ну, ой! – Галка делает большие глаза, – ты что вдруг так.
Паскаль смущается, втягивает голову в плечи, встаёт, пригибаясь, во весь огромный рост, кивает в сторону туалета, делает шаг к щели.
Ну, просто вроде она… ни разу там не была, а тут, хм… надо проверить… как там…
То-то что не была, ну и решил человек пойти наконец! – Галка, и шёпотом: – Пописать.
Да выйдет сейчас, – Алексис не чувствует симпатии к Янде, да и никто, кроме Паскаля (сидит тут как сова, ни слова не вставила, смотрит на всех свысока). – Чего там проверять?
Нет, я пойду посмотрю, – Паскаль, уже с тревожной уверенностью, и вдруг как-то всем его уверенность передаётся, и когда три секунды спустя он – оттуда – кричит, то все уже сразу понимают, что пошёл-то француз не зря.
