Глава 29. Уныние, свобода, возрождение

Итак, я возвратился в Пети-Шато – под регистрационным номером 1003. Мне всегда присваивали номера, и я помню их. Теперь я живу в павильоне «С», в «номере» 331, и не в голубых или розовых комнатах, которые принято предоставлять в подобных замках гостям, как знатным, так и не очень. Два или три дня спустя меня переводят в «номер» 86 в «CROP». Я уже не помню значение этой аббревиатуры, но это был учебный павильон. На самом деле я сам попросил о переводе сюда, в секцию прикладного искусства. Здесь, помимо всего прочего, можно было посещать курсы часовщиков, рисования, живописи, скульптуры, музыки и некоторые другие. На курсах нам преподавали несколько мастеров, известных дирижеров, музыкантов, художников, скульпторов, а также учителя начальной и средней школы.

По нашим «номерам», мастерским и классам мы перемещались совершенно свободно, но на воздух выходили только во время прогулок, на полчаса в день. И тяжелее всего было то, что мы снова за решеткой! В одном из своих писем от 11 ноября 1949 года я писал, что мой брат переведен из шахт, где он работал, и только что прибыл сюда, в Пети-Шато. Однако, поскольку его приговорили к пожизненному заключению, ему не позволялось посещать курсы в CROP. Заключенным с большими сроками приходилось гнить здесь и дальше, несмотря на трехлетнюю работу глубоко под землей, в шахтах! Из 15 писем за тот период на девяти имелся штамп цензуры, а шесть остальных попали к адресатам ценой разных ухищрений.

Перебирая их, я переживаю множество других воспоминаний, хранимых этими старыми трогательными архивами. Порой мне приходится обращаться к ним, дабы уточнить некоторые детали и даты. И еще у меня есть маленькая дубовая шкатулка, не законченная, потому что мой друг К. Снель (имя, аналогичное немецкому schnell – «быстрый») был самым медлительным работником в Беверло; но, кроме того, замечательным товарищем и прекрасным мебельщиком. Да простит он меня за то, что говорю об этом сегодня, но я ждал этого момента 45 лет! Ведь скажи я ему это тогда, то он бы и не взялся за работу. Чтобы успокоить его, скажу, что всегда глубоко уважал его.

Так монотонно текли дни, недели и месяцы, однако был день, точнее, два «дня открытых дверей» в CROP. Но не поймите меня неправильно: «дни открытых дверей» были не для всех. Только нашим родным разрешалось приходить сюда, любоваться, а также покупать работы и творения наших мастерских. Что дает возможность ходить под руку с дорогим тебе человеком и даже положить ей руку на плечо, поскольку совершенно очевидно, что этот дорогой человек в большинстве случаев принадлежал к противоположному полу. Можно тайком, всего лишь на мгновение, обнять ее за талию, но стоп! Ни шага дальше! Однако это ужасно – после четырех с половиной лет заключения и почти шести лет с нашего последнего поцелуя! И все же она держит себя в руках, я тоже; да и разве я смог бы поступить иначе? Во всем этом только ее заслуга. Относительно «дней открытых дверей» я припоминаю одну неприятную сцену, при которой я присутствовал и хотел бы остаться молчаливым свидетелем. Вот почему я не привожу даже инициалы этого товарища по несчастью, чтобы не смущать его. Могу только сказать, что он служил fourrier – унтер-офицером-квартирмейстером. Как и у всех нас, у него имелась посетительница. Его мать. Конечно, она мало походила на модель или обладательницу «Приза за элегантность», но это была его мать. Она произвела его на свет лет в двадцать, не более! И по всему было видно, что он стеснялся своей матери, явно сравнивая ее с другими. Он держался от нее на некотором расстоянии, хотя никто не запрещал ему взять ее под руку или даже обнять! Что до меня, то я испытывал за него такой стыд, что даже столько лет спустя не смог забыть об этом случае, о его возмутительном отношении к матери. Я просто обязан был сказать; меня это так сильно потрясло, что я не мог смолчать. Понятно, что в таком замкнутом обществе подобные вещи затрагивают людей куда сильнее, чем где-либо еще, а что до него… она по-прежнему осталась его матерью и приходила навещать его!

На следующий день плакат извещает нас о предстоящей лекции «Леопольд II и Бельгийское Конго» Г. Родиуса, бывшего члена Сопротивления. Я был потрясен. Ведь Г. Родиус близкий друг моих родителей, всей нашей семьи. Кроме того, очень давний друг. Они познакомились в «колониях», естественно не в Меркспласе. И он никогда не терял с ними связь, как и я не забывал о нем. Будучи членом Сопротивления, он не принадлежал к числу тех, что вступили в него «в последний момент». И занимался «разведкой», но никак не убийствами. Он имел право на собственные идеи, не меньше, чем я, и это не мешало нам уважать друг друга. Он ни разу не сказал ничего дурного о моем отце. Он не из тех, кто убивал наших сограждан, женщин, детей, родителей легионеров или пожилых людей, не из тех, кто бахвалился, расхаживая с вооруженными до зубов группами по 10 человек, чтобы после ухода последнего немецкого солдата арестовывать детей за то, что они состояли в Jeunesse, рексистском молодежном движении!

Я был рад неожиданно подвернувшейся возможности повидаться с ним. Если бы не эта встреча, я не знал бы, где искать его, и, отчасти из гордости, никогда не решился бы поговорить с ним. Поскольку мы встретились случайно, то у меня не было причин не напомнить о себе. Я знал, что не поставлю его в неловкое положение. В день лекции мне удалось найти местечко на скамье прямо у центрального прохода через зал. По окончании лекции лектор, в сопровождении начальника тюрьмы и его свиты, направился через проход к выходу. Чтобы меня не схватили слишком рьяные охранники, я подождал, пока Г. Родиус не окажется в пяти-шести шагах от меня. И лишь тогда встал и сделал шаг в его сторону. Он и сопровождающие его лица остановились, слегка удивленные и явно озадаченные тем, что мне могло от них понадобиться. Я немедленно представляюсь Г. Родиусу. Небольшое замешательство, и он обнимает меня, берет за плечи! Теперь пришел черед остолбенеть его компаньонам! Первым порывом начальника тюрьмы, когда он увидел мое приближение, было оттолкнуть меня в сторону. Вдобавок к представителям наших «властей» в лице начальника тюрьмы и его заместителя здесь находился советник Ханссен и другие члены Службы переобучения, трудоустройства и опеки. Позади меня стоял заключенный, который был знаком с лектором по Африке и тоже надеялся поговорить с ним.

Мсье Родиус, хоть и не с первого взгляда, узнал меня. Что до меня, то я не видел его с 1939 года! Его поразила случайная встреча со мной, хотя он и знал о моей политической ориентации и поступлении на военную службу. Скромность не позволяет мне пересказать все то хорошее, что он наговорил начальнику тюрьмы о моей семье и обо мне, однако все его окружение это слышало. Потом он пообещал, что напишет мне, что примет на себя всю ответственность и, если я пожелаю, станет моим официальным tuteur – опекуном, потому что как пожилым людям необходима трость для ходьбы, так и молодым побегам не обойтись без поддержки! В результате начальник тюрьмы и его приближенные стали выказывать мне некоторое уважение, даже обращались ко мне «мсье»! Многие годы прошли, прежде чем кто-то стал так величать меня, поскольку здесь слово «мсье», безусловно, являлось титулом!

Примерно пять недель спустя начальник тюрьмы сообщил мне, что во второй половине дня меня выпустят на свободу! Это случилось 11 марта 1950 года, после пяти лет пребывания в заключении – 1758 дней содержания под стражей, как указано в моей справке об условно-досрочном освобождении, которую я должен был вернуть, но умудрился сохранить в качестве памятного сувенира. Сообщил мне об этом руководитель CROP, Геварт, тоже заключенный. Впервые слово «освобождение» доставило мне такую радость. Только сейчас я радовался за себя, а не за других.

Хотите – верьте, хотите – нет, но, как только момент первой радости прошел, меня охватили угрызения совести, и я заявил Геварту, что не покину тюрьму без своего брата и что пусть он передаст это начальнику тюрьмы! Уверен, Фредди Й. поддержал бы меня тогда. Я пошел спрятаться в своем «номере». Потом, сообразив, что сюда за мной придут в первую очередь, отправился в туалеты. Меня немного поискали в коридорах, а затем пришли сюда, где легко обнаружили мои ноги под дверью. Поняв всю тщетность своих ухищрений, я попросил о встрече с братом, которого мне и привели. Он находился в другом павильоне, но я смог ненадолго с ним увидеться. Затем против моей воли меня вытолкали за двери. Я не верил, что мне и в самом деле удастся добиться своего, но это был единственный момент, когда я хотел добровольно остаться в тюрьме. Однако администрация настояла на своем!

У меня нет ни малейших сомнений, что в тот день меня освободили исключительно благодаря моей встрече с Г. Родиусом, но я не могу промолчать и не сказать о тех усилиях, которые мой адвокат Поль Бертон предпринял ради меня и которые также способствовали моему освобождению. Все, что он сделал для меня, он сделал Pro Deo, и я нашел в нем человека с благородным сердцем, простого и замечательного. Моим читателям следует знать, что в моем освобождении нет ничего похвального. Можно также сказать, что я капризничаю! Я и не жду большего. О, если бы правосудие, ради моего душевного спокойствия, смогло бы «воскресить» мою веру в него, если бы оно освободило меня на основании других критериев, отличных от моих близких знакомств, – если бы оно повело себя как справедливое, достойное высокого почета и уважения, каким ему и полагается быть! Другие товарищи, более удачливые, но виновные не в большей и не в меньшей степени, чем я, вышли на свободу через год или два, тогда как другим, ничем от них не отличающимся, пришлось остаться здесь еще долгие годы!

Мой приговор должны были первый раз пересмотреть только по истечении 15 лет заключения. За несколько месяцев, предшествовавших моему освобождению, Г. Родиус сначала добился сокращения срока до 12 лет, а потом и вовсе настоял на моем немедленном освобождении! После полудня, менее чем через минуту, я уже нахожусь за последней решеткой, за последней массивной дверью Пети-Шато! В тюрьмах двери всегда тяжелые. И вот я стою на тротуаре возле тюрьмы и вдруг чувствую, что дышу совсем не тем воздухом, что остался за дверью. За пять с лишним лет я не выпил ни капли алкоголя, а теперь опьянел всего лишь от глотка воздуха!

Многие мои товарищи, которые все еще оставались за решеткой, нагрузили меня целой кучей «поручений» и таким количеством сообщений, что мне предстояла нелегкая задача повидать все семьи, дабы выполнить все их просьбы! После стольких праздных лет бездеятельности нужно немедленно, не откладывая в долгий ящик, приниматься за дело. Чтобы доказать всем, а особенно самому себе, что мы достойные люди, поскольку власти, под давлением определенных кругов, не спешили оставить нас в покое. Ну да, я теперь на свободе, и это самое главное, но остаюсь под наблюдением, которое будет вестись еще долгое время!

Моя настоящая свобода наступила не раньше 1961 года! Если быть более точным, 18 мая. 16 лет и два месяца. Кое-кто говорил мне, но у меня нет возможности доказать это, что это стало еще одной подлостью по отношению к нам. Когда меня освободили за два месяца до достижения пяти лет из двенадцати оставшихся, этот фокус позволил им продлить мой испытательный срок еще на несколько лет. Но меня это мало заботило, поскольку я не представлял себя террористом, ломающим скамейки или нарушающим закон, не говоря уж о насилии над женщинами и детьми, на что, несомненно, надеялись те, кто пытался уличить нас хоть в малейшем проступке.

Но самым подлым изобретением, призванным заставить нас расплатиться за поражение, было учреждение «свидетельства о благонадежности»! Чтобы устроиться на работу, следовало представить рекомендации, то есть кроме «свидетельства о благонадежности» требовалось представить еще «свидетельство о достойном образе жизни и добропорядочности». Некоторые фирмы по собственной инициативе выдавали последние, но это уже позже. Препятствуя бывшим заключенным в поступлении на работу – и власти не могли не осознавать этого, – их вынуждали стать на преступный путь! Что бы сказали сегодня некоторые общественные организации, если бы то же самое делалось по отношению к бывшим убийцам, ворам и насильникам? Что сказали бы эти добрые души? Но я сильно сомневаюсь, чтобы они стали хоть в малейшей степени протестовать из-за таких, как мы! Известно ли вам, что десятки тысяч из нас столкнулись с проблемой получения «свидетельства о благонадежности»? И тем не менее известно ли вам, сколько людей погрязло в преступном образе жизни? Притом что было сделано все возможное ради достижения подобного результата! Как выяснилось, очень немногие.

Только не говорите мне, что это было необходимо, чтобы не дать нам войти в органы общественного самоуправления! У предполагаемых работодателей были все возможности узнать о нашем прошлом и без представления нами такого свидетельства. И не говорите, что через некоторое время свидетельства, необходимые для устройства на работу, больше не содержали подробностей. Это вступило в силу значительно позже, когда мы уже давно имели работу. Однако работодателю достаточно было позвонить в ту или иную службу, чтобы ему любезно предоставили любую информацию. Некоторым пришлось покупать задорого фальшивые документы, но они были вынуждены так поступать из самозащиты!

Некоторые при поступлении на работу сразу же выкладывали работодателю всю свою подноготную, как это сделал я. Другие сталкивались с бесчестными дельцами, радовавшимися неожиданному доходу, и получали только половину того жалованья, какое за ту же работу получил бы другой, хотя часто работали с большим рвением и эффективностью. Я сам прошел через такое, однако мой работодатель недолго наживался на мне. Но были и такие, кто просто-напросто попадал к работодателю, который прежде всего заботился о найме способных работников, эффективных и инициативных. И таким работодателям никогда не приходилось жалеть о своем выборе. Более того, были и такие фирмы, которые просили своих новых работников привести своих товарищей и отдавали им предпочтение в приеме на работу! И я говорю не об одной лишь отдельной фирме.

Необходимо рассказать об этом всю правду, поскольку, похоже, никто не знает ее, кроме тех, на чью долю это выпало. Никто и никогда не говорил об этом. Если остальные помнят, то они и сами помалкивали, и не из скромности или стыда, а за неимением возможности высказаться. В результате люди продолжали говорить о нас полнейшую ложь и чепуху. И если мы не скажем об этом, кто сделает это за нас? На эту тему можно еще много чего сказать, но, дабы не утомлять своих читателей, я не стану в нее углубляться.