КНИГА СЕДЬМАЯ

Эрика сидела на сцене справа от места, отведенного ведущему. Пока гример прикасался к ее щекам кистью, добавляя румян, она осматривала пустой зал с отсутствующей публикой. Передача будет идти в прямом эфире, ее увидят миллионы, но в студии находились лишь участники и съемочная группа. Она наблюдала, как участники группы суетятся, стараясь побыстрее закончить приготовления. Операторы снова и снова проверяли положение установленных камер, звукоинженеры колдовали над микрофонами; над головой то и дело мелькали яркие вспышки: осветители пытались довести декорацию до совершенства. А гримеры наносили последние штрихи на лица Эрики и трех других участников шоу.

Шоу называлось «Карфаген сегодня», владельцем его был Карфагенянин, а ведущим Рузвельт Мохаммед — человек с мускулатурой бодибилдера и дикцией талантливого оратора. Он прекрасно подходил на свою роль. В его передаче обсуждались главные новости дня, а шла она на недавно появившемся канале — Carthage Television Network (Телевизионная сеть Карфагена). Телеканал CTN был кабельным и во многом походил на своего «старшего брата» — канал ВЕТ. Всего через три года после его основания число подписавшихся на него зрителей достигло нескольких миллионов.

Канал еще не мог в полной мере конкурировать с ВЕТ, но продолжал активно расширять свою аудиторию.

Эрика редко общалась с прессой после смерти брата. Она считала журналистов во многом ответственными за его гибель. Шоу Мохаммеда было, пожалуй, единственным, которое ей время от времени хотелось смотреть. И когда он лично позвонил ей и пригласил участвовать в передаче, посвященной жизни и творческим достижениям ее брата, Эрика согласилась, сознавая значимость темы. Она также понимала, как важно, чтобы программа получилась правдивой и искренней. За прошедшие годы на телевидении появлялось бессчетное количество шоу, в которых так или иначе затрагивалась жизнь Безупречного. И большинство этих шоу вызывали у нее раздражение: в них выступали люди, с видом знатоков рассуждавшие о вещах, говорить о которых не имели никакого права.

Сейчас она сидела в студии, приготовившись к разговору о том, что мучительно пыталась забыть последние девять лет. Можно сказать, для нее это была терапия особого рода. Полученное много лет назад пулевое ранение давно зажило, а лазерная хирургия избавила Эрику от шрама на теле. Но шрам на сердце, оставленный событиями того погожего январского утра, напоминал о себе каждый день: иногда будто жало впивалось в ее мысли. В последние годы это происходило все реже, но временами, в моменты тихого одиночества, она еще падала на колени и начинала отчаянно рыдать. А иногда она невольно плакала на публике, стоило ей вспомнить слезу, скатившуюся со щеки брата и упавшую в лужу крови, и его беззвучный предсмертный крик: «Эрика!» И часто в полном одиночестве она думала о Михе.

— Тишина в студии, — раздался голос откуда-то из-за слепящих огней. — Выходим в эфир через две минуты.

В этот момент появился Мохаммед и поудобнее устроился в своем кресле. Смуглый и бритый наголо, он уверенно и без всякого напряжения разместился в самом центре сцены. Мохаммед обернулся к ней с широкой улыбкой и протянул руку:

— Приветствую тебя, сестра. Спасибо, что согласилась прийти. Как дела?

Эрика пожала его руку, чувствуя силу и уверенность, исходившие от этого рукопожатия.

— Все нормально. Спасибо, что пригласили, — ответила она.

Поприветствовав Мохаммеда, она перевела взгляд на противоположный конец сцены: там сидел располневший Сталин и в своей обычной манере раздевал ее взглядом. Не удивительно: за прошедшие годы красота Эрики стала более зрелой и совершенной. Ей исполнилось тридцать, и хотя живости и энергии в ней стало меньше, чем в двадцать один, фигура сохранила девичью стройность, кожа по-прежнему сияла, только вот улыбка стала печально-торжественной.

Затем она посмотрела на Гевару, сидевшего слева от Мохаммеда. Заметив ее взгляд, кумир латиносов кивнул ей в знак уважения.

— Привет, детка. Как твои дела? — услышала она сбоку приятный нежный голос. Эрика обернулась и увидела Эбони; они чмокнули друг друга в щеку. Эбони пришла сегодня на передачу, потому что написала книгу под названием «История в стиле хип-хоп». В ней она воссоздала мир альтернативного хип-хопа и в деталях описала жизнь Безупречного и Ганнибала и историю их баттлов.

— Всем приготовиться... — скомандовал невидимый за светом прожекторов голос. — Начинаем отсчет: пять, четыре, три, два, один.

— Добрый вечер всем, кто смотрит нашу передачу. Как всегда с вами в студии я, ведущий Рузвельт Мохаммед, и это «Карфаген сегодня». Спасибо, что этим вечером вы с нами. Вас ждет прекрасное шоу. Сегодня мы будем говорить о жизни и творческом наследии одного из величайших гениев рэпа. Он покинул нас слишком рано, но успел создать произведения, которые мало кому удается написать и за очень долгую жизнь. Он оставил нам творчество, достойное глубокого изучения и вдохновляющее силой таланта. Вы, конечно, поняли, что речь идет не о ком ином, как о легенде хип-хопа Безупречном. Мы собрали в студии замечательных гостей, чтобы поговорить о его жизни и влиянии его творчества на умы и души в прошлом, настоящем и будущем. С гордостью представляю вам гостью, сидящую справа от меня: с нами сегодня сестра Безупречного, адвокат, специализирующийся на авторском праве, Эрика Уильямс. Справа от нее женщина-рэпер и автор бестселлера, который скоро будет перенесен на экраны, «История в стиле хип-хоп», — Эбони. Слева от меня рэпер и независимый кинопродюсер Гевара. А слева от него как всегда полный кипучей энергии Сталин, звезда хип-хопа. И теперь, прежде чем обратиться к остальным, я хотел бы начать с тебя, Эрика. Надеюсь, мисс Уильямс не против: я намерен почаще общаться с ней в течение вечера, учитывая, что остальные присутствующие не были столь непосредственно связаны с героем нашей программы. Никто из нас не знал его так близко.

— Я не возражаю, — ответила Эрика.

— Итак, до сих пор продолжаются споры относительно того, как умер Безупречный.

— Был убит,— прервала его Эрика. — Он был убит. Слово «умер» подразумевает естественный характер смерти.

— Ты права, абсолютно права, я признаю свою ошибку. И что касается самого убийства, многие полагают, что оно было заказным и, возможно, имело политические мотивы, — сказав это, он взглянул на Эрику в ожидании ее комментария, и она кивнула в знак одобрения. После этого Мохаммед продолжил: — Что ж, мы все знаем, что дело осталось нераскрытым и убийц так и не нашли. Возникшие в этой связи многочисленные версии весьма разнообразны. Одни считают, что убийство совершила мафия. Другие, как, например, брат Гевара, считают — и должен признать, я сам склонен в это верить, — что данное преступление дело рук правительства. Власти предпочитают не самую убедительную версию президента «Краун рекорде» Стивена Хеннесси: он считает, что виноват убитый рэпер Бин Ладен и другие участники его организации Аль-Каида. Некоторые утверждают, что причастен сам Хеннесси. И многие по-прежнему полагают, что виноват в этом преступлении глава конгломерата Carthage Conglomerate Empire и владелец Carthage Television Network Ганнибал. Мы все помним печально известные баттлы и открытую ненависть, которую питали тогда друг к другу Безупречный и Ганнибал. Упомянув все основные точки зрения, я хотел бы теперь узнать мнение непосредственной участницы той трагедии. Что ты думаешь, Эрика?

— Что сказать... я там была, но я говорила уже много раз и повторю снова, что не видела стрелявших. И я стараюсь не тревожить свой ум бесчисленными версиями убийства, хотя многие из них и кажутся весьма убедительными. Правда мне не известна. Но я знаю, что вина лежит не только на двух или трех мерзавцах, спустивших курок. Что же до Ганнибала, то я не верю в его непосредственную причастность. Но виню его и журналистов, а также компанию «Краун рекорде» в создании нездоровой атмосферы, которая и привела в конечном счете к гибели Майкла.

— Рузвельт, если позволишь, я хотел бы высказаться, — попросил слова Гевара.

— Конечно, брат, — с готовностью отозвался Мохаммед.

— Я полностью согласен с сестрой в том отношении, что виновных в убийстве надо искать не только среди тех, кто держал в руках оружие и согласен, что пресса сыграла здесь значительную роль. Радиостанции и журналы получали огромную прибыль от шумихи, поднявшейся вокруг соперничества Безупречного с Ганнибалом, а также, хоть и в меньшем масштабе, с присутствующим здесь Сталиным. Вот почему я убежден, что правительство однозначно выиграло от этого убийства, которое суверенностью можно назвать политическим. Чтобы разобраться в сути этого преступления, надо вспомнить, какой личностью был Безупречный к моменту его гибели. Он радикально изменился по сравнению с тем временем, когда только начал выходить на сцену. Первый его альбом, «Безупречная победа», безусловно, превосходная работа. И все же по большей части это типичный рэперский треп на излюбленные хип-хоповские темы. Особенным его сделали только удивительный талант и артистизм исполнения, присущие Безупречному. Он, без сомнения, был одареннейшим мастером слова и, вероятно, лучшим поэтом среди рэперов своего времени и не только. Но перейдем теперь к его второму альбому «Философия бедняка». По моему убеждению, это один из самых глубоких в духовном отношении, самых философских и одновременно политически острых и значимых альбомов в истории хип-хопа. Безупречный использовал свой великий дар слова для обсуждения реальных проблем. Он говорил о СПИДе, зверствах правительства, политических заключенных, проблемах религии и войне с терроризмом. Он говорил о тех вещах, о которых, по мнению власть имущих, нам не положено говорить. И он общался с народом, с молодежью...

Гевара собирался продолжить, но Эбони воспользовалась паузой в его речи, чтобы присоединиться к разговору:

— Я согласна с Геварой в отношении всего сказанного. И в своей книге я прослеживаю огромные перемены, произошедшие с Безупречным к моменту его гибели. Он говорил: «Раньше я болтал лишь о шлюхах и тачках, / Теперь я готов покорять реальность, / Развенчивать фальшь, / Изменять мировоззрения». Понимаете, что я имею в виду? Безупречный менялся и хотел, чтобы мы последовали его примеру. Но я также думаю, что не следует всегда и во всем обвинять правительство. Боюсь, многие из нас склонны прибегать к типичному жаргону сторонников теории заговора, используя разного рода клише: типичные доводы, слишком надуманные и бездоказательные.

— А что плохого в шлюхах и тачках? — вклинился в разговор Сталин. — Я вот что хочу сказать. У нас с Безупречным вышла когда-то небольшая размолвка, но я всегда уважал его. И ценил его творчество: мне понравился и первый альбом, и второй. И все последующие. И больше всего мне нравилась их сбалансированность. В каждом есть и серьезные вещи, и песни, под которые можно потанцевать, — такие же, как пишу я. Мы все не можем делать одно и то же. Кто-то создает композиции, заставляющие людей думать. Кто-то пишет песни, под которые можно расслабиться и потанцевать, забывая обо всех проблемах и неприятностях. Многие говорят, что наша музыка слишком материалистична. А я отвечу на это: весь мир материалистичен, давайте смотреть на вещи реально. Все мы дети, выросшие в трущобах, и в детстве нам не хватало самого необходимого, не говоря ужо каких-то излишествах.

Мы мечтали о лучшей жизни, а получив то, о чем мечтали, прославляем эту жизнь. Нас часто обвиняют в том, что в наших песнях и клипах мы оскорбляем женщин. Я готов признать, что это так. Но ведь если бы не существовало женщин, готовых на все, лишь бы сняться в наших клипах, нам некого было бы оскорблять. Здесь есть над чем поразмыслить.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, брат, — ответила Эбони. — Но ты не считаешь, что, если мы хотим развиваться как раса, нам следует покончить с дурацкой враждой между братьями и сестрами и начать относиться друг к другу с взаимным уважением? Нам следует поддерживать друг друга, а не искать оправдания унижениям, которым мы подвергаем друг друга. Честно говоря, меня до глубины души поражает, что, хотя в наше время хип-хоп достиг нового уровня самосознания, никому из рэперов так и не пришло в голову открыто признать всю порочность неуважительного отношения к женщинам и извиниться за него в сколько-нибудь приемлемой форме.

— Да, ты права. Это, вероятно, так. Но я каждый день вижу, как женщины танцуют под эти унизительные для них песни, — возразил Сталин.

— Что ж, этот вопрос весьма интересен и актуален. Но давайте вернемся к главной теме нашей сегодняшней передачи, — вмешался Мохаммед.

— Разумеется, — согласился Сталин. — Так вот, Безупречный понимал важность обоих типов песен для хип-хопа: он писал и те, и другие. Это и сделало его великим. И это же сделало Ганнибала одним из самых богатых людей в стране на настоящий момент. Сегодня многие любят болтать, что Безупречный погиб из-за хип-хопа и баттлов между ним и Ганнибалом. Я считаю, это все чушь собачья. Хип-хоп по своей природе состязателен, так было и будет всегда. Парни участвовали в баллах до Безупречного и Ганнибала и будут участвовать еще много лет спустя. Если мы, перепугавшись, запретим баллы как часть культуры хип-хопа, мы уничтожим его сущность. Кое-кто из тех, кто думает подобным образом, бросал обвинения и в мою сторону, говорил, что я и мои ребята тоже причастны. Многие до сих пор обвиняют мини-Гитлера и ребят с Юга.

— Я внимательно выслушал все, что здесь говорилось, — вмешался Гевара. — И я согласен, брат, танцы нужны нам всем, но считаю, что в наше время все же следует больше задумываться о серьезных вещах. Мы добились значительных успехов, но наша война еще не окончена, и я полагаю, что праздновать победу рановато. Я говорю это, потому что в последнее время заметна тенденция к превращению хип-хопа в клубную музыку, не имеющую никакого отношения к серьезным проблемам, часть которых уже упоминала сегодня Эбони. Думаю, мы не должны забивать, как важно направлять развитие юных умов по правильному пути. И уверен, что можно танцевать и веселиться, не забывая смотреть в будущее и не проявляя неуважения к другим.

Возвращаясь к Безупречному, хочу сказать, что баллы между ним и Ганнибалом могли сыграть ключевую роль в случившемся, но вряд ли послужили единственной причиной убийства. Думаю, если трезво оценить факты и понимать всю хищническую сущность этой страны и ее правительства, и в особенности эксплуататорское отношение к цветным, многое обретет смысл.

Мохаммед кивнул, выражая свое согласие с последним заявлением Гевары.

— Необходимо понять, что в то время Безупречный и Ганнибал были самыми крупными фигурами в хип-хопе. Миллионы слушали их песни, и каждый из них выпустил один из самых радикальных и революционных альбомов своего времени, породив целые движения последователей. Как до них Боб Марли, а еще раньше Че Гевара, Малькольм Икс и Мартин Лютер Кинг, они угрожали нарушить статус кво. Не забывайте, что альбом Безупречного назывался не просто «Философия», а «Философия бедняка». Его месседж был совершенно определенным, как и месседж «Боевых слонов». Вот почему их обоих заставили, как бы так выразиться, — замолчать.

— Да, похоже, каждому из присутствующих есть что сказать по существу вопроса, — воспользовался небольшой паузой Мохаммед. — Думаю, мы затронули сегодня весьма интересные вопросы. Мне представляется, что роль Ганнибала в случившемся была достаточно велика. Стоит вспомнить, что произошло с ним, и тот факт, что он предпочел оставить в тайне, как и почему это произошло. Я не собираюсь кусать кормящую меня руку. Никто из нас не отрицает значения той огромной работы, которую проделал Ганнибал в последние годы в интересах наших братьев: он помог хип-хопу подняться на новый уровень самосознания, что оказалось не только весьма благоприятно, но и прибыльно для него. Тем не менее,остается ряд вопросов, на которые хотелось бы найти ответы. Интересно, что никто из вас не упомянул Бин Ладена и его возможную роль в убийстве. Сегодня — и в этом есть определенное сходство с делом Ли Харви Освальда или Джеймса Эрла Рея — официальное мнение гласит, что именно он стрелял в Безупречного. И сейчас я хотел бы вновь обратиться к Эрике и узнать, что она думает по этому вопросу. Скажи нам, ты считаешь, что был кто-то еще, так сказать, прятавшийся в засаде?

— Я слышала много версий происшедшего и должна сказать, что точка зрения Гевары кажется мне весьма правдоподобной. Мы все знаем о программе COINTEL-PRO в шестидесятые и про чудовищное ущемление наших прав и свобод такими организациями, как ЦРУ, ФБР, и другими органами внутренней безопасности, в ходе так называемой борьбы с терроризмом в новом тысячелетии. Мы живем в мире, где за нами постоянно следят, наличность исчезает из обращения, нужна биометрическая карта, чтобы купить еду, скоро каждому имплантируют микрочип и будут проводить сканирование сетчатки, прежде чем пустить в самолет. Эра неприкосновенности личной жизни закончилась. Да, наше движение многого добилось. После стольких лет, к примеру, удалось освободить таких людей, как Мумия и Леонард, но еще многое предстоит сделать. Посмотрите на эпидемию СПИДа в Африке: слава богу, сейчас уже есть лекарства, позволяющие лечить эту напасть, но подумайте о миллионах людей, которые умерли в прежние годы.

И сейчас многие продолжают умирать, пока фармацевтические гиганты борются за патент на лекарство. Мы выиграли одну схватку: власти признали наше право на получение компенсаций, но продолжаются дебаты относительно их размеров и формы выплаты. Сейчас я много знаю и могу рассуждать об этих проблемах, но я не имела о них ни малейшего понятия, пока не услышала об этом в песнях брата. И я понимаю, какую роль могло сыграть в его смерти правительство. Но, как я уже говорила раньше, я считаю, что в той или иной мере все версии, от Бин Ладена до правительства, имеют под собой почву, но не хочу строить бесполезные домыслы. Вначале я пыталась, но поняла, что от этого не становится легче. Я потратила годы, стараясь свыкнуться с событиями того дня, и если бы я слишком углубилась в поиск ответов, я попросту сошла бы с ума. Это не значит, что я отказалась от попыток найти убийц брата. И то, что я занялась авторским правом, напрямую связано с его творчеством, а еще с моим стремлением защитить других молодых и талантливых ребят, уберечь их от неудачных сделок и контрактов. Вроде того, какой подписал когда-то мой брат. И еще я хотела бы обратить внимание на то, что в тот день погибли трое. Вместе с моим братом был убит человек, которого я любила больше жизни. Люди об этом не помнят, потому что он не был знаменитостью, как Безупречный. Но смерть человека не становится менее значимой оттого, что его имя не известно миллионам... Впрочем, довольно о смерти. Поговорим лучше о жизни двух замечательных людей, оставивших нам прекрасное творческое наследие, достойное изучения, — и я несказанно рада тому, что поэзия Безупречного теперь будет входить в программу колледжей.

— Абсолютно согласен. Я собирался перейти к этому вопросу позже, — подтвердил Мохаммед.

— Это именно то, о чем он мечтал. Таким было его представление о хип-хопе. Как сестра и куратор каталога его произведений, я чувствовала себя обязанной бороться за его мечту. И я занялась этим сразу после того, как мне удалось отвоевать все права на его музыку у «Краун рекорде». И сейчас, когда его творчество будут изучать, он получит признание научного мира, которое полностью заслуживает.

— Ты многое сделала в память о своем брате. Но мне интересно, что ты собираешься делать дальше, сестра? — поинтересовался Мохаммед.

— Я не знаю. Это трудный вопрос. Мне уже тридцать, и я чувствую себя так, словно прожила очень долгую жизнь. Мне многое пришлось испытать... — Речь Эрики прервалась на мгновение. — Думаю, я буду просто жить, любить и помнить. — «Помнить Миху», — мысленно добавила она.

— Спасибо, мисс Уильямс. Уверен, что ваш брат тоже вам благодарен. А сейчас мы прервемся на рекламу, но вскоре вернемся в студию. Вы смотрите программу «Карфаген сегодня» на канале CTN. Безупречный: человек и легенда, истина торжествует. Мы вернемся через три минуты.