— Вам понравилась моя библиотека? — с улыбкой поинтересовался Ледвина.

Чарльз задумался, нет ли здесь скрытых камер. Не потому ли комиссар столь вежливо удалился, что собирался наблюдать за ним в монитор где-нибудь поблизости? Чарльзу показалось, что такое поведение не слишком характерно для комиссара, но знать наверняка все равно было нельзя.

Догадавшись, что творится в голове у Чарльза, Ледвина опередил его:

— Не мог такой человек, как вы, устоять перед ней и не взглянуть хотя бы мельком. Я знаю, что эта библиотека производит впечатление. Кроме того, книги о вампирах, которые я изучал сегодня утром, явно кто-то трогал. То, что кажется хаосом, для меня является порядком; хотите верьте, хотите нет, но я так работаю, я знаю, где находится каждый клочок бумаги среди этих гор документов. Итак?

Казалось, Чарльз удовлетворился его объяснением, однако о вопросе его совсем забыл. И пожал плечами, словно бы говоря: «Итак что?»

— Я спросил, понравилась ли вам моя библиотека?

— Вы читали все эти книги? — Чарльз старательно избегал прямого ответа.

— Нет, я не большой любитель такого чтения, даже если вам показалось, будто я псих со склонностью к оккультизму. Я люблю жизнь под солнцем, и я оптимист. Но вместе с тем я — ищейка, думаю, с рождения. В этом я дока, и я уверен, что ищейка из меня вышла чертовски крутая. Я очень люблю свою работу, и мать-природа наделила меня настолько невероятной интуицией, что за моей спиной шепчутся, будто я медиум. Чего не знают эти тупые клеветники, так это того, что я отношусь к своей работе очень серьезно, и если мне нужно получить информацию о вампирах, то я делаю это со всей серьезностью. Думаю, в этом мы с вами немного похожи.

Чарльз совершенно не считал себя похожим на плохо образованного грубияна, который стоял перед ним.

— Хочу сделать вам комплимент, — произнес Ледвина, — пусть поначалу может показаться, что у меня противоположные намерения. А поскольку мы оба немного погорячились чуть раньше, выслушайте меня, прежде чем набрасываться.

Затянувшись сигарой, Чарльз попытался улыбнуться как можно приветливее.

— Не так давно вы выступали на чешском телевидении и весьма элегантно уходили от идиотских вопросов о творческих планах и о том, какие три книги вы взяли бы с собой на необитаемый остров. Тогда же вы сказали, что два ваших самых любимых персонажа — это Диоген и Уолт Дисней. Ваш ответ многих шокировал. Тогда вы пояснили, что циник Диоген воплощает в себе дерзкий дух свободы, а Дисней дал новое определение вселенной детства.

— Я так сказал? — переспросил Чарльз. — Неплохо. Значит, я последователен.

— Возможно, именно к этому вы и вели. Знаете, я не удержался и выяснил кое-что о личности, которую интеллектуал вашего калибра считает важнейшей на земле. И ваше утверждение смутило меня. Я почувствовал, что должен разузнать как можно больше о Диогене, который велел Александру Великому не заслонять ему солнце. А позже Александра спросили, кем бы он хотел быть, если не Александром Македонским, и тот ответил: «Диогеном», что, конечно же, очень возвышенно. По-вашему, ответом на мир идей Платона, считавшего человека двуногим существом без перьев, был мир Диогена. Помнится, вы сказали, что Диоген принес на площадь ощипанного петуха и объявил: «Вот человек Платона». А еще вы — в свойственной вам манере, самым неожиданным образом сочетающей высочайший и глубочайший анализ с тонкой иронией, а также жестоким юмором, часто на грани хорошего вкуса, — заявили, что Диоген был единственным человеком, которого бесплатно обслуживали две самые знаменитые афинские куртизанки.

У Чарльза едва не отвисла челюсть. Ничего подобного он не ожидал. Как настолько тонкое, продуманное и точное замечание могло родиться в голове у этого агрессивного медведя гризли? Возможно, Ледвина все же не так прост, каким кажется на первый взгляд. И, похоже, комиссар твердо вознамерился удивить его снова.

В двери постучали, и в комнату вошла молодая секретарша в короткой юбке. Она принесла поднос с двумя небольшими бокалами, двумя бокалами побольше и бутылкой сливовицы с надписью HRUSKOVICE 2010. Еще на подносе стояла бутылка минеральной воды и две маленькие чашки с кофе. Девушка огляделась в поисках места, куда можно пристроить поднос. Комиссар поднялся, махнул рукой, прося поставить принесенное на столик напротив кресла Чарльза, а затем жестом выпроводил ее из кабинета. Снова подойдя к профессору, он открыл полупустую бутылку со сливовицей, которая шумно булькнула, когда он вытащил из нее свинцовую пробку. Налив напиток в маленькие бокалы, он произнес:

— Я понял, что даже не предложил вам выпить. Эту сливовицу делает мой шурин у себя на заднем дворе. Один из лучших напитков, которые мне только доводилось пробовать. Прошу вас, не отказывайтесь.

Чарльз подумал, что умеренная доза алкоголя поможет ему расслабиться, поэтому потянулся за стопкой, стоявшей прямо напротив него. Чокнувшись с Чарльзом, Ледвина залпом опрокинул свою порцию и облизнул губы. Чарльз понял, что первую рюмку не закусывают, поэтому последовал примеру хозяина кабинета. Ему тут же показалось, что глаза у него вот-вот лопнут, но он постарался никак этого не выдать. Удовлетворенный результатом, комиссар наполнил бокалы снова, звякнуло стекло — но Чарльз придвинул свою рюмку слишком быстро, и немного жидкости из рюмки Ледвины выплеснулось на пол.

— Давайте чуть помедленнее, — попросил гость. — Я к такому не привык.

Посмотрев на него, комиссар проглотил следующую порцию и поставил рюмку на столик. Перегнувшись через холмы документов, чтобы дотянуться до груды, которая, с точки зрения Чарльза, ничем не отличалась от всех прочих, он, не разрушив бумажные башни, вытащил конверт, выглядевший в точности так же, как и все остальные, Итак, полицейский не солгал, когда сказал, что отлично ориентируется в своем беспорядке.

— Что вы знаете о Носферату? — поинтересовался Ледвина, дожидаясь ответа и держа в руках конверт.

— Еще одно имя, которое дал Дракуле Брэм Стокер. Кажется, он позаимствовал его из статьи некой Эмили Джерард, опубликованной за несколько лет до выхода его романа. Но по-моему, это имя впервые появилось в труде, написанном еще раньше, примерно в 1860 году. Автор — Генрих фон Влислоки, книга называется «Суеверия румын». Это важно?

Ледвина смотрел на него, не выпуская конверт из рук. Он ждал продолжения.

— Этимология этого имени неясна. Согласно последним теориям, оно происходит от латинского non spirare, что связано с респирацией: «он не дышит» — определение смерти. Лично я склоняюсь к тому, чтобы поверить в более ранние и простые теории, которые ссылаются на румынское слово necuratu, что означает «нечистый», одно из множества румынских названий для дьявола.

Ледвина все так же молча смотрел на него. Чарльз понял, что комиссар собирается что-то показать ему, нечто очень важное с его точки зрения, и что он готовится к этому моменту. Вынув из конверта лист бумаги, он протянул его Чарльзу, который взглянул на него c любопытством.

— Не понимаю. Вы мне уже это показывали.

— Хм. А что это?

Ледвина снова стал недоверчивым.

— Это что, такой хитрый метод допроса? — Чарльз посмотрел на комиссара так, словно тот спятил. — Потому что если это так, то он не работает. — Чарльз помолчал и, поскольку Ледвина не ответил, добавил: — Это фотография, которую, по вашим же словам, извлекли из чьего-то телефона, та самая знаменитая тень на стене полицейского участка в деревне. А как деревня называется, кстати?

Ни слова не говоря, Ледвина взял еще один лист бумаги и вручил его Чарльзу с тем же загадочным выражением лица. Пытаясь понять, в какую игру этот коп играет теперь, Чарльз взял его в руки и принялся изучать.

— Похоже на рисунок, скопированный с предыдущей фотографии. В США таким же образом принято запечатлевать ключевые моменты в ходе судебных процессов. Подобные зарисовки ведут свою историю от суда над салемскими ведьмами. Это как-то связано с ведьмовством?

Ледвина покачал головой.

— Такие зарисовки делали до изобретения фотографий; кроме того, и в наше время фотографов не допускают в федеральные суды, а иногда и в городские и даже местные. В них есть определенное очарование, и они бывают очень высокопрофессиональными. Вам не кажется, что в этом рисунке есть что-то странное?

Чарльз пригляделся внимательнее. Рисунок был выполнен тушью, по всей видимости, мастером своего дела. Наконец он произнес:

— Хоть я и думаю, что это копия той фотографии, теперь рисунок кажется мне старым. Или же его специально состарили.

— Тень та же самая, — отозвался Ледвина, — но, как вы наверняка заметили, здание другое. Так что это иное проявление того же феномена.

Чарльз вспомнил фотографию, которую Криста показывала ему в поезде, ту, которую сделала официантка в Лондоне, поэтому даже не удивился.

— И его не состарили специально; рисунок действительно давний. Он лежал у меня более тридцати лет, и человек, у которого я его купил, нашел его в архивах Скотланд-Ярда еще раньше.

— Я весь внимание, — произнес Чарльз.

— Этот рисунок сделан женщиной, которая стала свидетельницей жуткого преступления, случившегося незадолго до или сразу же после полуночи 30 августа 1888 года. На рисунке изображена конюшня на Бакс-роу, сейчас это Дерверд-стрит, неподалеку от Уайтчепел-роуд в Лондоне. Рисунок никогда не публиковался. Я ручаюсь за его подлинность головой.

От слов Ледвины у Чарльза мурашки побежали по коже, но вскоре к нему вернулся здоровый скептицизм. Вот только комиссар успел заметить его первоначальную реакцию.

— Мэри Энн Николс была убита у фундамента этой конюшни.

— Первая жертва Джека Потрошителя?

Комиссар утвердительно кивнул, а когда Чарльз собрался что-то сказать, опередил его:

— Позвольте мне закончить, прежде чем вы начнете критиковать и шутить.

Он вынул из конверта еще один рисунок и вручил его Чарльзу. На нем была изображена очередная стена, скорее всего, другой конюшни или амбара, расположенного где-то за городом.

— Этот рисунок — тоже из материалов английской полиции, он был создан в 1827 году. Здание, которое вы видите, известно как Красный амбар. Там Марию Мартен застрелил ее любовник Уильям Кордер. Такая же тень появилась во время казни Кордера, состоявшейся год спустя, и тогда ее запечатлели. Тень, как видите, падает на толпу зевак, то есть художник находится где-то выше. Это важно, потому что человек, который наблюдал бы за казнью из толпы, не увидел бы ее.

Чарльз лишился дара речи. Он ничего не знал об этих исторических свидетельствах. Насколько он мог судить, рисунки были подлинными.

— А вот письмо женщины, которая сообщает, что видела ту же самую тень во время ограбления почтового дилижанса, случившегося на дороге между Парижем и Лионом в апреле 1796 года. Почтовые служащие были убиты. Средства, которые они везли для итальянской компании, пропали. В октябре того же года, — продолжал Ледвина, вручая Чарльзу очередной рисунок, — умерла Екатерина Великая. Это зарисовка с ее смертного одра. Рядом с ней князь Павел. Посмотрите, что видно на полу, — добавил Ледвина, тыча пальцем в картинку.

Там была та же самая тень. Чарльз молчал.

— А здесь у меня рисунки, сделанные в 1766 году в то время, когда в Жеводанском лесу в южной части Центральной Франции людей атаковали ужасные волки. Но мы говорим не о Жеводанском звере, у которого были неестественно длинные передние резцы, а о другом существе, описанном двумя свидетелями, сумевшими спастись. Думаю, вы уже понимаете, о чем я говорю. В тот же год, как видите, — произнес комиссар, передавая Чарльзу другой набросок, — та же тень появилась во время казни Жана-Франсуа де ла Барра, которого пытали и обезглавили, после чего сожгли тело, но прежде прибили к его груди копию «Философского словаря» Вольтера. Знаете, что сделал этот французский дворянин?

— Говорят, он не поприветствовал католическую процессию, но это был просто предлог. Диккенс воздал ему должное в «Повести о двух городах».

Ледвина один за другим вытаскивал листы из конверта и, говоря очень быстро, выкладывал рисунки на столе.

— Описания и изображения явления, которое наблюдалось в 1672 году во время сражения при Солебее и в тот же год при переходе Рейна французской армией Людовика Четырнадцатого, после чего началась осада Утрехта. У нас нет рисунков за 1610 год, зато есть несколько отдельных устных свидетельств того же феномена, сначала во время убийства Генриха Четвертого Равальяком, когда явление было замечено на улице Медников, а второе — во время погребальной церемонии знаменитого художника, при рождении названного Микеланджело Меризи.

— Вы имеете в виду Караваджо? — спросил Чарльз, все больше удивляясь и смущаясь. — А он тут при чем?

Не умолкая, Ледвина продолжал вытаскивать листы из конверта и бросать их на стол. Он перечислял рисунки, словно в трансе:

— В 1548 году во время убийства Лоренцино де Медичи, в 1517 году во время последнего заседания Пятого Латеранского собора, согласно воспоминаниям одного прелата, и, наконец, в том же году, прямо на стене церкви Всех Святых в Виттенберге, как раз в тот самый миг, когда Мартин Лютер прибивал к двери свои «Девяносто пять тезисов». У нас есть четыре совершенно идентичных свидетельства, все они описывают одну и ту же тварь.

— В этом случае все дело могло быть в воображении католиков, напуганных новым дьяволом, который напал на официальную церковь столь бесстыдным образом, — заметил Чарльз, а Ледвина тем временем продолжал свою тираду.

— В 1485 году, — произнес он, — два независимых свидетеля утверждали, что видели точно такую же тень как раз в тот самый миг, когда был убит Ричард Третий в битве при Босворте.

Вот тут Чарльз окончательно пришел в себя. Протянув руку через стол, он взял последний лист и принялся внимательно рассматривать его.

— Ричард Третий? Я провел много лет, изучая Войну Роз и пытаясь раскрыть секрет …

— …который вы окрестили «утраченной догадкой». Знаю. И наконец, — продолжал Ледвина, — перед вами фотокопия титульной страницы Malleus Maleficarum 1487 года издания.

Чарльз увидел под названием книги гравюру с изображением той самой тени, которую он уже прекрасно знал. Он произнес:

— А где оригинал? Я видел, что у вас есть копия. Это она?

Ледвина пожал плечами.

— Вы не могли бы дать мне почитать кое-что, а я попытаюсь докопаться до сути?

— Возможно. Посмотрим.

Комиссар налил себе еще рюмку сливовицы и залпом выпил ее. Налил Чарльзу, который не стал противиться, но и к рюмке не притронулся. Ледвина снова обошел свой стол, сел на старинный стул с потрескавшейся и облезлой кожаной спинкой.

— В каком году вы родились? — наугад выпалил Ледвина.

— В семидесятом.

— У вас есть фотографии или домашнее видео тех лет? Или фотографии из старшей школы?

Чарльз понял, о чем спрашивал Ледвина, и рассмеялся.

— Конечно. Их множество. Я не бессмертный. Не граф Сен-Жермен и не тень.

Комиссар пробормотал что-то невнятное и вернулся к своей теме:

— Я произвел расчеты в связи с этими явлениями. Сначала узнал о некоторых из них, а другие нашел благодаря этим расчетам. Так что, если я все вычислил верно, явления случались в 1485, 1517, 1548, 1610, 1672, 1766, 1796, 1828, 1888 и, после длительной паузы, в 2014 году. Их разделяет период…

— …в тридцать, тридцать один или тридцать два года, за исключением более длительных перерывов, которые тоже кратны тридцати, тридцати одному или тридцати двум годам.

— Да. Я подумал, что, возможно, серия закончилась в 1888-м. Но после того, что я увидел сейчас… Мне не хватает трех циклов между Лондоном и настоящим временем, а также пяти из более раннего периода.

— Когда это произошло впервые?

— В 1485 году.

— И все же у предыдущих жертв не было ран на горле, не так ли?

— Нет, но вам известно еще как минимум об одной трагедии, случившейся в этом году.

Чарльз с удивлением посмотрел на него, понимая, что взгляд выдает его. Он произнес:

— Итак, до сих пор это существо, чем бы оно ни являлось, довольствовалось ролью свидетеля, а теперь решило действовать? Бросьте, комиссар, мы так с вами с катушек слетим. И какая же связь между всеми этими случаями?

— Если бы я не боялся, что мои слова прозвучат абсурдно, то сказал бы, что все это связано с вами.

У Чарльза снова зазвонил телефон. На сей раз это была Криста. Ледвина хотел подняться, но Чарльз жестом дал комиссару понять, что уходить нет необходимости.

Криста сообщила, что закончила разбираться со своими делами и поинтересовалась, чем занимается он.

— Я у комиссара Ледвины. С полудня. Нет. Нет, он не причинил мне никакого вреда, — рассмеялся Чарльз, глядя на Ледвину. — Даже кол в сердце не вонзил, — поклялся Чарльз. — И даже не выпустил в меня серебряную пулю. Что ж, ладно. Я тоже скоро приеду.

Криста сказала, что будет у себя в номере, примет душ, и попросила его позвонить по приезде в отель.