Иногда мне кажется, что я стала забывать пение ангелов в раю, а ведь когда-то помнила, и очень хорошо. Но в последнее время мои мысли путаются. Главное – успеть все записать, восстановить удивительную историю моей жизни. Пока я еще помню, пока я жива…

Раз меня не признали Анастасией Романовой, я стала Анной Андерсон, а после того, как в 1968 году переехала в США и вышла замуж за американца Джорджа Манахана, взяла его фамилию – Анна Манахан.

Меня страшит не старость и не смерть, а исчезновение в небытие. Я всю жизнь прожила, не зная до конца ответа на самый простой вопрос: кто я?

Есть люди, которые живут между адом и раем, между жизнью и небытием, между своим «я» и собственной тенью. К числу этих людей принадлежу и я. Видит Бог, я не хотела такой участи, но судьба не разбирает – она берет за шкирку и тащит за собой человека, несмотря на все его просьбы и возражения. В моем случае судьба – это история. Рок, фатум, то, что разразилось над моей семьей, и не было такой силы, которая могла бы позволить нам избежать этой участи.

Когда меня спрашивали, кто я, вначале я уверенно говорила: «Анастасия Романова. Дочь российского императора Николая Второго. Спас меня солдат Александр Чайковский. Меня ранили, я потеряла сознание, он меня вытащил из того страшного дома, вместе с ним мы доехали до Бухареста, он погиб в драке, у меня был ребенок, которого я оставила у родных Чайковского. В Берлин я решила поехать, чтобы встретиться с немецкими родственниками». Потом я стала сомневаться в этом. Кто же знал, что мой путь к самой себе будет таким долгим и безнадежным?..

Наверное, лучше было бы мне все-таки успокоиться на дне реки и не поднимать ненужные расспросы, не становиться камнем преткновения для многочисленных родственников. Когда я столкнулась со злобой, непониманием, завистью и желанием вычеркнуть меня из жизни – я растерялась. На моей стороне была правда, но кому она нужна в период исторических смут и потрясений?

Восстановить историю моей жизни нелегко, потому что все случившееся оставило не просто душевные и сердечные травмы – оно в какой-то степени лишило меня памяти. У меня была амнезия, как подтвердил один из врачей. И это немудрено, учитывая, что мне пришлось пережить с того момента, когда мой горячо любимый и обожаемый папа подписал отречение от престола.

Я помню реакцию своей матери, она закусила губу и крикнула: «О нет, нет!», и ее лицо пошло красными пятнами, как это было с ней в минуты сильного душевного волнения. Татьяна подошла и обняла ее, Ольга стояла, нахмурившись и опустив голову, Мария судорожно сжала руки, а Алексей, наш ангелочек, смотрел на мать. А она – на него…

Наша матушка, дорогая мама, всегда смотрела на Алексея с невыразимой мукой, эту свою боль она вынуждена была скрывать, чтобы поддерживать в сыне хорошее настроение, но иногда ее боль, ее страх и отчаяние прорывались наружу и затапливали все вокруг. Так было и на этот раз.

Она простерла к Алексею руки, он подошел, она обняла сына и обратилась к нам.

– Что теперь будет? – сказала мама с тоской. – Что будет со всеми нами?

Первой откликнулась Ольга.

– Мы не должны терять присутствия духа, – твердо сказала она.

– Да, конечно, но мы в руках людей без чести и совести. Зачем только государь подписал это отречение?

– Папа сам нам все объяснит, – сказала Татьяна. Она была самой решительной и смелой из нас.

– Только бы он скорее приехал, только бы увидеть его… – Матушка не произнесла слово «живым». Но оно проскользнуло незримо и сковало наши сердца льдом страха и боли.

Мы ждали приезда отца с нетерпением. А когда он приехал, я поразилась горечи в его глазах и мужеству, с которым он держался.

Он удалился с мамой в отдельную залу, они говорили вдвоем, между собой, а мы, дети, остались ждать их.

Когда папа и мама вернулись, роли словно переменились – отец выглядел уставшим и поникшим, а матушка, напротив, бодрой и преисполненной сил. Мои отец и мать представляли собой прекрасную чету супругов, преисполненных истинной любви и благодати. Я не встречала в своей жизни людей, которые бы так искренне и всецело любили друг друга. Это был пример глубокой христианской любви.

– Мы с папой должны вам сказать, что теперь наше положение изменилось. Мы больше не являемся императорской семьей, власть в стране находится в руках других людей. – При этих словах мама презрительно повела плечами. – Наш государь, наш возлюбленный император подписал отречение от престола, и мы отныне просто граждане.

– Что с нами будет? – вырвалось у Ольги. – Где мы будем жить? Как с нами будут обращаться?

Мать с отцом переглянулись. Они и сами ничего не знали, но для нас, детей, они должны были показывать пример стойкости и мужества.

– Скоро все разрешится, – уверенно сказала мама. – А сейчас давайте помолимся. О, если бы был жив наш Друг, – сказала она с особым ударением, – ничего бы этого не случилось! – На ее глазах выступили слезы. – Но его нет… – Она с трудом сдерживала рыдания. Папа ее обнял, и мама быстро взяла себя в руки.

Я вспомнила слова, которые случайно услышала, когда мама разговаривала с отцом вскоре после смерти Григория Распутина.

– Он же говорил, что не станет его, и падет наша династия, – рыдала мать. – Когда он ошибался? Что он имел в виду? Ники, мне страшно! Очень страшно…

Я не сокрушалась и не плакала после смерти Григория Распутина, как мама, Алексей и старшие сестры. Я всегда невольно боялась отца Григория, хотя мне было стыдно признаться в этом. Когда он подходил к нашим кроваткам и крестил на ночь, я поспешно закрывала глаза, чтобы он думал, что я уже сплю. Я боялась его взгляда – пронзительного, словно прожигающего насквозь. Но отец Григорий быстро разгадал мою хитрость и однажды легонько потряс меня за плечо.

– Настасьюшка, я же вижу, что не спишь, а притворяешься. Деточка, посмотри на меня…

Я открыла глаза. Он смотрел задумчиво и внимательно.

– Как хочешь, свет Настасьюшка. Боишься меня, так не смотри. Деточка ты сладенькая, пышечка, розанчик озорной, только жизнь у тебя такой сладкой не будет. А вся угловатая, разорванная выйдет… – Внезапно он осекся и приблизил свое лицо к моему. – Только ты ничего не бойся, живи в согласии с Богом. Господь укрепит тебя во всех испытаниях. – Он говорил так тихо, что казалось, просто шевелит губами. Кроме меня, никто его слов не слышал.

Я уже многое забыла с тех пор, а вот слова Распутина – помню, и все время меня мучает один вопрос: он знал уже тогда, что меня ждет? Как?

Насчет пышечки я не обижалась – я была самой упитанной, и мои сестры постоянно подтрунивали надо мной, но это все было с любовью, не зло. Мы все сильно любили друг друга и не обижались. Мы звали друг друга ОТМА по заглавным буквам наших имен, и это прозвище прижилось в семье. У нас еще были две пары. «Большая пара» – старшие сестры Ольга и Татьяна. И «малая пара» – Мария и я. О, как же мы с Марией любили озорничать! Играть в теннис так, что сшибали все вокруг, любили завести граммофон на полную мощь, танцевать и прыгать до упаду.

Если бы знать, что та пора так внезапно, так бесповоротно оборвется…

Что я помню из той жизни? Немногое, но и этого хватит, чтобы осколки воспоминаний оставались со мной до конца и согревали мою жизнь…

Помню наши тихие вечера. Помню залитый солнцем стол в саду, запах земляники, свежего молока, добрую улыбку папа, маму, внимательно смотревшую за нами… И чувство необыкновенной радости и блаженства затапливает меня. Казалось – так должно было быть вечно. Но увы! Если бы знать, если бы знать…

Дни после отречения были очень тревожными. Настроение у всех было подавленным, потому что никто не знал, что будет дальше. Через месяц от престола отрекся дядя Михаил. Сформировалось Временное правительство. Дальнейшая судьба тревожила нас, но мы старались не впадать в уныние и скорбь ради родителей. Мы держались ради друг друга и друг за друга…

Как-то Ольга вполголоса высказала сожаление, что она не вышла замуж, теперь была бы в недосягаемости от этих страшных событий. Мать подняла на нее глаза, и Ольга осеклась и больше никогда не заговаривала на эту тему.

Любимая собачка Татьяны – терьер Джой вертелся около нас, показывая всем своим видом, что все понимает, старался нас развеселить. Да и мой ирландский сеттер тоже. Но разве до веселья и детских забав нам было?

Я, как и все, молилась и просила Господа защитить нас.

Судя по разговорам отца и матери – кругом царили ложь, предательство и трусость. Папу обманом заманили в ставку, где вынудили подписать отречение – чуть ли не силой. И это сделали люди, которым он доверял. Несколько раз мама высказала мысль, что не надо было торопиться, но он смотрел на нее грустным взглядом, и она замолкала. Только страх за нее и детей вынудил отца подписать это отречение. Он безумно любил всех нас, и не было такой жертвы, которую он бы не принес ради своей семьи. Бедный папа, как я подумаю сейчас, что ему пришлось испытать!

Почему-то с годами мне все больше жаль отца. Мягкий добрый человек, который старался не конфликтовать ни с кем, образцовый отец и семьянин – он был по воле судьбы и истории императором такой огромной страны, как Россия. Ему не хватило жестокости и твердости, чтобы управлять империей – все это и привело к такому печальному концу и страну, и нас. Каждый раз, когда я допускаю такие мысли в отношении моего папы, я молюсь и прошу у него прощения. Я не должна так думать и говорить, но это, увы, правда.

После отречения папы мы жили во дворце Царского Села – в напряжении, горечи и слабой надежде. Чтобы не сойти с ума и как-то отвлечься, мы решили разбить огород в парке и заняться простым физическим трудом. Но что бы мы ни делали, отвлечься от своего положения мы не могли, грозная тень будущего витала над нами…

Однажды, я поймала бабочку, а когда разжала руку, она была мертва, проходившая мимо Татьяна сказала мне с упреком:

– Анастасия, можно ли лишать жизни живое существо? Посмотри, она была полна надежд и красоты, а ты ее убила…

Я не выдержала и со слезами побежала в глубь парка. Упав на землю, я плакала и молилась, чтобы все с нами было хорошо, чтобы мы уехали куда-нибудь и зажили бы там большой дружной семьей, как всегда. Я отчаянно молилась, и просила Бога, и верила, что моя страстная молитва поможет осуществиться этим просьбам.

Разговоры между отцом и матерью были тревожными. Часто упоминались фамилии Керенского, Милюкова, позже к ним присоединилось слово «большевики». Так называлась партия, которая стремилась установить в России беспорядки и хаос. При упоминании о большевиках отец хмурился. А лицо матери выражало гнев и презрение.

Дальнейшие события в моей голове путаются, наверное, от того, что удары судьбы сыпались один за другим, и психика в какой-то момент устала справляться с ними, выставила защитный барьер, уничтожив все неприятные моменты, залив их беспамятством, как случайно опрокинутые чернила заливают белый лист бумаги.

При слове «Тобольск» встает серая пустота, дыра, изъеденная болью и страхом за родных.

Отец часто говорил, что вокруг ложь, предательство и обман. И если бы люди, окружавшие нас, вели себя по-другому, мы бы не оказались в том положении, в каком находились сейчас.

Теперь я понимаю, что мама и папа щадили нас, детей, не позволяя панике или страху окончательно завладеть нашими душами. Конечно, нам было страшно. Тревожно и неуютно. Конечно, мы понимали многое, но не все. Родители осознавали тяжесть нашего положения намного больше, но их задача была оберегать нас. Теперь я могу понять: как же им приходилось тяжело! Невыносимо тяжело! И папа, и мама были людьми чуткими, страдающими, бесконечно переживающими за нас, детей. Семья была центром жизни наших родителей. И горькая ирония судьбы состояла в том, что они стояли во главе огромной империи.

Управлять Россией могли Иоанн Грозный, Петр I, Екатерина Великая, мой дедушка Александр III. Волевые, сильные личности, даже порой жестокие. Мой отец и сам понимал, что роль помазанника Божьего не для него, и с охотой уступил бы трон более достойному преемнику. Но судьба и история распорядились именно так.

Конечно, я не должна говорить таких слов о своем любимом отце, но последующие события показали, что милый папа с его мягким характером оказался в паутине лжи и предательства. Его доброта в конце концов и погубила и его, и всю нашу семью…

Во время ссылки отец с матерью беседовали между собой о причинах, которые привели к бедственному положению. Разговоры были тревожными. Как сдерживалась моя матушка – я до сих порне понимаю. Но, видимо, Бог, если посылает испытания, посылает и силы. Моя мама, которая часто плакала во дворце и была подвержена смене настроения, вдруг проявила большую твердость духа. Более того, она укрепляла отца, до конца выполняя свой долг жены и матери.

Их разговоры я помню обрывками, я ведь была так юна и не всегда до конца понимала смысл услышанного.

– Все было продумано, – часто говорил отец. – О, это настоящие предатели и дьяволы. Как я теперь понимаю, был разработан план, и я попал в расставленную мне ловушку, сам того не подозревая. – Отец тяжело дышал. Видимо, возвращаться к тем событиям для него было не просто мучительно, а больно. – Как я не догадался, что этот поезд уже отправлялся прямиком в ад? Я поверил, что той дорогой ехать опасно, и согласился изменить путь. О, если бы я знал, к чему это приведет! – Наступила пауза. По щеке отца сползла слеза. Он быстро вытер ее. – Все эти трусливые, продажные генералы, которые без зазрения совести нарушили присягу, пошли против офицерской чести и совести… Как я мог угодить в расставленную ловушку?

– Если бы был наш Друг… – тихо и печально сказала мама. – Он бы не попустительствовал нашим врагам. Его молитва рассеяла бы мрак, что сгущался над нами.

О Распутине мама говорила часто – с оттенком бесконечной грусти. Мне кажется, она не воспринимала его мертвым, он был для нее по-прежнему живой. Один раз я слышала, как она тихо сказала:

– Ну что, Григорий, видишь в каком мы невыносимом положении? Помолись за нас, раб Божий, наши молитвы уже не доходят до Бога. Как нам не хватает тебя! Твоей твердости, разумения, веры истинной. А Алексеюшке без тебя плохо… – Дальше мама начала молиться, тихо, страстно, убежденно.

– Григория уже нет, – сказал отец, как мне показалось, с оттенком тихой досады. – Аликс, он ушел.

– Да-да, я понимаю. Но сердцем я еще в тех днях беспечальных.

– Аликс, милая, будем тверды и укрепимся в вере. Думаю, наш друг хотел бы от нас того же самого.

Будущее тревожило родителей. Еще один разговор мамы и папы врезался мне в память.

– Аликс, это конец, они не отпустят нас, – сказал отец печально. – Свою добычу дьявол обычно держит крепко. Я готов принять любой конец, но что будет с вами: с тобой и детьми? Вот этого я не могу пережить…

Мама всхлипнула, но не расплакалась.

– Ники, будь тверд до конца. Господь не оставит нас, мы должны быть сильными, мы не только люди со своими слабостями и горестями, мы – самодержцы Российские, помазанные на престол самим Господом Богом. Будем же достойны своей участи, уготованной нам свыше.

Никогда раньше я не слышала от матери таких слов. Напротив, она иногда, еще во дворце, говорила отцу, что хорошо бы все бросить и зажить спокойной жизнью простых обывателей. И вспоминала при этом Англию, ее зеленые лужайки и тихую спокойную жизнь на природе. Такие разговоры отцу не нравились, и он старался переводить тему. В прошлой жизни я слышала это не так уж часто, самые важные вопросы отец с матерью обсуждали все-таки наедине, а не при нас, детях, или посторонних. Но все-таки по отдельным словам и репликам можно было понять, что эти разговоры происходили регулярно. Но в те дни, напротив, мама ни разу не вспомнила о своем желании. Ее твердость восхищала и поражала.

– Да, конечно, Аликс, я все понимаю, – в голосе отца слышалась бесконечная грусть. – Благодарю тебя за все, моя дорогая. Благодаря тебе моя жизнь обрела подлинное счастье…

Обстановка становилась тревожней, разговоры – тяжелей. Предательство родственников – кузена Георга и дяди Вилли – ошеломило отца.

Теперь я вспоминаю свои смутные разрозненные ощущения того времени. Наверное, это можно сравнить с мученичеством и страстями, которые выпали на долю первых христиан. В любой момент их могли выследить, донести, схватить и бросить на съеденье львам. Они молились тайно, в темноте. Мы напоминали таких христиан, чья участь была неопределенна и полна случайностей. Но и свет веры был силен.

Мы были мучениками, отданными на заклание. В любой момент мы могли быть подвергнутыми поруганию, насилию, смерти. И это существование между жизнью и смертью тяготило нас, но вместе с тем – поднимало, возвышало над бренными страстями нашего мира, полного скорбей и печалей.

Весь наш скорбный путь я помню лишь блеклыми штрихами. Память была ко мне милосердна, опустив самые страшные и ужасающие подробности. Помню названия. Тобольск, Екатеринбург. Дом, приятный, чистый. Столовая с окнами в садик и на город, просторная зала с аркою… И дальше все, провал.

А затем я очнулась на столе, опутанная трубками. И по этим трубкам текла кровь…