Николай вернулся в Петроград, полный сил действовать, что-то делать, сражаться с большевиками, давать им отпор. Но сначала нужно было произвести ревизию старому, понять, с чем он вступает в новый мир. Ревизия была сокрушительной. Никаких козырей, полное банкротство, причем по всем направлениям.

Он встретился с Анной, и она объявила, что выходит замуж за Владимира Шилейко и просит дать ей официальный развод. Он выслушал ее, но не сразу поверил, ему казалось, что Анна просто шутит. Он посмотрел в ее глаза, и вдруг он увидел тайну Анны, тайну, которую никто не мог разгадать и от которой мучился он сам, не понимая, почему она его не любит, почему не может смириться и дать ему хотя бы видимость любви, видимость семьи. Он был готов смириться с этим в своей бесконечной любви к ней.

Тайна Анны состояла в том, что она любила страдания, любила сам источник страданий… Спокойная, умиротворяющая любовь, любовь-обожествление была ей не нужна. Нужен был надрыв, мучения, упоение собственным унижением и бессилием… Она была мазохисткой. И в своем знаменитом стихотворении «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем…» была не столько жалоба на несуществующие действия мужа – Николай никогда бы не позволил себе ничего подобного, это была ее мечта и желание, чтобы все было именно так.

«Новый муж если не будет хлестать ремешком, то моральные страдания доставит точно», – сказал ей тогда Николай. И как будто бы предвидел…

Но больше всего его поразило, что он все равно не перестал любить ее и знал, что будет любить всегда. Но, конечно, даст ей развод, если она так хочет. И даже вновь женится сам, чтобы она не подумала, что он страдает или переживает из-за нее. На ком? Да не все ли равно? У него масса поклонниц, найти невесту не составит труда.

Все вокруг очень изменилось, нужно было многое осмыслить, услышать и увидеть, чтобы осознать, что ждет Россию. И что можно сделать, чтобы ее спасти.

Николай ощущал, что впереди ждут страшные потрясения. Он болезненно воспринял отречение императора, его арест и ссылку в Тобольск, а затем в Екатеринбург. Расстрел царской семьи был для него сродни мировому краху. Правда, ходили слухи, что расстреляны не все, что некоторым из царских детей удалось спастись.

Спасала и отвлекала Николая только поэтическая деятельность: выступления, ученики – молодые поэты, работа во «Всемирной литературе». Голод, холод, разруха, которую он переносил со стоическим терпением. Он очень жалел Аню. И свою нынешнюю жену Анечку Энгельгард, девушку, на которой он так глупо и нечаянно женился. Было жаль детей, Леночку и Левочку. Жаль своего бездействия. И когда представилась возможность поучаствовать – он откликнулся.

Таганцев предложил создать разветвленную сеть сопротивления большевикам. И Николай Гумилев решил не оставаться в стороне.