Из Лондона Николай поехал в Париж, там его тоже ждали дела. Он инспектировал русские экспедиционные части, расположенные во Франции. Раскол между старым и новым прошел уже и в Париже. Враждовали сторонники Временного правительства и те, кто был за Советы.

Даже само это слово «советы» вызывало у Николая оторопь и брезгливость. Он был убежденным сторонником традиций, монархизма, порядка. И вдруг – Советы. Он предвидел, как вся чернь восстанет на старый мир и разнесет его вдребезги. Он предвидел и страшился этого. И вместе с тем после бесед с английскими интеллектуалами у него возникла одна мысль, слишком острая и неожиданная, чтобы поверить в нее сразу. Нужно было все как следует обдумать.

Бациллы брожения проникали везде. Николаю казалось, что весь мир сошел с ума. Но как поэт он думал, что в этих катастрофах есть своя правда. Старое умирает, чтобы дать место новому. По-другому не получится. Но как русский человек печалился о судьбе своей страны, тосковал по старому миру, понимая, что прошлого, в котором было столько прелести, не вернуть.

И даже Париж, его любимая Франция стала другой.

В одну из бессонных ночей он захотел пройтись по Парижу, как во времена беспечной юности. Тогда он был непростительно молод, и ему казалось кощунственным спать, терять время на сон, когда так много можно сделать, бодрствуя. Николай всегда относился к жизни как к приключению и никогда не испытывал пресыщения. Даже в минуты тоски или меланхолии он видел и угадывал биенье жизни, щедрой и открытой. Все можно переплавить в строки.

В ту ночь знакомые очертания Парижа таяли в полутьме. Луна была бледная и неуловимая: она то скрывалась в тучах, то выплывала вновь. И вдруг ему послышался шелест пальм, и в памяти всплыло странное имя – Эзбекие. И словно не было ни Парижа, ни очертаний Нотр-Дама, а он перенесся на десять лет назад – в Каир, в сад Эзбекие.

После гадания, после страшного пророчества, что недолго ему суждены земные скитания, Николай долго не мог отвлечься. Он ходил по городу, растерянный, оглушенный, словно пытался что-то найти, но вот что – не знал. И когда ночь упала на город – как все восточные ночи – внезапно, без томительных северных сумерек, опустилась, как хищная птица, закрыв небо своими черными крылами, он дошел до сада Эзбекие и ступил в его пределы.

Он до сих пор помнил облик гадалки – черные кудрявые волосы, спускающиеся по спине, повязку на голове. Черные глаза, смуглая кожа в морщинах. Сколько ей было лет? Шестьдесят? Семьдесят? Сто? Когда он смотрел ей в глаза, возникало странное узнавание. Словно они когда-то уже виделись в другой жизни. Кем они были тогда? Родственниками? Любовниками? Просто знакомыми? У него довольно часто возникало это ощущение, что он уже встречался с тем или иным человеком и что они могут понимать друг друга без слов. Все самое нужное и важное уже было сказано задолго до этой встречи.

На какую-то долю секунды ему – поэту и мечтателю – удалось сквозь разрушающуюся оболочку увидеть облик юной тоненькой черноволосой и черноглазой девушки, красивой, как египетская ночь. И вспышка в ее глазах – взаимное узнавание было настоящим чудом. И вот в Париже, через десять лет он почему-то вспомнил о той гадалке. Ее звали так же, как каирский сад, – Эзбекие. И в эту бессонную ночь, когда он, как в юности, мерил шагами парижские мостовые, у него сложилось стихотворение. Эзбекие.

Он помнил свой странный обет, что вынесет все, что пошлет ему жизнь, но не умрет раньше, чем ступит вновь под своды этого храма – каирского сада Эзбекие. И это все было десять лет назад! Как быстро, преступно быстро, летит время, оставляя привкус несбывшихся надежд и ускользнувшего счастья. Десять лет назад! Всего лишь десять лет назад! И в этом почти вся жизнь – женитьба и краткое счастье с Анной, африканские путешествия, первые литературные опыты, признание в качестве мэтра, школа учеников – Цех поэтов, слава Дон Жуана, любовные победы… И все – вместилось в десять лет.

Наверное, он в глубине души после того гадания знал, предчувствовал, что жить ему не слишком долго, и поэтому был так сильно очарован каирским садом. Он ощущал причастность к красоте мира, который, конечно, останется и после него. Сад был как священная роща, все дышало первозданной красотой и прелестью. Ночь, бабочки, улетающие к самым звездам, водопад, похожий на вздыбленного единорога, тонкие ветви пальм… Он вспомнил свой трепет, восторг и данный обет. И воображение подсказало ему, что этой ночью он вновь вошел в тот сад, исполнил обет и готов принять смерть.

По спине прошел холодок. А готов ли он сейчас, сию минуту, встретить свою смерть и проститься со всем тем, что составляло его жизнь?

Николай остановился, глубоко задумавшись. Ответа не было.

А стихотворение – было.

Приближался рассвет, нужно было возвращаться к своим делам, но он знал, что сегодняшнее наваждение еще долго будет с ним, может быть, до конца отпущенных ему дней…

Дни во Франции были заполнены хлопотами. Вечерами он часто бывал у своих друзей-художников Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова. Неоднократно мелькала мысль переехать в Париж. Забрать из Петрограда Анну и сына Левушку, чтобы попробовать начать все сначала. Возможно ли это – начать все с чистого листа?

Но Николай не представлял, как жить без России. Как можно оставить свою родину в столь тяжелый для нее час? И когда из Петрограда пришла депеша об октябрьских событиях, Николай принял решение ехать домой.

Перед отъездом он встретился со своими старыми друзьями, собратьями по таинственному посвящению. Встреча вышла невеселой. Почему-то все они были уверены, что видят Николая Гумилева в последний раз. Тень прошлого витала над будущим.

И вдруг родились строки:

И он понимал, что ключи от храма находятся у него.