29

На этой неделе мы с Маргретой с помощью нашей дочки Герды устроили дома и в ресторанчике настоящую скандинавскую уборку, потому что к нам в гости приезжают Фарнсуорты – наши техасские друзья, самые лучшие друзья на свете. Для меня и Марги приезд Джерри и Кейти – рождественские праздники и Четвертое июля, вместе взятые. И для наших детей – тоже. Сибил Фарнсуорт – ровесница нашей Инги, они с ней закадычные подруги.

На сей раз случай особый – они привезут с собой Патрицию Меримаунт. Пэт – почти такой же старый друг, как Фарнсуорты, и милейшее существо во всей Вселенной – типичная старая дева и школьная учительница, но ничуточки не чопорная.

Фарнсуорты сыграли огромную роль в нашей судьбе. Мы с Маргой проводили в Мексике медовый месяц, когда грянуло землетрясение, разрушившее Масатлан. Мы не пострадали, но выбраться оттуда оказалось очень трудно, ведь у нас пропало все – паспорта, деньги, дорожные чеки. На полпути домой мы познакомились с Фарнсуортами, и эта встреча изменила все – трудности исчезли как по волшебству. Да, я вернулся в Канзас гол как сокол, если не считать бритвы (она представляла для меня чисто сентиментальную ценность: Марга подарила ее мне во время медового месяца, и я пользуюсь ей и по сей день).

Добравшись до моего родного штата, мы отыскали здесь такое чисто домашнее заведение, о котором мечтали, – закусочную в маленьком университетском городке под названием Эдем, к юго-востоку от Уичиты. Закусочная принадлежала тогда мистеру и миссис А. С. Модей, которые как раз собирались уйти на покой. Мы нанялись к ним на работу, но уже через месяц взяли заведение в аренду. Затем я обратился в банк и выпросил внушительный кредит, который сделал нас номинальными собственниками закусочной «Горячий пломбир Марги» – с сатуратором для газировки, гамбургерами и божественными датскими бутербродами Маргреты.

Маргрета хотела назвать закусочную «Горячий пломбир Марги и Алека», но я воспротивился, мол, звучности не хватает. Кроме того, именно Марга встречает посетителей и служит нам лучшей рекламой. А я занят там, где меня никто не видит, – мойщик посуды, сторож, носильщик, мастер на все руки. Астрид работает официанткой. Ну и я помогаю, по мере возможности; все мы умеем приготовить любое блюдо из нашего меню, даже бутерброды. Правда, когда дело доходит до бутербродов, мы всегда сверяемся с цветными фотографиями и списком ингредиентов; из уважения к нашим посетителям творческий подход к бутербродам позволен только Марге.

Наше фирменное блюдо – горячий пломбир – всегда в наличии. Мы продаем его по десять центов за порцию, хотя это приносит всего лишь полтора цента валового дохода. Каждому посетителю в день рождения полагается бесплатная порция, а мы все громко поем «С днем рождения» – хором и под барабанный бой. В придачу именинник получает поцелуй. Молодежь из колледжа ценит не столько бесплатное мороженое, сколько право поцеловать Маргрету. Это вполне понятно. Но когда дело касается студенток, папаша Грэхем тоже недурно справляется со своими обязанностями. Впрочем, «новорожденных» девиц я насильно не целую.

Закусочная пользуется успехом со дня своего открытия. У нее отличное расположение – на углу Элм-стрит и Олд-Мейн. Благодаря низким ценам, волшебному кулинарному искусству Маргреты, а также ее красоте и доброжелательности мы обзавелись обширной клиентурой. Вдобавок мы продаем не калории, а счастье. Каждому посетителю достается щедрая порция – у Маргреты счастья много.

Моя бережливость гарантирует, что наша команда никогда не прогорит. За доходами я слежу строго; если стоимость ингредиентов вдруг начнет поглощать скромную прибыль от горячего пломбира, цена на него слегка поднимается. Мистер Велиал – президент нашего банка – уверяет, что страна вступила в долгий и устойчивый период экономического подъема. Надеюсь, что он прав, но все равно считаю каждый цент.

Городок испытывает бум на недвижимость – в этом заслуга Фарнсуортов и климатических изменений. Раньше всякий богатый техасец стремился обзавестись летней резиденцией где-нибудь в Колорадо-Спрингс, но теперь, когда плиты наших тротуаров больше не раскаляются так, что на них можно жарить яичницу, техасцы понемногу оценили очарование Канзаса. Говорят, что погодные условия изменились из-за Джетстрима (или из-за Гольфстрима? Я никогда не был силен в науке). Как бы то ни было, летние месяцы у нас приятны, а зимы – мягки. Многие друзья и знакомые Джерри покупают в Эдеме участки и строят здесь летние дома. Мистер Ашмедай, который руководит частью компаний Джерри, живет здесь круглый год, а доктор Адрамелех – ректор эдемского колледжа – настоял на его избрании в совет попечителей и дал ему почетную докторскую степень. Как бывший специалист по сбору пожертвований, я прекрасно понимаю почему.

Мы очень рады им всем, и не только из-за денег. Однако не хотелось бы, чтобы Эдем стал таким же многолюдным, как Даллас.

Впрочем, это маловероятно. Эдем – райское местечко. Наша единственная индустрия – колледж. Единственная церковь обслуживает все городские секты – церковь Божественного Оргазма; субботняя школа открывается в девять тридцать утра, службы начинаются с одиннадцати, пикники и оргии сразу же после служб. Мы не верим в пользу вколачивания религии в детские головы, но, по правде говоря, наша молодежь любит местную церковь, и в этом огромная заслуга нашего пастора – преподобного доктора М. О. Лоха. Малькольм вроде бы пресвитерианин; в голосе его до сих пор слышится шотландский акцент. Однако в нем нет ничего от угрюмого жителя гор, и детишки его просто обожают. Он всегдашний организатор пирушек и возглавляет всякого рода ритуальные действа. Наша дочь Элиза благодаря ему стала послушницей-экдисиасткой и мечтает заняться этим профессионально. (Ерунда! Она выскочит замуж, как только кончит школу. Я мог бы назвать имя этого молодого человека, хотя и не понимаю, что она в нем нашла.)

Маргрета состоит в Престольной гильдии. Я собираю пожертвования на субботней службе и служу в финансовой комиссии. Я по-прежнему состою в Братстве Апокалипсиса, но должен признаться, что мы истолковали его не совсем правильно: конец тысячелетия пришел и ушел, а Трубный глас так и не прозвучал.

Человек, который счастлив в доме своем, не терзается ночами напролет думами о загробном существовании.

Что есть успех? Мои давние сокурсники по Ролла-Теху наверняка сочтут, что я удовольствовался малым, став владельцем (на паях с банком) крошечного ресторанчика в захолустном городке. Но у меня есть все, что нужно человеку. Если бы не было Марги, я бы не захотел стать даже святым на Небесах. А если бы она попала в преисподнюю, я не побоялся бы туда спуститься. Впрочем, в ад я не верю, а нимб святого мне и вовсе не светит.

Сэмюэл Клеменс выразил это так: «Там, где была она, был рай». Омар Хайям сформулировал эту мысль чуть иначе: «Я не стану и думать о рае ином». Браунинг назвал это «Summum Bonum». Все они утверждали одну и ту же величайшую истину, которая для меня звучит так: где Маргрета, там и рай.