Вероятно и в самом деле все новое — это хорошо забытое старое.

Первоначально война представляла из себя столкновение больших масс людей — чем больше армия была у полководца, тем лучше. Никто не старался прятаться от врага, наоборот его нужно было найти и дать ему бой. Чем дальше мы шли по пути цивилизации и прогресса — тем более сложной становилась война, тем увеличивалось расстояние между противоборствующими сторонами. Во вторую отечественную казаки ехали и жаловали — не то, что раньше, врубился в строй противника и в честном бою располовинил кого-то шашкой — сейчас едешь на лошади как гусь под прицелом охотника. Пулемет и винтовка полностью изменили ход войны, уничтожив кавалерию и сделав войну бесконтактной.

Когда-то давно, когда танки еще не были многотонными монстрами с броней, которую не всякая пушка возьмет — появилось оружие для борьбы с этими, еще неуклюжим и слабосильными великанами. Британцы стреляли по германским танкам во вторую отечественную из штуцеров — слонобоев, благо у каждого аристократа он был — а вот немцы разработали специальную винтовку под патрон от тяжелого пулемета. Так появилось первое в мире ПТР — противотанковое ружье. Началом и концом блестящей карьеры ПТР стала третья отечественная или вторая мировая — которую начинали танкетки весом в шесть тонн, а заканчивали Тигры и ИСы весом в шестьдесят. Если танкетку или легкий танк ПТР поджигал запросто — то Тигр было уже не взять. Тогда же германские конструкторы придумали первый в мире гранатомет — Панцерфауст, и на это карьера ПТР окончательно покатилась под гору.

Но потом ПТР вернулись. Первым в мире снайпером, использовавшим крупнокалиберную снайперскую винтовку, был, вероятно, легендарный Василий Зайцев, снайперы которого пробовали использовать ПТРД для стрельбы по немцам с расстояния полтора — два километра. Во время ВОВ большую роль при преодолении укрепленных полос противника играли так называемые «блокировщики» — ликвидаторы ДОТов, они стреляли по заслонкам из ПТР, были даже малые серии ПТР с оптическими прицелами от пушек. В Корее один американский офицер использовал самодельную винтовку с простым затворным механизмом и стволом от пулемета М2 Браунинг — по словам его сослуживцев после каждого выстрела на их позиции северокорейцы обрушивали минометный огонь. Но все это были еще единичные попытки, новое оружие только пробивало дорогу на свет.

Город Ижевск, заложенный как железоделательный казенный завод больше двухсот лет назад уже в первую отечественную — войну с Наполеоном — снабжал русские войска отличным оружием. В те годы основой русского оружейного производства были Тула, где оружие производили еще во времена Ивана Грозного и Сестрорецк, но находился он прямо на берегу Балтики и был уязвим. А Ижевск был как бы запасным оружейным городом, он давал гарантию, что даже если враг будет столь силен, что захватит и Москву и Санкт-Петербург — русская армия не останется без оружия.

Ижевск— застраивался и планировался теми же архитекторами, что строили Санкт-Петербург и карты этих двух городов того времени в чем-то сильно похожи. Центром города в те далекие времена была плотина, водные колеса давали энергию оружейному и сталеплавильному производству. Само же оружейное производство находилось в первом корпусе, построенном в 1812 году, этот корпус существует до сих пор, правда в таком состоянии, что туристов туда лучше не водить. Сам корпус весьма велик размером, а по центру его расположена часовая башня, ставшая символом Ижевска.

Расцвет Ижевска пришелся на предвоенное время — время перед третьей отечественной или просто отечественной войной, кому как удобнее ее называть. Понимая опасность, грозящую Туле и построенному в Коврове в период второй отечественной пулеметному заводу, Сталин принял решение направить все средства на развитие далеко отстоящего от границы Ижевска. Помимо ижевского машиностроительного завода, ведущего историю от основания города — в годы войны появился ижевский механический завод, туда было эвакуировано производство пистолетов и револьверов для Красной армии. Сам Ижевский машиностроительный делал в основном винтовки, обычные и автоматические, но помимо этого в его производственной программе находились все виды противотанковых ружей и автоматические пушки, в том числе знаменитые НС-37 и НС-45 для самолетов Ил-2. Массовое производство пистолетов — пулеметов ППШ было развернуто чуть дальше, в еще одном городе на реке — Вятских полянах, на базе шпульной фабрики. Но все равно — Ижевск дал за годы войны стрелкового оружия в два раза больше, чем все британские оружейные фабрики вместе взятые. В отличие от Тулы и Коврова — его ни разу не бомбили, к нему не подступал враг, вынуждая рабочих браться за оружие — товарищ Сталин угадал, какой именно завод надо развивать. Ну, а после третьей отечественной — из Тулы на механический завод приехал Николай Макаров, ставить производство пистолета ПМ, а из Коврова прислали молодого оружейника — самоучку Михаила Калашникова, ставшего автором лучшего автоматического оружия двадцатого века — автомата АК. В отличие от Тулы и Коврова в Ижевске не было сильных оружейных КБ, не было маститых оружейников, таких как Дегтярев — и поэтому Михаилу Тимофеевичу быстро организовали собственное КБ и все условия для работы. Результатом стал полный комплекс автоматического стрелкового вооружения Советской армии, превосходящий все, что до этого было создано в мире. Помимо этого, в Ижевск после войны были перевезены немецкие конструкторы, работавшие в нем несколько лет, в частности Вернер Грюннер, автор превосходного пулемета MG-42. Их поселили в «немецком доме», одном из лучших в городе — и этот дом тоже существует до сих пор. Вопреки разоблачениям «историков» автомат АК сконструировали не они — но немало помогли в налаживании производства, доктор Грюннер потом долго преподавал в одном из восточногерманских университетов и вел переписку с ижевскими оружейными конструкторами.

Помимо производства, в городе оружейников были и сильные технические ВУЗы. В годы войны в Ижевск был эвакуирован московский физтех, один из лучших университетов страны, а после войны часть преподавательского состава так и осталась в Ижевске. Наиболее известным был Удмуртский государственный университет — но наиболее сильные кадры по техническим специальностям были собраны в Ижевском техническом институте, где под нужды расширяющегося оружейного производства был создан факультет специальной техники. Это был лучший в стране центр подготовки специалистов — оружейников, потому что в нем преподавали не теоретики, а практики, оружейные конструкторы и технологи с Ижмаша и Ижмеха. Таким образом, обеспечивалась преемственность поколений, а на ижевских заводах создавались все новые и новые образцы стрелкового вооружения. Мир не знает и десятой части того, что было создано на кульманах, потом в металле — а потом положено в запасники. Увы, но советская армия была весьма консервативна, а свободного рынка на изделия ижевских мастеров не было.

В славном городе Ижевске в семидесятые годы, когда страна была столь сильна, что ни один, самый сильный и коварный враг не мог и подумать напасть на нее — рос обычный ижевский мальчишка Игорь Симонов. Рос он на улице Береговой — та спускается к самому пруду и находится как бы на противоположной стороне, на противоположном берегу от заводских строений. Местность здесь резко спускается к пруду — Ижевск вообще город очень холмистый, с одной стороны этой улицы, на взгорке был расположен шикарный Дворец пионеров, с другой стороны — школа, потом еще дома, а потом пляж и парк Кирова. У самого парка Кирова находится Ижевский электромеханический завод, производящий мобильные зенитно-ракетные комплексы Оса и Тор. Вообще, в Ижевске заводов было столько, что в советские времена днем на улицах города не было ни души — все работали. Активно строились целые микрорайоны, в город приглашали людей. Одновременно строились и новые заводы — например заводские корпуса на окраине, которые строил в восьмидесятые Ижевский механический завод — были предназначены для производства систем активной защиты танков. Планами развития города было предусмотрено увеличение численности жителей к двухтысячному году до одного миллиона человек, потому что людей и в самом деле не хватало, требовались рабочие руки. Увы, но действительность показала, что проще разрушить заводы, чем нарастить численность жителей города.

Увы…

Игорь Симонов тогда не знал, что он является однофамильцем известного конструктора. Он рос, как росли все ижевские пацаны, летом бегал на пляж, зимой хулиганил на замерзшем пруду и один раз чуть не погиб, провалившись в полынью — хорошо рыбаки были рядом, а потом отец отогрел… ремнем. Рядом был дворец пионеров и, конечно же, он ходил в него. Ходил он и в парк Кирова, тем более что это был не парк в общепринятом смысле слова — а самый настоящий лес.

Потом, когда Игорь учился в техническом институте — его младший брат ушел в армию. Игорь не знал тогда слово «Афганистан» — он знал только о том, как хватается за сердце мать, когда видит в почтовом ящике конверт со штампом солдатской почты. Ничего тогда писать было нельзя, только по мирный труд афганских крестьян — но шила в мешке не утаишь. Все всё знали — и, наверное, лучше было бы говорить правду, ничего не скрывая — ходили слухи, что число погибших в Афганистане перевалило за сотню тысяч человек.

С детства Игорь Симонов проявлял интерес к механике, хорошо у него было и с математикой. Отец Игоря работал на «сотке» так называли в Ижевске оружейное производство Ижмаша — а всего у Ижмаша было восемь направлений деятельности, восемь дивизионов — если говорить на современный лад, в том числе трехсотка — автомобили, четырехсотка — мотоциклы и восьмисотка — управляемое артиллерийское вооружение и электроника. Меры безопасности были строгие, особенно боролись с несунами потому что вынести деталь от автомата это не то же самое, что деталь от автомобиля. Поэтому Игоря на производство не пускали, только раз удалось выбить пионерскую экскурсию всем классом — но в технический музей Ижмаша паренек заходил регулярно.

Младший брат вернулся из Афганистана — он пошел сначала служить, а потом решил учиться, когда Игорь выбирал тему для дипломной работы. Конечно же, он «пошел по стопам отца» — поступил на факультет специальных машин технического института, рассчитывая потом работать на заводе уже не технологом — заместителем начальника цеха, а оружейным конструктором. Учился он хорошо, с душой, после лекций пропадал в комнатах, где было самое разное оружие, в том числе привезенное из-за границы. Увы, все это оружие было выведено из строя — неведомые долбодятлы постарались, а вдруг кто кого застрелит — но все равно собирать-разбирать его было интересно, интересно было пытаться понять, почему конструктор решил ту или иную задачу так, а не иначе. Тогда же ему в руки попали противотанковые ружья Дегтярева и Симонова, его однофамильца. Конструкции были весьма примитивные — но в войну работу они выполняли.

Брат вернулся из Афганистана раненый, но, слава богу, живой и не инвалид, с медалью «За отвагу» и орденом Красного знамени. В Афганистане он служил мотострелком, но получилось так, что его часть была расположена в Бараки-Барак и вела непрекращающиеся бои. В этом месте, недалеко от границы, было полно душманов, и вели они себя крайне нагло.

Вот тут то младший брат и высказал старшему все, что он думает о трудах ижевских оружейников. Принятые на вооружение в конце семидесятых автоматы АК-74 — мало кто знает, что их принимали на вооружение временно, до завершения ОКР по теме «Абакан» — были рассчитаны под легкий патрон 5,45*39, менее мощный, чем 7,62*39. Такие патроны не годились ни в зеленке, ни в горах, преграды ими не пробивались, дувал, ветка — все было укрытием для духов, вооруженных, кстати, старыми автоматами АК-47. Доходило до того, что целые части ходили на задания не со своими автоматами, а с трофейными. Все положительные стороны нового патрона — вес меньше чуть ли не в полтора раза, возможность стрелять автоматическим огнем чуть ли не с рук — в Афганистане обесценивались.

Тогда же брат рассказал и про тактику, которая применялась вынужденно. На бронетехнике в Афганистане почти не воевали, она использовалась для того, чтобы доставить бойца к исходной позиции, и то выдвигались не под броней, а на броне. Большей частью воевали ротными и взводными группами, выдвигались к месту боя пешком, проходя по горам по нескольку километров. Часто высаживались с вертолетов. Принимали участие в зачистках населенных пунктов — а духи полюбили стрелять из-за дувалов, которые не пробивал даже пулемет. Были у духов и снайперы — старые БУРы лупили иногда с расстояния больше километра. Были укрепленные камнями и мешками с песком позиции пулеметных и гранатометных расчетов — короче огромное количество сложных, защищенных целей, которые нечем было поражать. Хорошо, если погода летная и можно вызвать самолеты или вертолеты для нанесения бомбо-штурмового удара с воздуха — а если нет?

Вот тогда то Игорь Симонов еще раз зашел в оружейку, положил на стол две тяжеленные винтовки — Симонова и Дегтярева, ПТРС и ПТРД. Тяжелые — но он то их поднял и положил один. Брат говорил, что у них в роте был НСВ, который берегли как зеницу ока — он мог поражать цели за два километра. Но и у духов были ДШК — а чтобы победить противника нужно более мощное оружие. И точное! Нужна винтовка, которую могут переносить два, а в чрезвычайной ситуации и один солдат, эта винтовка должна быть с хорошим прицелом, чтобы поражать дальние, хорошо защищенные цели, пробивать стены и дувалы, уничтожать огневые точки. Считается, что лежащие перед ним винтовки устаревшие — но в Афганистане такого оружия как раз и не хватает! Что же хорошего в том, что рота солдат вынуждена тащить в гору целый крупнокалиберный пулемет с лентами и станком, для этого ли он вообще создавался? И нельзя ли сделать как-то так, чтобы крупнокалиберное оружие стало по-настоящему точным? Брат рассказывал, что они тащили пулемет в гору, а потом устанавливали на позиции, станок не позволял его установить нормально, а когда начинали стрелять — он скакал и прыгал, приходилось ноги станка заваливать валунами, и все равно с точностью были большие проблемы. А огонь на прикрытие — то, для чего и разрабатывался этот пулемет — вести было невозможно, оружие чуть ли не переворачивало от отдачи.

Игорь не знал о разработках по теме «Абакан» — а они уже сейчас превосходили все имеющиеся в мире аналоги — но кое-что он придумал. Придумал по глупости — в институтских дверях была сильная пружина, и человеку, который не имел опыта общения с дверью, означенная дверь так и норовила дать подзатыльник. Вот ему и пришло в голову — а нельзя ли включить в конструкцию специальной снайперской винтовки… пружину!

Сначала он пошел по тупиковому пути — решил сделать пружину составной частью приклада. Но тут же столкнулся с двумя техническими проблемами, обе из которых были неразрешимыми. Первая — пружина увеличивала длину приклада до такой степени, что нормальная прикладка к винтовке становится невозможной, вторая — при выстреле стрелка обязательно ударит прицелом в глаз, а рукояткой — в руку. Просчитывать вариант с подвижным прицелом и рукояткой он не стал, чтобы не терять время, прочертил несколько других конструкций — и, наконец, пришел к тому же решению, к которому пришел сам Владимир Дегтярев в сороковом, а потом американский конструктор — самоучка Ронни Барретт в начале восьмидесятых. Примерно к этому же и в тот же самый год пришел прославленный тульский конструктор Игорь Стечкин.

Чтобы убрать отдачу — нужно просто сделать винтовку по принципу артиллерийского орудия. Есть станок — и есть стреляющий агрегат. А посредником между ними выступает откатная система! Та же самая пружина! Когда происходит выстрел — назад двигается не затвор, который все равно легкий, как его не утяжеляй — а целая система, включающая тяжеленный ствол, и инерционность этой системы в разы выше, чем у затвора! И погасить отдачу — соответственно в разы проще! А если еще предположить, что стреляющий агрегат идет назад и сжимает пружину… или даже две пружины! Точно, две пружины, одна обхватывает ствол и растягивается, другая как бы сзади, между прикладом и стреляющим агрегатом — и она сжимается. И более того — ни магазин с патронами, ни рукоятку, ни ударно-спусковой механизм в этом случае подвижными делать не надо! Когда стреляющий агрегат достигнет крайней точки и пойдет назад — он подхватит очередной патрон из магазина точно так же, как это делает автоматный затвор! А потом — в крайнем положении система встанет как раз так, что сможет сработать ударно-спусковой механизм. Который в этой системе будет простым, ведь ему не нужно будет обеспечивать автоматический огонь!

Конечно, в системе будет проблема с надежностью, ее не удастся сделать такой же надежной как АК. Хотя… а почему не удастся. Окно для выброса гильз можно будет прикрыть подпружиненной шторкой как на самом первом экспериментальном пулемете РПК. Пружину на стволе можно будет прикрыть кожухом. И потом… ведь секрет надежности автомата Калашникова не в том, что в конструкцию не может попасть грязь. Может, и еще как! Просто в АК все подвижные части совершают работу с такими импульсами — что грязь просто не может им помешать! Автомат в работе самоочищается — а ведь в винтовке будет применяться патрон, мощнее автоматного в пятнадцать раз! Соответственно и импульсы будут приличные…

От работы на кульмане Игорь перешел к сборке опытного образца — он был одним из немногих выпускников этого года, которому удалось собрать не макет — а полностью работоспособный образец. Собирали его на опытно-экспериментальном производстве Ижмаша. Ижмаш производил не только стрелковое оружие — но и автоматические пушки, поэтому оснастка для изготовления стволов крупного калибра была, и заготовки подходящие — тоже были. Нашлись и люди, которые производили противотанковые ружья второй мировой, помогли с технологиями. Тем более что станки с той поры — увы, изменились несильно, и оснастка старая была.

Когда винтовку уже изготовили — к Игорю, ходившему на завод по временному пропуску, подошел полноватый и лысоватый мужик из отдела главного конструктора, под ним работала специальная группа. Мужику было около сорока — молодой по меркам маститых конструкторов и звали его Геннадий Николаевич Никонов. Позже он победит на конкурсе Абакан с автоматом АН.

— Разрешишь? — кивнул он на винтовку, на которой не было ни приклада, ни прицела.

— Пожалуйста, вот…

— Да уж разберусь… — усмехнулся Никонов

Быстро и безошибочно разобрав чужой образец — только неординарный инженер-конструктор смог бы сделать это, он какое-то время походил вокруг раскиданного на части образца, потом спросил.

— Значит пружина на стволе…

— Да.

— Интересно. Одна, получается, работает на растяжение, а вторая — на сжатие.

— Верно.

— А как у тебя питание устроено?

— Вот, при работе ствол и стреляющий агрегат с затвором отходит вот так… дальше на обратном ходе затвор забирает из магазина патрон, дальше он запирается. Магазин немного переделать пришлось…

— Интересно, интересно… Мне так пришлось такой огород городить… А у тебя получается работу выполняет не затвор — а по сути единый стреляющий агрегат, а затвор выполняет работу как бы внутри него.

— Ну, да… Тут сложного только ударно-спусковой…

— А его как решил… Ах, да, вижу. Оригинально, молодец. Тебе надо здесь, наверное, проще сделать…

— Как?

— Пошли!

В отделе главного конструктора, в собственном, только что организованном (пока как временная рабочая группа) конструкторском бюро, где на кульманах в нарушение режима секретности висели чертежи деталей новейших, совершенно секретных автоматов, Никонов пришпилил к одному из кульманов свежий лист ватмана, быстро нарисовал то, что пришло ему в голову, особенно не заморачиваясь правилами оформления чертежей.

— Смотри! У меня нечто подобное, но ты меня обошел, признаю. У тебя задача проще, потому что тебе не нужен автоматический огонь — но ты сразу по правильному пути пошел. Когда мы этим занимались — то сначала сдвигали весь стрелковый агрегат, включая магазин. Потом магазин оставили на месте — но вместо этого пришлось городить огород с местом для второго патрона, потому что ТЗ предусматривает два выстрела почти в одну и ту же точку. У тебя будет только один — значит, у тебя патроны лежат нормально в магазине и досылаются прямым путем по одному. Но во УСМ я бы переконструировал. Самое сложное оставь на ложе, а здесь — только ударник и все. Можешь, кстати, воспользоваться дульным тормозом моим, по нему отдельная ОКР открыта, если хочешь. Но у тебя и так нормально получается… главное просто. Молодец.

Приклад, не мудрствуя лукаво, взяли от НСВ, оптический прицел с переменной кратностью — оттуда же. Прицел он подцепил не на ствольную коробку — а на массивный фрезерованный кронштейн, закрепленный на три точки. Винтовка получилась весом восемнадцать с лишним килограммов, при том, что никто ее облегчать специально не брался, а патрон был предельно мощный. Часть отдачи гасилась дульным тормозом, мощным как у автоматической пушки, часть — двумя пружинами.

Винтовку отстреливали на стрельбище воинской части внутренних войск, чтобы попасть туда надо ехать к парку Кирова, а потом на Якшур-Бодьинский тракт. Само здание Ижевского механического института находится в районе «Металлург», оттуда как раз як-бодьинский тракт ближе всего. Тогда это место было довольно глухим, строительство в том районе не велось и по сторонам от дороги не торговали, и кафе не было.

Опытную винтовку вытащили на стрельбище — пятисотметровое, с наваленным в конце земляным валом — уловителем пуль, установили. В качестве мишени решили использовать старый бронетранспортер, который специально там стоял — просто остов, бронекорпус, исклеванный пулями. На дальность пока не стреляли — просто негде было проверить, не было в Удмуртии стрельбищ, чтобы проверить винтовку стрельбой… на полтора километра, скажем. И сейчас нет. А знаете, кстати, как винтовки на значительные дальности отстреливают? Из патрона порох отсыпают! А потом и возникает вопрос — почему точности нет.

Народу собралось много, Игорь даже не знал, куда деваться от внимания. Приехали представители КБ обоих оружейных заводов, декан факультета, научный руководитель и преподаватели, командование воинской части вышло на стрельбище в полном составе. Отстреляться из нового оружия решил один прапор, так то было страшно — патрон то ого-го… Если рванет… мало ли что конструктор навертеть мог — потом башки не найдешь.

Громко бурча мотором, к стрелковым позициям подъехала БРДМ-2, оттуда достали короб с патронами к КПВТ — снайперских такого калибра не производили, патронами из ленты зарядили магазин, присоединили к винтовке. Прапор с усилием передернул затвор, с большим надо сказать усилием, потому что сдвигался назад весь стреляющий агрегат, да еще и две пружины. Части винтовки с глухим лязгом встали на место, все замерли в молчании, а самые опытные открыли рот, чтобы ослабить воздействие ударной волны на уши.

Долбануло так, что кое-кто аж подпрыгнул, пороховые газы, пламя, особенно сильное из-за дульного тормоза — но прапор с места не сдвинулся, не заметно было, что его сильно ударило прикладом. Почти сразу же последовал второй выстрел, а за ним третий, четвертый и пятый — почти в темпе очереди. Наконец, наступила тишина, сильно пахло пороховыми газами, улегалась поднятая на стрелковой позиции пыль…

Прапорщик неспешно поднялся с постеленного на позиции листа фанеры, повел плечами.

— Товарищ майор, прапорщик Дерягин стрельбу закончил.

— Вольно.

— Есть…

— Ну и как… — спросил декан факультета — не больно?

Прапорщик снова повел плечами.

— Да нет… Я даже удивился. Отдача растянутая… не удар, а скорее толчок, довольно плавный. Только глушит сильно, в ушах звон. Надо что-то сделать.

— Понятно… А так?

— А так нормально. Очень даже нормально. Я охотник, товарищ… когда из ружья стреляешь, примерно такая же отдача, не больше. Для оружия такой мощности это ничто.

— Посмотрим.

В присутствии руководителя стрельб разрядили винтовку, отсоединили магазин, потом толпой пошли смотреть…

— Ого! — сказал кто-то, а у других и тех слов не было.

На броню подвесили мишень — довольно большую, белый круг. Сейчас мишени не было, а в борту бронетранспортера зияла дыра — пули попали почти что один в один.