Жизнь английского короля Карла I настолько богата событиями, переживаниями, потрясениями, что их хватило бы не на один роман. Но я постараюсь взглянуть на эту фигуру не глазами романиста, а глазами историка. Хотя мне кажется, настоящий историк обязательно должен быть чуть-чуть писателем и, возможно, романтиком. Потому что история – это великий роман, который пишет о самом себе человечество.

Я назвала бы Карла I человеком, репрессированным революцией. Как это ни странно звучит. В начале января 1649 года специальным решением парламента был создан революционный суд, а 30 января король уже был казнен. Надо сказать, что никаких таких судов знаменитая английская конституция, берущая начало с XIII века, не предусматривала. И на суде Карл I отстаивал то феодальное право, по которому он получил трон и по которому пытался править. Доказывал, что нет такого закона, чтобы судить и казнить короля. И это было правдой. Такой закон отсутствовал.

После «Великой хартии вольностей» (1215) на протяжении столетий шло разграничение полномочий короля и парламента, – на что парламент имеет право, а на что нет. Карл I не понимал, что происходит революция. Слово было известное, с латинским корнем «revolutio» – «откатывание, переворот». В естественных науках им пользовались уже с XIV века. Название труда Коперника, в русском переводе известное как «О вращении небесных сфер», содержит как раз «De revolutionibus», то есть речь шла о движении, вращении, коловращении и возвратном движении. Но к событиям социальной жизни слово это никогда раньше не применялось. И применяться стало как раз со времен злосчастного Карла I. Первоначально смысл этого слова в приложении к общественной жизни был явно негативный, и так было вплоть до XVIII–XIX веков. А в XVII столетии слово «революция» означало откат социальной жизни от порядка к беспорядку, к хаосу, произволу, несчастьям.

Революцию часто сравнивают со стихийным бедствием. Действительно – разрушения, масса обездоленных людей, страдания. И остановить эту лавину бедствий невозможно, она только набирает силу по мере развития событий. Трудно представить себе, что торнадо или землетрясение могут быть поводом для всеобщего ликования. А во время революции восторги и крики «Ура!» совершенно естественны и даже, я бы сказала, необходимы. Хотя разрушений – масштабных, глубинных, революция несет несравненно больше и последствия их гораздо тяжелее. Но такова психология масс, а чаще толпы – следовать не столько логике и разуму, сколько эмоциям и порывам. А в порывах восторга и ненависти людям часто кажется, что все дозволено. Вот и решились казнить короля собственной страны. Казнь была публичной, показательной. Ее совершили от имени народа, по революционному закону. Она превратилась в событие историческое. И большая часть английского общества это прекрасно понимала.

Но давайте вглядимся в этого человека. Почему он так горделиво взошел на эшафот? Именно горделиво. Почему ни в чем не раскаялся? Епископ, который принял его последнюю исповедь уже на эшафоте, говорит ему: «Осталась одна последняя ступенька, сэр. Трудная, страшная, но очень короткая. Вы смените царство временное на Царство Вечное – хорошая перемена». Вот такие слова утешения. Но Карл не нуждался в моральной поддержке, он поднимался с гордо поднятой головой и со словом «remember» («помни»), которое вряд ли он обращал д’Артаньяну, как пишет Дюма, хотя д’Артаньян – реальная личность, современник событий. Думаю, на самом деле, «remember» он обращал к человечеству, прежде всего, конечно, к английскому обществу. «Помните, помните! Это неправедная казнь».

Антонис ван Дейк. Портрет Карла I на охоте. Примерно 1635 год.

Теперь мы знаем, что англичане очень скоро вернулись к монархии. Правда, не к такой, какую хотел видеть Карл I Стюарт – наследник Средневековья, правивший единолично. Он не почувствовал, как ушло время и потому его преследовали только неудачи…

Карл родился 19 ноября 1600 года и был в семье вторым сыном. Детство он провел в тени своего очаровательного старшего брата. Карл не был наследником престола, он с самых ранних лет знал, что королем станет привлекательный, уверенный в себе, популярный в английском обществе Генри. Их отец, Яков I – существо мрачное, злодейское. Он замучил всех, от него устали. Вся надежда при монархии – на наследника. И вдруг в 1612 году Генри умирает. Карлу в это время только 12 лет, совсем мальчик. И как выразился один из английских исследователей, новый наследник «прискорбным образом негоден к правлению». Почему же?

Вглядимся: немного заикается, застенчив, и в то же время высокомерен, подвержен внезапным приступам гнева. Скажем прямо, личные его качества не очень хороши. Но он – наследник. Его начали готовить к трону. Однако время уже упущено. В Средние века 12 лет – это возраст юноши. Да и подготовка-то была несерьезная – преимущественно танцы, придворные манеры, музыка и история предков. При этом наследнику известно, что отец злодей, кругом заговоры… Настоящему образованию, наукам, искусствам время не уделялось.

Карл I стал королем в 1625 году. Он был молод, очень молод и, как показывают источники, очень благорасположен к этой миссии. Его первая речь в парламенте весьма интересна в этом смысле. Он говорит о своей молодости, о благих намерениях, о добросердечии, с которым готов взаимодействовать с парламентом. Но уже в этой, первой речи звучит ставший траурным мотив его жизни: «Я согласен на то, чтобы парламент участвовал в моих решениях, корректировал мои действия – но только по моему повелению». Вот эта «идея повеления» была у него почти маниакальной.

Настроенный таким образом молодой король решил действовать. Возможно, все было бы не так плохо, не появись на его горизонте злой гений. За два года до коронации, будучи принцем-наследником, он избрал себе в наперсники человека всего на восемь лет старше – Джорджа Вильерса, герцога, известного под именем Бэкингем. Герцог Бэкингем, знакомый всем нам по бессмертной книге Дюма! Но, как шутят англичане, герцог, изображенный Дюма, так же отличался от реального герцога Бэкингемского, как шхуна от крейсера.

В реальности он был не благородным красавцем, пылким романтиком, а демонстративно легкомысленным, обожающим лесть и тщеславным человеком. Он желал во всем, даже в костюме, выделяться – быть одетым богаче всех, красивей всех, шикарней всех… Герцог обожал авантюры и в 1623 году уговорил Карла инкогнито отправиться в Мадрид, чтобы загодя увидеть свою предполагаемую невесту, испанскую инфанту. Совершенно запрещенный в монархической среде, мягко говоря, нетрадиционный поступок.

Карл называл себя в этом путешествии странствующим рыцарем, Бэкингем – его слугой. При этом все знали их настоящие имена и истинные цели. Католическая Испания, в которой восторжествовала Контрреформация, в которой царила свирепая Инквизиция и существовал строгий двор, была шокирована. Это фривольное приключение, даже не в английском, а скорее во французском духе, почему Дюма и увлекался этим сюжетом, покоробило испанское общество. Инфанту Карл так и не увидел, это было невозможно, запланированный брак не состоялся. Хотя для разрыва существовали и политические мотивы, но выходка английского принца сыграла не последнюю роль.

Несколько позже Бэкингем отличился еще раз, да так, что вошел в историю. Его отправили во Францию вести переговоры о предполагаемом браке Карла Стюарта с французской принцессой, сестрой французского короля Людовика XIII Марией Генриеттой. В сущности, он должен был, руководствуясь теми указаниями, которые получил от парламента, уговорить французскую принцессу на этот брак, безусловно, очень выгодный для английского наследника.

Что же сделал Бэкингем? Демонстративно и бесстыдно стал ухаживать за молодой королевой Анной Австрийской, женой французского короля. Он был, мягко говоря, так настойчив, что ей пришлось звать людей на помощь. И этот дикий случай стал достоянием гласности, опозорил не только герцога, но и Англию с ее наследником. И несмотря на это, герцог по-прежнему оставался любимцем Карла.

Самое интересное, что, несмотря на скандал, разразившийся при французском дворе, Бэкингему все-таки удалось сосватать французскую принцессу, и Карл женился на Марии Генриетте. В домашней жизни Карл I оказался человеком нравственным и был предан своей жене. После смерти Бэкингема, этого злого гения, супруги сблизились еще больше.

Бэкингем был убит в 1628 году религиозным фанатиком Джоном Фельтоном, который действовал по личным мотивам. Дюма был неправ, смерть герцога вызвала в Лондоне ликование. Вокруг башни, в которую Карл заточил убийцу, собрались толпы народа, они воспевали «нашего маленького Давида», который выступил против Голиафа-Бэкингема, называли его освободителем, поэты слагали стихи в честь Джона Фельтона.

Однако радость и торжество английского народа были преждевременны: на смену Бэкингему пришли другие – Страффорд, Лод, действовавшие в традициях крайнего абсолютизма, то есть в соответствии с убеждениями Карла I Стюарта. Эти-то убеждения и вели его на эшафот. Так называемый Долгий парламент уже проявляет строптивость и неповиновение. «Мы будем вырабатывать новые законы», – заявляют депутаты. Кроме того, у парламента появляется знамя протестантской религии, которое он получил в результате проведенной еще в 30-х годах XVI века Реформации. Правда, среди английских протестантов существуют различные течения, как умеренные, так и радикальные: индепенденты, левеллеры, и наиболее крайние – диггеры. Однако все они были согласны в одном – власть короля нужно сильно ограничить. А Карл I в это самое время отдает приказ: во всех церквях Англии проповедовать учение о слепом повиновении власти короля! Вспомню интересную историю с корабельной пошлиной. Король требует от парламента ввести ее, так как ему необходимы деньги для ведения войны. Парламент резко возражает. Однако Карл нисколько не смущен: «Вы не имеете права возражать, – заявляет он, – потому что все ваши права влиять на пошлины даны вам в свое время королями. Значит, королевская воля над всем». Он дерзко нарушает вековую традицию – является на заседание парламента в сопровождении 400 вооруженных людей, чтобы арестовать лидеров оппозиции. Арестовать ему никого не удается, оппозиционеров предупреждают, и они бегут, но остается гнев и раздражение депутатов парламента.

Всеми своими действиями, вызывающими поступками, наконец, высокомерным тоном Карл как будто бы провоцировал против себя ответные действия. И рано или поздно они должны были последовать. Когда король понял, что неизбежна война с парламентом, то вместо того, чтобы избежать ее, погасить напряжение, он идет ей навстречу. Почему? Потому что у него тоже есть идеалы. Он ждет от подданных абсолютного повиновения, поскольку все права, в том числе и полномочия парламента, даются только королем. Вот с этим средневековым феодальным щитом он хочет ворваться в начинающуюся промышленную революцию, даже не догадываясь, что он обречен. Откуда у него такая индивидуальная глухота ко времени и слепота к жизни, сказать трудно. Я уже начинаю подумывать о том, что род Стюартов был кем-то проклят.

Родная бабушка Карла – шотландская королева Мария Стюарт – после 20-летнего заточения была казнена по обвинению в заговорах. Казнь была жестокой, палач не сумел с первого удара отрубить ей голову. Мрачные случайности сопутствуют представителям рода Стюартов. Кто они такие? Они из Шотландии, из низов. «Стюарт» в буквальном смысле – «управляющий домом», в каком-то смысле слуга. Но когда некий Стюарт в XI веке женился на дочери легендарного шотландского короля Роберта I Брюса, они породнились с королевским домом. Но и сам Брюс не урожденный король, а скорее, национальный герой-освободитель, он происходил из графского рода.

«Проклятье» действует на протяжении нескольких веков. Яков I Шотландский – зарезан баронами. Надо сказать, что шотландские бароны – это почти племенные вожди, особенно Дугласы, диковатые и совершенно не подчиняющиеся никаким законам. И потому короли живут в постоянной борьбе с ними. Яков II – погиб при разрыве пушки. Почему она вдруг разорвалась прямо около него? Яков III Шотландский пал в битве, хотя предполагают, что он был предательски заколот в спину своими воинами. Яков IV – с ним ничего необычного: женат на дочери английского короля Генриха VII, смертельно ранен в битве с англичанами при Флоддене – шотландцы всю жизнь воюют за свою независимость. Яков V, отец Марии Стюарт, в сражении с англичанами потерял двух сыновей, сошел с ума на этой почве и умер безумным через несколько дней после рождения дочери. Ну, и Яков VI Шотландский, он же Яков I Английский, отец Карла. Я думаю, что у истоков его власти – страшный поступок. Ведь это он дал молчаливое согласие на казнь матери. Без этой казни Елизавета I Английская едва ли сделала бы его своим наследником.

В лице Карла I «проклятый» род, в истории в которого много темных, мрачных страниц, был демонстративно наказан за все еще раз. Сам же Карл при ближайшем рассмотрении не производит отталкивающего впечатления. Просто он был совершенно не подготовлен жить и править во времени, в котором оказался. И думаю, в этом была большая вина тех, кто его окружал. Учить танцам правителя важно, но недостаточно.

Мы будем несправедливы, если не скажем о том, что Карл I пытался сражаться за свои монархические убеждения, за то, что считал благом для Англии. Он был воином и, в сущности, пошел навстречу Первой Гражданской войне 1642–1646 годов. Он делал ставку на монархически настроенный север Англии – дворянство севера – и на Шотландию. На родную Шотландию, где были его корни. Но шотландцы его продали в прямом смысле слова, за 400 тысяч фунтов стерлингов… И передали суду парламента. Но это будет потом. А поначалу он организует сопротивление, воюет, борется за сохранение абсолютной власти короля. У него есть сторонники – роялисты, шотландцы и ирландцы, они поддерживают его, но до тех пор, пока он действует им на пользу. Очень ненадежные союзники! Карл этого не понимал. Не понимал и того, что против него страна, о которой он почти ничего не знает, страна, охваченная революцией.

Вскоре у вышедших из повиновения англичан появился свой харизматический лидер – Оливер Кромвель, человек одаренный, талантливый. Прекрасный полководец, с сильным, властным характером и глубоко верующий в идею полностью реформированной церкви – в протестантизм. При поддержке парламента, шаг за шагом он создает новую революционную армию, которую парламент признает законной, что для менталитета англичан чрезвычайно важно.

Его бойцы, их называли «круглоголовые» или «железнобокие» – кто они такие? Тот самый восставший народ, который не хочет больше жить при крайнем абсолютизме. Это ремесленники, крестьяне, люди, поверившие в справедливость, в возможность добиться лучшей жизни и, к тому же, очень религиозные. Сила этой армии, чего совершенно не понимал Карл, состояла еще и в том, что ее составляли люди, идущие в бой с пением псалмов и с безграничной верой, что на их стороне Бог. Каждый нес эту веру в своем сердце, она придавала им силу и потому «железнобокие» скоро стали непреодолимой преградой для традиционной королевской армии, в которой было все: военная дисциплина, владение приемами боя, но не было той оглушительной веры, того фанатизма, которые сильнее смерти.

В 1646 году Карлу I приходиться сдаться в плен шотландцам. Он же считал себя шотландцем, поэтому делал это без страха. Но они продали его, как я уже говорила, за 400 тысяч фунтов. Была и Вторая Гражданская война, которая разразилась в 1648 году. И Карл I снова бежал. Он укрылся на острове Уайт близ шотландских берегов.

Здесь нужно небольшое отступление. Надо сказать, что шотландцы и судьба Шотландии в Средневековье – это захватывающая история постоянной непрекращающейся битвы за независимость. Шотландцы – потомки кельтов, а не германцев, как англы, саксы, бритты, юты, населяющие Британию. А значит, там, за Шотландскими горами – другая традиция, другая культура, другая стадия развития цивилизации. У них гораздо медленнее разрушалась родоплеменная структура. Чтобы отстоять свою независимость, шотландцы вступили в союз с Францией, что совершенно логично: если это заклятый враг англичан, значит, это их союзник. Союз был долгим и юридически сложным. Но воевать они умели только в горах, где с успехом применяли партизанскую тактику. Стоило им вступить на английские просторы и столкнуться с дисциплинированной, хорошо вооруженной армией, как они терпели поражение. А уж о «железнобоких» и говорить нечего. И потому ставка Карла на шотландцев, настолько понятная по-человечески, была совершенно безнадежна.

В жизни Карл I часто был идеалистом и разбирался в людях плохо. А увидев свою ошибку, казнил «виновных», он же монарх! Графу Страффорду, своему советнику, велел отрубить голову. И архиепископу Лоду тоже. Хотя это были его горячие приверженцы. Пусть они совершали ошибки, но ведь вместе с ним! Казнив своих ближайших соратников, он не слишком опечалился. Даже смерть Бэкингема его мало тронула – не заставила его страдать, мучиться. А ведь, казалось, он искренне любил этого человека, был сильно привязан к нему! Откуда такая душевная черствость? Возможно, виной тому – идея, которая полностью владела им: «Я один, Я от Бога, и власть моя от Бога».

Возможно, в силу своей натуры и некоторой внутренней отстраненности от многих сторон жизни, Карл готов был к веротерпимости. Он не был религиозным фанатиком. И это в эпоху крайнего фанатизма! С одной стороны его жена, французская принцесса Мария Генриетта, – фанатичная католичка. С другой – пуритане во главе с Кромвелем. Это были две непримиримые позиции. Однако Карл I пытался не замечать реальности и твердил: «Все англичане – мои дети». И религиозные фанатики с обеих сторон не очень были этим довольны. Тем самым он не угождал никому. Он не хотел впадать в фанатизм, у него за спиной были примеры, в частности – Мария Кровавая. Он знал, что религиозная нетерпимость – это всегда реки крови. Тогдашнему взволнованному, революционному, клокочущему миру он никак не подходил.

Мы приблизились к последней, трагической сцене в жизни английского короля. Созданный по решению парламента суд приговаривает его к казни. Судьи пытаются обосновать свое право выносить королю приговор. Карл заявляет, что в английской конституции нет пункта, который позволяет судить короля, нет ни строчки, ни слова. Он отстаивает свои королевские права со ссылкой на английскую традицию, но «право» – самое неуместное понятие во времена революций. Карл смущал суд своими высокомерными речами, раздражал его, приближая себя к той последней ступеньке эшафота, на которую взошел по-королевски, не раскаиваясь и не прося пощады. Суду было важно создать прецедент, доказав, что и короли подсудны.

Палата общин назначила 135 судей. 50 из них сразу отказались участвовать в этом деле. Многие под разными предлогами так и не подписали приговор. Короля обвинили в том, что он враг английского народа, враг королевства… Это был зыбкий приговор. Кстати, 13 судей, поставивших свои подписи, впоследствии казнили. Потом, в будущем, лидеры следующих буржуазных революций – американской в виде освободительной войны, Французской революции XVIII века – позаботятся о том, чтобы обосновать право подданных на сопротивление деспотизму.

И вот Карла ведут по Лондону. По пути народ оскорбляет его, кричит, неистовствует, какой-то солдат плюет ему в лицо. Король внешне остается невозмутим, он говорит: «Несчастные! Дай им шесть шиллингов, они также поступят со своими главарями». И в этом он был абсолютно прав.