Мы знаем о Галилее не так уж мало: он боролся с церковью, пытался объяснить строение мира, убедился, что Земля вертится вокруг Солнца, но, испугавшись Инквизиции, отрекся от своих взглядов и, отрекаясь, якобы сказал: «И все-таки она вертится».

Говорил ли он эти слова? Или это красивый миф? Слишком рискованно на суде Инквизиции. Мысленно, наверное, говорил. Но дело в том, что с Галилеем произошла удивительная вещь: этот эпизод его долгой, интересной, яркой жизни затмил и жизнь эту, и его самого. О Галилее написано много. И все-таки, в мнении народном, инквизиционный процесс вытеснил все остальное. А между тем Галилей, например, завещал похоронить себя в церкви Санта-Кроче, рядом с Микеланджело. И через сто лет после смерти его воля была исполнена. Этот факт говорит о многом, потому что в его натуре и биографии было много такого, что роднило его с Микеланджело и уж, конечно, не сводилось к знаменитому «все-таки она вертится».

Галилей неповинен в своей посмертной однобокой славе. Это сделали потомки. В разные эпохи люди видели в нем пример – пример революционного мышления. Галилей отказался от привычного видения мира, отверг птолемеевскую систему, в которую верили на протяжении тысячелетия. Верили? Более того, не сомневались: Земля – центр мироздания, вокруг нее вращается Солнце. Это так естественно для людей. Такой взгляд, отчасти опиравшийся на Аристотелеву «Физику», христианская церковь превратила в догму. И потому усомнившийся в этом Галилей – не просто усомнившийся, а совершенно уверенный, что мир устроен иначе, перевернул тем самым всю свою жизнь.

Вспомним факты из его биографии. Он родился в Пизе в 1564 году, прожил 78 лет – срок огромный для XVII века. Умер Галилей в 1642 году под Флоренцией, в Арчетри, в своем имении. Последние годы были омрачены тяготами домашнего ареста – девять лет он был узником Инквизиции.

Его всегда увлекала физика. Механик, технический гений, астроном, он одновременно был и поэтом, филологом, критиком. Он изумительно играл на лютне, доставлял наслаждение слушателям своей игрой, увлекался живописью и писал картины, которые, увы, до нас не дошли. Ему принадлежали трактаты по живописи, по искусству. Словом, он был человек Возрождения!

Его отец – музыковед, страстно увлеченный музыкой, тонко чувствующий искусство, хотел, чтобы Галилео, его старший сын, стал врачом. Врачам очень хорошо платили. А семья беднела. Отец время от времени с неохотой занимался торговлей сукном, чтобы поддержать семью, а потом снова отдавался искусству. В доме всегда звучала музыка. До одиннадцати лет Галилео учился в школе в Пизе. Затем семья переехала во Флоренцию, где он продолжил обучение в местном монастыре. Он изучал историю искусств, латынь, греческий. Классическое образование в эпоху Возрождения! Затем он поступил в Пизанский университет на медицинское отделение, как велел ему отец. Но его влекли математика и физика. Галилей еще не думал о звездном небе, его интересовали проблемы движения. Он задавался простыми вопросами: что такое движение, почему камни, которые он кидал с Пизанской башни, падают на землю. Галилео тайком от родных начинает заниматься математикой с преподавателем, кстати, другом отца. Боясь столкнуться с непониманием, он прячет от посторонних глаз книги по математике, прежде всего Евклида, и свою, можно сказать, настольную книгу – «О физике Архимеда». Когда отец появлялся в его комнате, на видном месте всегда лежали сочинения Гиппократа – на всякий случай, чтобы он думал, что его сын изучает медицину.

Неизвестный художник.

Галилео Галилей. XVII в.

Фото репродукции

Он никогда не превращался в сухого ученого, который занимался только своими профессиональными вопросами. Да это и не было в духе времени. В его доме всегда звучала музыка, слышались разговоры, споры об искусстве. Современник и биограф Галилея Вивиани оставил нам замечательное сообщение: «Так как отец однажды объяснил ему, Галилео, что живопись и музыка, к каковым искусствам Галилей сильно тяготел, имеют своим источником и основой геометрию, то сие побудило в нем потребность в ее изучении». Так, значит, стимулом для изучения геометрии были музыка и живопись!

Галилей – блистательный спорщик – получает среди студентов прозвище Задира. Дискуссия, диспут увлекают его.

Человеком, сильно повлиявшим на Галилея, был его учитель математики Остилио Риччи. Выдающийся ученый, он чуть позже стал советником по вопросам математики при Тосканском дворе. Не правда ли, интересно, зачем при типичном итальянском дворе советник по вопросам математики? Оказывается, нужен: строительство крепостей, укреплений и огнестрельное оружие – все это в его компетенции. Изучение этих наук имело прагматическую сторону и относилось к военному делу – военной инженерии, в то время решительно рванувшей вперед. Между прочим, Леонардо да Винчи, когда искал себе применение при дворах итальянских правителей, позиционировал себя прежде всего как военного инженера: «Умею строить подкопы, умею обеспечить подрыв этого подкопа под крепостью», – заявлял он. Писать трактаты по инженерному делу – для этого необходим писательский талант. Произведение на любую тему должно быть художественно оформлено. Таково требование эпохи Возрождения. И потому среди занятий Галилея есть и литература. А писать по военному делу ему приходилось много, ведь он – основатель баллистики. В других науках он был недоучкой.

Как это? Галилей-недоучка – это нонсенс. Дело в том, что его не удовлетворяла система обучения, учили-то по канонам очень жестким, в университетах царили догмы, сложившиеся еще в Средневековье. Не удовлетворял и стиль преподавания. Впоследствии он сам станет педагогом, преподавателем, блестящим лектором.

И тем не менее именно его выгонят из университета. Уволили его из Пизанского университета из-за одной простой истории: он раскритиковал трактат вельможи по поводу гидравлической машины. К сожалению, вельможа этот оказался побочным сыном Козимо Медичи… Не помогло даже то, что этот правитель был учеником Галилея. В сущности, мир в своих поступках мало меняется.

Надо сказать, что, несмотря на доходы поместья, которым владел Галилей, он жил очень стесненно, вынужден был преподавать ради денег. Зарплату в Пизе он получал очень скудную – 60 скудо в год. Такая вот тавтология получается. Для сравнения, зарплата профессора медицины составляла две тысячи скудо. Никогда в своей жизни Галилей этих двух тысяч в год не получил. Никогда! Он был счастлив, когда платили тысячу скудо в год за частные уроки, которые он давал детям местных аристократов. В моде была наука, и потому учеников нашлось немало.

Но и уроки не помогали. Тогда он организовал для своих учеников полный пансион. И все равно с трудом сводил концы с концами. На то была причина. После смерти отца, сравнительно ранней, на его попечении остались две сестры и брат. Брат – человек легкомысленный, склонный к мотовству, не умеющий зарабатывать, – был талантливым музыкантом. Он все время требует у Галилео денег. Так, на свою свадьбу он запросил немыслимую сумму. Сестрам тоже нужно было помогать. Галилею приходилось очень трудно.

Всю жизнь Галилей окружен недругами. Слишком неординарен, слишком заметен был этот человек. То ему не нравится, что преподаватели должны ходить в торжественной мантии, то он час наблюдает, как летят брошенные им с Пизанской башни шары разного веса, желая доказать, что законы движения иные, чем принято было думать. Аристотель в свое время считал, что чем тяжелее предмет, тем он падает быстрее. Это кажется таким логичным! Во время службы в церкви Галилей засекает амплитуду движения кадила… В церкви молиться надо, а он время отмеряет по собственному пульсу. Словом, Галилей прослыл чудаком, да еще с гонором, со своим мнением, на котором настаивает. Таких обычно не любят и гонят.

Он все-таки станет профессором университета – университета в Падуе, в Венецианской республике. Не будем забывать, что Венецианская республика только что выдала Инквизиции Джордано Бруно. И теперь туда приглашен Галилей. Он приглашение принимает, потому что обещаны деньги. Пока малые – 72 скудо вместо 60. Но… он рад переменам, надеется на лучшее, блестяще читает вступительную лекцию. С тех пор лекции Галилея проходят в переполненных аудиториях. Это вызывает нелюбовь коллег. Как можно простить такую популярность? Но это еще не все. Он живет гражданским браком с Мариной Гамбой, венецианкой. У них уже трое детей. Жить с прелестной венецианкой – это нормально. Но держать ее в своем доме, иметь детей, будучи невенчанным, – неслыханное богохульство. Когда со временем у них в доме поселилась и его мать, которая не очень ладила с Мариной, повседневная жизнь Галилео сделалась очень тяжелой.

Но не все было так безнадежно: он приглашен ко двору того самого Козимо Медичи, который когда-то был его учеником. Теперь Галилей – философ, математик, астроном при флорентийском дворе. Он занимает это место долго, почти два десятилетия. Обласканный двором, он получает официальное звание – Первый математик Пизанского университета Тосканского герцогства. Ему 46 лет. Он пишет герцогу: «Я хотел бы перестать читать лекции». Почему? «Мне нужен досуг, – поясняет он. – Но не для праздности, для написания нескольких книг, которые рвутся из моей головы, из моего сознания». Одна из них – та, которая его и погубит. Для того чтобы понять, что произошло потом, надо напомнить: эпоха, в которую жил и творил Галилей, явилась мрачным предисловием к его судьбе. Почему мрачным? Ведь произошли Великие географические открытия, и Колумб, и Васко да Гама открыли морской путь в Индию, а Фернан Магеллан совершил первое кругосветное путешествие. В том, что Земля шар, уже никто не сомневается… Но не будем забывать и о другом… С 1545-го по 1563 год, в течение 18 лет с перерывами, работает знаменитый Тридентский собор, призвавший апологетов католической церкви сплотить ряды перед лицом надвинувшейся угрозы – Реформации. Поначалу они – Лютер, Кальвин – казались обычными еретиками, мелкими отступниками. Но оказалось – целые страны охвачены их идеями! В Голландии произошла кальвинистская революция. Страшно! И вот как раз в год рождения Галилея в результате деятельности Собора был выработан и принят новый символ веры для католиков, с клятвой послушания папе. Понятно, что это была ловушка для многих. Механизм контрреформации был запущен. Составлен индекс запрещенных книг – «Index librorum prohibitorum». Впоследствии в течение почти двухсот лет он неизменно включал книгу Галилея «Диалог». В 1540 году папой утверждено создание Ордена иезуитов. Игнатий Лойола, основатель этого ордена, организовал его исключительно с целью борьбы против всякой ереси.

Система Птолемея.

Гравюра XVI в.

Фото репродукции

В 1542 году была проведена реформа: преобразована Инквизиция, которая существовала с XIII века. В результате преобразований был укреплен ее давний принцип: «лучше осудить десять невиновных, чем оправдать одного виновного», запрещена какая-либо защита обвиняемых, допускалась анонимность свидетелей. Задачей судьи объявлялось (вот это ново!) не столько наказывать виновного, сколько раскрыть его тайные намерения. Слово «намерения» – ключевое. Потому что «злая воля», «склонность к преступлению» отныне караются с той же жестокостью, что и свершившееся злодеяние. Распознать в человеке «злую волю», то есть склонность к богоотступничеству, можно пытками. Тем более что, согласно воззрениям инквизиторов, испытание тела возвышает и очищает дух. Жизнь Галилея удивительно вписалась в эпоху. Он родился, когда началась антиреформационная консолидация, и созрел как выдающийся ученый, механик к тому моменту, когда все было готово к тому, чтобы испытывать человеческое тело в борьбе со злыми намерениями.

К этому времени Галилей – знаменитый человек, придворный ученый, философ, астроном, физик, не лишенный художественных способностей. Он великолепно работает руками. К слову, циркуль, созданный им для строительных расчетов и собственноручно изготовленный, был настоящим произведением искусства. Приобрести этот циркуль желали многие.

Галилей изготовил зрительную трубу, впоследствии ее назовут телескопом. Он смотрит на звезды и показывает их всем желающим. И вдруг выясняется: Млечный Путь – не пятно на куполе небесной тверди, а сгущение звезд. Он открывает новые звезды, он видит спутники планет… Первый его телескоп давал увеличение в три раза, последующие – в девять и, наконец, – в тридцать два раза. В изготовление телескопа он вкладывал весь свой талант художника.

Галилей написал несколько литературных произведений. Из-за одного из них его вызвали в Рим, как раз в то время, когда труды Коперника внесли в индекс запрещенных книг. На самом деле этот вызов в Рим 1613 года подвергается некоторыми современными исследователями сомнению. Но вокруг него сгущаются тучи – это было совершенно очевидно. Потому что его деятельность попадает под запреты Тридентского собора, которые стали флагом современности для католической церкви. Тысячу с лишним лет начиная с IV века она была абсолютной владычицей умов, собственноручно рисуя картину мира, редактируя ее так, как считала нужным, наказывала отступников. После тысячелетнего идеологического господства смириться с изменившимся статусом было невозможно.

Галилей пишет о своем видении картины мира и о своих собственных наблюдениях. Но ему не все верят. В трубу его знаменитую посмотрят – восхитятся. А потом говорят: «Да может быть, это просто ночь такая была, а в более темную ничего не видно». Вот о таких недоброжелателях он пишет: «Пока они не допустят что-либо изменить на небесах Аристотеля, они яростно будут оспаривать то, что видят на небесах природы. Не верят, даже когда видят».

И вот в 1632 году он создает свой знаменитый труд «Диалог». «Диалог» – это разговор трех людей об устройстве мира. Какие выводы может сделать читатель из их разговора? Наука не может опираться на цитаты, как было на протяжении тысячи лет. Нужен опыт: наблюдение за звездным небом, за падающими шарами и за качающимся кадилом… Кроме того, трое собеседников анализируют птолемеевскую и коперниковскую модели устройства мироздания, но не делают окончательных выводов, какая из них лучше. Самый простодушный из них, «симпличчио», все время вскрикивает: «Ой, неужели это так! Ах, как интересно!» Что и говорить, он немного глуповат. И как только книгу издали и начали распространять первые экземпляры, недруги Галилея пустили слух, что в образе простака выведен сам римский папа Урбан VIII. Когда эта молва дошла до папы, неглупого человека, близкого знакомого Галилея, он был взбешен. К тому же в окружении папы было много людей, которые говорили: «Пора бороться с ересью, пора наказать и Галилея». Вызов Галилея в Рим означал начало инквизиционного процесса. Впереди – допросы, несколько допросов. Как они проходили? До сих пор это остается спорным моментом. Ему показали орудия пытки или применили? Неизвестно. Но разговор сводился к одному: он должен категорически отказаться от учения Коперника, отречься от своих наблюдений, признать, что истинна аристотелева картина мира и прежняя, птолемеевская. Так или иначе, но Галилей приносит покаяние.

Как только не характеризуют его поступок: как следствие испуга от пыточных орудий, как проявление малодушия, как пример рационального расчета – «покаюсь, но еще много успею написать». Но сколько бы мы ни спорили о мотивах, покаяние принесено. Он каялся, стоя на том месте, на котором Джордано Бруно выслушивал свой смертный приговор. Бруно категорически отказался отречься от своих взглядов и был сожжен на площади Цветов в Риме. Бруно был моложе и сильнее. Он сказал инквизиторам (хотя, наверное, это тоже миф): «Произнося приговор, вы дрожите больше, чем я, выслушивая его».

Что же произошло дальше? Приговор Галилею был ужасным, лицемерным, как сама Инквизиция, – бессрочный домашний арест, книга «Диалог» запрещена навсегда. «Навсегда» не получилось: идите сегодня в магазин и купите ее. В течение ближайших трех лет Галилею предписано вычитывать семь покаянных псалмов в день, далее – по усмотрению церкви. Приговор подписали семь из десяти кардиналов. Значит, не было согласия даже в самой Инквизиции.

Жизнь делает свое дело, смягчает самое строгое наказание. Вскоре появились некоторые послабления и в «покаянной жизни» Галилея. Сначала было разрешено принимать друзей, приходящих поодиночке, разговаривать с ними о спасении души при постоянном наблюдателе-монахе. Дальше – больше: к Галилею стали наведываться люди, которым удалось-таки увезти его новую книгу – «Беседы и математические доказательства» – за границу, где она была издана. Придраться церкви было не к чему, потому что в книге не было ничего об устройстве мироздания, а только о движении, механике, математике.

Великий гений Возрождения Галилео Галилей умер в 1642 году собственной смертью, но «под контролем церкви». Он скончался ровно в тот год и день, в который родился Ньютон. Такая вот поразительная передача искры великой мысли… В ту эпоху тесно было от великих личностей. И потому они все время пересекались, встречались.

В ноябре 1979 года, более чем через 300 лет после смерти Галилея, папа римский Иоанн Павел II официально признал, что Инквизиция в 1633 году совершила ошибку, силой вынудив отречься ученого от теории Коперника. Практически он принес Галилею извинения.