Глава 10
Запах женщины
Мы с Нэнси выходим из магазина на улицу. Нам пора расставаться, так как Нэнси должна вернуться на работу. Но перед уходом она успевает дать мне урок истории французской парфюмерии и рассказать об уникальных французских парфюмерных магазинах, в которые приходят специально, чтобы выбрать аромат. В Америке ничего подобного нет.
– Традиционные парфюмерные магазины умирают, – говорит Нэнси. – Дамы определенного возраста все еще ходят сюда, но появление Sephora все изменило. Это чисто французская компания. И настоящая революция для Америки. Сюда ходят молодые женщины, потому что это нечто новое. Зрелые женщины не ищут самые новые кремы для кожи и покупают косметику в Pharmacie. Они и дальше будут так поступать, потому что там можно купить косметику самых известных марок: Chanel, Dior, Givenchy, Clarins.
Хочу сразу же пояснить, французская Pharmacie не имеет ничего общего с нашими CVS или Rite Aid. Здесь продают специализированные кремы и другие косметические товары. Здесь есть косметолог, который может принять вас в небольшом кабинете, расспросить о ваших проблемах и выписать вам конкретное средство. Иметь рецепт от своего врача необязательно, поскольку французские аптекари имеют право выписывать рецепты.
Нэнси продолжает урок, посвященный секретам французского обаяния.
– Французские женщины, – говорит она, – не экспериментируют, изменяя режим ухода за собой. Они предпочитают крупные бренды, хранят им верность и не спешат что-то менять.
Я спрашиваю, действительно ли француженки никогда не делают пластических операций, и Нэнси признает, что некоторые из них все же решаются на подтяжку, но после пятидесяти пяти лет.
– Ни в коем случае не раньше, – говорит она. – И очень, очень легкую. Они больше доверяют антицеллюлитным кремам и водам для снятия стресса. Все француженки отправляются на воды после рождения ребенка. Они могут позволить себе принимать спа-процедуры в течение недели, даже если и небогаты. Это отличная детоксикация. Никакой работы, никаких упражнений. Целый день бродишь в халате, принимаешь ванны с водорослями и обливаешься в душах.
«Вау! – думаю я. – Как здорово! Нужно попробовать! Неделя детоксикации в спа пойдет мне на пользу!»
Перед тем как расстаться, Нэнси уговаривает меня зайти в один из традиционных парфюмерных магазинов на улице Пасси. Я обещаю, мы целуемся и расстаемся. Я наблюдаю, как Нэнси энергичным шагом удаляется от меня. И мне немного грустно, что наше маленькое «братство Лаудер» распалось.
Но обещание дано, и я направляюсь дальше по улице Пасси и нахожу тот самый магазин. Я открываю дверь, звякает маленький колокольчик, и я оказываюсь в мире французских ароматов! Secrets de femmes. Это целый мир!
Поначалу зал кажется мне пустым. Точнее, не совсем пустым. За длинной деревянной стойкой стоит женщина неопределенного возраста. Ее черные волосы собраны в аккуратный пучок. На ней белый жакет, который напоминает мне врачебный халат. О, она пользуется ярко-красной помадой! Я вхожу, она кивает мне и тихо произносит:
– Bonjour, Madame!
Я отвечаю ей так же тихо:
– Bonjour, Madame!
После этого мы погружаемся в молчание. В зале царит полная тишина, такая, что кажется, произнеси мы хоть слово, оно эхом раскатится по всему залу. Но на самом деле звуки поглощает стекло. За стойкой тянутся длинные полки, заставленные бутылочками и флакончиками. Некоторые бренды мне знакомы – культовые духи Chanel № 5, новый аромат Daisy от Marc Jacobs и, конечно же, Miss Dior’s Cherie. Другие духи мне незнакомы. Честно говоря, мне немного страшновато. Но женщина-парфюмер спрашивает, не может ли она помочь мне, и я просто говорю:
– Меня интересует Miss Dior.
Женщина достает флакон с полки, распыляет духи на карточку и протягивает мне. Должна заметить, что карточка просто прелестна. Она розового цвета и сложена, как маленький подарок с бантиком. Внутри фотография Натали Портман с флаконом в губах: красивая актриса мечтательно смотрит куда-то вдаль. Я подношу карточку к носу и делаю вдох. Признаюсь – эти духи не для меня. Я сразу же это понимаю. И дело совсем не в безошибочно узнаваемом аромате пачулей. Эти духи просто слишком юны для меня. Правда. И не только потому, что их рекламирует Натали Портман. Поэтому я говорю женщине-парфюмеру, что эти духи мне не подходят, она улыбается и качает головой, словно показывает: «Я это сразу поняла». Мы немного болтаем о жизни, путешествиях, Париже и духах. Я сообщаю ей, что пишу книгу и хочу узнать о духах побольше.
И тогда она приносит флакон, который выбрала специально для меня. Флакон просто потрясающий. Серебряная крышка напоминает седло. Под крышкой обнаруживается пульверизатор.
– Это Voyage d’Hermes, – говорит женщина.
Отличное название – «Путешествие». Я – настоящая путешественница, и эти духи мне наверняка подойдут. Я смело брызгаю их на запястье и начинаю растирать, но женщина-парфюмер сразу же меня останавливает. Она шокирована. Я спрашиваю, что сделала неправильно, и она объясняет, что так я разрушаю запах.
Женский парфюм говорит о ней больше, чем ее почерк.
Кристиан Диор
– В химическом смысле, – говорит она, – вы «поцарапаете» ноты.
И потом она показывает, как правильно пользоваться духами. Она распыляет их в воздухе.
– Так испаряется спирт.
Увидев, что мне интересно, она начинает объяснять мне обонятельную пирамиду.
– У аромата три уровня нот. Верхний, средний – или сердце – и нижний.
Она распыляет духи в воздухе и предлагает мне понюхать.
– Видите, верхние ноты можно почувствовать сразу после распыления. Ноты сердца начинают ощущаться позже, а нижние ноты останутся на вашей коже и через несколько часов. Они – самые заметные и очевидные.
Легкий спрей касается моего лица, и я чувствую аромат.
Запах мне нравится. Он очень лимонный и напоминает мне чай со льдом, что я пила у своей бабушки (это был скорее чай со льдом и лимонадом). Я чувствую запах свежескошенной травы, хотя почти уверена, что это лишь мое воображение.
Парфюмер объясняет мне, что запах живет на коже. Вот почему одни и те же духи на разных женщинах могут пахнуть по-разному. Все зависит от химии. Этот аромат совершенно не похож на Диор, и мне он нравится – в нем не так чувствуются цветочные ноты. Женщина-парфюмер поясняет, что духами Voyage d’Hermes пользуются и мужчины и женщины. Я как-то не уверена, что мне хочется приобрести столь андрогинные духи.
Теперь я понимаю, что выбор духов – процесс более сложный, чем простое определение приятного для себя аромата. Об этом говорила мне Ванесса. Она из Парижа, но сейчас живет в Квебеке и работает маркетологом в крупнейшей косметической и парфюмерной компании Канады Lise Watier. С Ванессой меня познакомила Джессика Ли – помните мою замечательную подругу и спутницу, о которой я рассказывала в книге «Француженки не спят в одиночестве»? Мы втроем (а с нами еще пара мужей и бойфрендов и несколько француженок) недавно встретились в Монреале во французском ресторане Cocagne в районе Плато Мон-Рояль. Ванесса оказалась очень интересной и очень красивой женщиной. Мы сразу же начали разговаривать о красоте и духах. Забавно: по-французски neiges означает «снег», и эти духи занимают первое место по популярности в Монреале и входят в пятерку самых популярных духов Канады. А я никогда о них не слышала! Это духи от фирмы Lise Watier. Мне очень понравилось, что канадские женщины пользуются духами «Снег», потому что аромат духов очень многое говорит о человеке, позволяя раскрыть его истинную личность человека и мечты. Выбор духов – очень личное дело каждой женщины.
Ванесса говорит, что
духи погружают женщину во вселенную ее воображения.
Иногда духи выбирают, потому что они напоминают об определенном периоде жизни, каком-то особом месте или человеке. Выбор духов связан с чувствами, с тем, что вы хотите чувствовать и какой хотите показаться окружающим.
Позже мы побеседовали с Ванессой о том, как она выбирала духи в молодости, когда жила во Франции. И вот что она мне рассказала.
– Первыми моими духами были Courreges in Bleu. От фирмы Courreges. Я на всю жизнь запомнила, как мы с мамой пришли в парфюмерный магазин. Sephora еще не было, и мы обратились к косметологу-консультанту. Мне тогда было тринадцать, и я хотела найти что-то свежее и легкое. Не слишком сильное. Это был настоящий ритуал. Я думала: «Боже мой, наконец-то я вхожу в настоящий женский мир. В мир дизайнерских духов». В то время мы жили в Булони. В 80-е годы моя мама пользовалась духами Nahema Perfume от Guerlain.
В те годы те, кто приходил в парфюмерный магазин, должны были либо знать, что они хотят, либо попросить консультанта предложить что-то на выбор. Это был целый ритуал. Мама выбирала духи для себя, а я чувствовала, что попала в мир женственности, ритуалов и секретов. Мама тогда сказала: «Ванесса, тебе нужно найти такие духи, которые соответствовали бы тому, какая ты есть на самом деле».
И вот сегодня, когда я стою в парижском парфюмерном магазине, окутанная облаком ароматов, я понимаю, что это совсем не просто. Важно понять не то, какой запах мне нравится. Нужно осознать, какова я есть на самом деле.
А действительно, кто я? И неожиданно мне начинает казаться, что я участвую в философском диалоге Платона и Сократа. Эта женщина-парфюмер не просто обладает знаниями об обонятельной пирамиде. Она обладает мудростью самопознания. А это очень серьезно.
В 80-е годы мы с Нэнси познакомились с еще одной девушкой, работающей в компании Lauder. Ее звали Дебра Дэвис. Я до сих пор дружу с Деброй. Она открыла собственную фирму по связям с общественностью, но часто говорит о том, что ей следовало бы стать «носом». Так называют специалистов высочайшего класса, создающих новые ароматы. Дебра – очень интересная женщина. Она вышла замуж, когда я работала в Estee Lauder. Ее мужу нравились мужчины, а ей – женщины, но никто об этом не знал. Они познакомились в 70-е годы и вступили в брак ради взаимного удобства. Деб носила одежду в стиле Кейт Хепберн – широкие брюки и водолазки. Ей нравились костюмы простого покроя – пышная грива вьющихся волос сама по себе была ее украшением. Она почти не пользовалась макияжем. Но, поскольку все мы получали бесплатные образцы, Дебра любила Night Repair нашей фирмы. Недавно она рассказала, как вместе с мужем ездила в Испанию на свадьбу кузины. Вся молодежь знала, что они с Марком – необычная семья, а представители старшего поколения ни о чем не догадывались. На свадьбе Дебра познакомилась с девушкой из очень богатой испанской семьи, и та рассказала, что и она сама, и ее сестры пользуются Eau Savage от Christian Dior. Мужские духи! Это было настоящим откровением. Дебра начала пользоваться этими духами – и это позволило ей открыть саму себя.
Вот насколько сильным и вдохновляющим может быть аромат. Наверное, поэтому я сама никак не могла найти для себя нечто столь же глубокое.
Да, да, несмотря на то, что я столько лет проработала в крупной парфюмерной компании, я никогда не пользовалась духами.
В молодости я предпочитала запах мыла Ivory – чистый, свежий, бодрящий. Идея духов казалась мне… ну, не знаю… старомодной, что ли. Я вспоминала свою мать и ее Chanel № 5 – духи стояли на ее туалетном столике так долго, что успевали испортиться. Но я не знала, что духи испортились. Мне было всего пять лет, я дотянулась до флакона и обрызгала духами шею, руки и грудь. Боже, как же от меня пахло! Но я думала, что взрослые женщины именно так и должны поступать! Мне придется к этому привыкать.
Когда же я уже была готова пользоваться духами, ими у нас никто не пользовался. Начинались 70-е годы, и духи вышли из моды. Настоящим феминисткам духи ни к чему! Тогда повсюду проходили марши и митинги этих отважных женщин.
Но мне все равно очень нравились душистые шампуни Herbal Essences. Я представляла себя девушкой, рекламирующей их. Вот я мою волосы – обнаженная, под огромным пальмовым листом. Вокруг меня летают попугаи, а по веткам скачут мартышки. Сама природа восхищается моими великолепными длинными медово-русыми волосами.
В те дни казалось, что никто моложе тридцати не пользуется духами – до тех пор, пока не появились духи Charlie. И вдруг оказалось, что пользоваться духами – совершенно нормально. Ведь Шарли была деловой девушкой. Она появлялась в сексуальном брючном костюме и шляпе. Она постоянно находилась в движении – днем карабкалась по карьерной лестнице, а по вечерам расслаблялась в джазовых клубах. Немного Charlie – и она пахла восхитительно, не приторно сладко, а стильно, классно и весело, так, как в нашем воображении могла бы пахнуть Энни Холл. И я подумала, что если буду пользоваться этими духами, то стану девушкой из фильмов Вуди Аллена, все будут считать меня стильной и независимой. Но потом мы все узнали, что Charlie – это духи от Revlon. И хотя ничего плохого об этой фирме сказать было нельзя, ее продукция была доступна всем – и самим девушкам, и их младшим сестрам. И все вокруг стали благоухать этими духами. Очень скоро появилась даже обидная фраза: «О, она пользуется Charlie!»
Настал 1981 год, и все стали ходить на дискотеки и не расставаться с яркой, блестящей губной помадой. Я нашла себе временную работу в юридической фирме в центре города. Отлично помню, каким невероятным казался нам запах духов Opium. Корица и апельсин, головокружительная смесь благовоний и пачули. Запах этот прочно поселился в лифтах Всемирного торгового центра, здание которого только еще построили к тому времени. Помню, как сложно было открывать магазины на подземном уровне. Места было так много, что там легко было заблудиться. Казалось, ты попадаешь в волшебную страну Оз. Но тогда в Нью-Йорке все было грандиозным, прекрасным и невероятным. Благоухавшие духами женщины с пышными прическами в пиджаках с широкими плечами сводили меня с ума.
А в 1984 году я пришла в компанию Estee Lauder и познакомилась с Нэнси и Деброй. Они были моложе меня, обе не замужем. Они ходили по ночным клубам и пользовались духами Opium. Я же сидела дома и наблюдала за их жизнью со стороны. Я предпочитала духи Prescriptive Aromatique, потому что этот аромат сулил покой молодой матери, работавшей на полную ставку. Именно в этом я и нуждалась. Днем я смотрела на свое отражение в зеркале, которое постоянно спрашивало меня: «А это в духе Эсте Лаудер?» Я уже понимала, что именно может быть в духе Эсте Лаудер, но еще не знала, подходит ли это мне или нет.
И вот, прошло много лет, и я стою в парижском парфюмерном магазине и вдыхаю теплый, розовый аромат духов Sensuous Nude от Estee Lauder. Да, да, хотя я ни словом не обмолвилась о моей прежней работе, французская женщина-парфюмер выбрала для меня именно эти духи.
Честно говоря, я немного смущаюсь. «Обнаженная чувственность»? Очень провокационное название. Да, это аромат для взрослой женщины. И я никак не могу решить: следует ли мне выбрать «Путешествие» от Эрме и быть женщиной, работающей, как Хемингуэй, путешествующей по Европе с маленьким блокнотом «молескин», выпивающей в Harry’s – ну разве что не увлекающейся рыбалкой и не участвующей в гражданской войне в Испании? Нет, пожалуй, лучше стать чувственной – и обнаженной – женщиной в духе Колетт, которая все дни проводит в постели, обложившись бумагами и ручками, поедает шоколадные конфеты и ночи напролет занимается любовью – после сексуальной пантомимы в «Мулен-Руж».
И я соглашаюсь. Да, я выбираю Sensuous Nude. А вдруг я притворяюсь? Выходя из магазина с маленьким пакетом, я думаю:
Я дорасту до этих духов. Может быть, сейчас я еще не такая, но я обязательно стану женщиной, которая пользуется духами Sensuous Nude.
* * *
Французских женщин учат сначала понять самих себя и определить свое место в мире. Да, здесь есть из чего выбирать – духов во Франции огромное множество. Но французская девушка должна сначала разобраться, кто она в этом мире, постичь свое истинное «я», а потом уже искать духи, которые будут соответствовать этой уникальной личности, стилю и интеллекту. Девушки взрослеют, меняются сами и меняют ароматы на более сложные. И эта перемена подчеркивает их жизненный опыт, рассказывает об их путешествиях и достижениях. Французская женщина знает силу аромата и подчиняет ее себе, а не подчиняется ей. Вы тоже можете стать такой – просто попросите помощи и сделайте выбор.
Заботьтесь о своих духах. Летом храните их в холодильнике. Холодные духи очень освежают – так поступала Мэрилин Монро! Некоторые француженки хранят духи в коробках, потому что они могут разлагаться на свету.
У фирменных духов есть большое достоинство. Возможно, вы не в состоянии позволить себе костюм от Шанель или сумочку от Эрме. Но вы всегда можете позволить себе роскошь фирменных духов. Это простой и относительно недорогой способ погрузиться в настоящую роскошь.
Всегда пользуйтесь духами после душа или ванны. Брызните духами в воздух и войдите в это облако. Не наносите духи прямо на кожу. Пусть молекулы окутают вас своей аурой.
