Иоанн крестил множество людей, но затем отправлял их по домам ждать неизбежного грядущего Суда. Возле Крестителя собрался лишь небольшой кружок людей, и участники кружка были вольны покинуть его. Иисус же действовал иначе. Несомненно, во время своего служения в Галилее он привлекал множество слушателей, искавших себе духовного руководителя, просто любопытных или пылких последователей. Но, проповедуя для толпы, он одновременно стремился создать постоянное ядро — общину учеников.

Первая особенность, которую можно отметить: инициатива шла от него. Его призыв не был обращен ко всем. Избранным же он приказывал идти за ним. Это требование произносилось в очень суровой, жесткой до принуждения форме, и цена за его исполнение была страшной: сразу же нужно было отвернуться от своей прежней жизни, оставить все — дом, жену, родителей, семью, род, порвать прежние связи с людьми, отказаться даже от прежних средств к существованию. Иисус требовал, чтобы ученик полностью и безоговорочно отдал себя в его распоряжение.

Илия, символически набросив плащ на плечи юного Елисея, этим дал ему понять, что тот становится его помощником, но разрешил ему попрощаться с родителями. Это соответствовало традиции сыновнего почтения, принятой у израильского народа. Но Иисус не допускал ничего подобного. Прощаться с семьей для него было признаком излишней мягкости: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия». Один из призванных попросил разрешения отправиться на похороны своего отца, который недавно скончался. Но Иисус ответил ему: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов». Для верующего иудея, соблюдающего пятую заповедь («Чти отца своего и мать свою»), такой ответ был возмутителен. Нет, Иисус не был таким проповедником, как другие!

Не все были готовы к этой безграничной преданности, путь к которой лежал через полное отречение от всего. Например, ее не смог принять молодой богач, о котором говорит Матфей. Что нужно для обретения вечной жизни? — спросил этот богач у Галилеянина. «Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди», — ответил ему Иисус. Какие заповеди? Предписанные в Законе: не убивай; не прелюбодействуй, не кради, не лжесвидетельствуй, почитай отца и мать, люби ближнего своего как самого себя. «Юноша говорит Ему: все это сохранил я от юности моей; чего еще недостает мне? Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною» (Мф., 19: 19–21). Юноша не смог быть до такой степени послушным. Отдать все и отдать самого себя ему казалось невозможным. Он ушел в печали.

Путь, который Учитель из Галилеи предлагал ученикам, не был усыпан розами. Иисус говорил им, что их будут презирать, что они повсюду будут встречать препятствия и враждебное отношение, что их ожидают опасности и страдания. «Если кто хочет идти за Мною, отвертись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мф., 16: 24). «Возьми крест свой» — так говорили в греко-римском мире о воре или мятежнике, который нес до места казни предназначенный для него крест, привязанный к его плечам за горизонтальную перекладину.

Иисус не боялся колючих сравнений. Он говорил: «Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит» (Мф., 19: 12). Следование за ним требовало дисциплины, каждодневной аскезы. Жизнь его учеников была сурова, но за нее была обещана награда. Петру же, который сказал, что они оставили все, чтобы последовать за ним, Иисус ответил: «Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или родителей, или братьев, или сестер, или жену, или детей для Царствия Божия, и не получил бы гораздо более в сие время, и в век будущий жизни вечной»(Лк., 18: 29–30).

Школы и академии были широко распространены в грекороманском мире. Их организовывали пифагорейцы, последователи платонизма, последователи Аристотеля и стоики. Ученики приходили прослушать курсы, запоминали преподаваемые этические заповеди и несколько месяцев жили одной жизнью со своим учителем. В Древнем Израиле тоже существовала подобная традиция: проповедник мог иметь учеников. У Филона, Гиллеля и Шаммая были свои школы. Позже, во II в., уже после разрушения Храма, система обучения у раввинов будет основана именно на этих прецедентах.

Однако ученики Иисуса не следовали этому образцу. Они выглядели более сплоченными, чем ученики, которые, собравшись в круг, слушают добрые слова Учителя, а через какое-то время расходятся. Его ученики, пришедшие из всех слоев общества, жили вместе и были настоящей общиной; они принимали к себе бедняков и маргиналов, а не стали закрытой сектой, какими были другие религиозные братства того времени. Строгость их обязательств не препятствовала им пировать вместе с Иисусом с мытарями, есть со стола грешников, встречаться с людьми сомнительной репутации, пьяницами, мошенниками, проститутками, то есть отверженными, которые, как считалось, не соблюдали заповеди, данные Богом народу Израиля. Души учеников были полны радости и ощущения праздника. Различия внутри группы были лишь те, которых требовало ее предназначение. Иисус одним взмахом руки устранял все честолюбивые желания и случаи соперничества. Пусть тот, кто больше, будет как меньший, а начальствующий — как служащий!

Другой отличительной чертой группы учеников были их отношения с Учителем. Его власть над ними была основана на личном обаянии. Он ожидал от своих учеников не слепого и рабского подчинения, но духовной зависимости, глубокого и близкого добровольного единения. В этом состоял смысл притчи о винограднике, символе Союза. Иисус был лозой, а они — ветвями. Только добрые побеги, неразделимые и единые с лозой, принесут плоды. «Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе: так и вы, если не будете во Мне» (Ии., 15: 4).

Евангелия также говорят нам, что Иисуса в его путешествиях сопровождало много женщин. Мы знаем некоторых из них: Мария Магдалина, излеченная от одержимости, Саломея, мать Иакова и Иоанна; были также Иоанна, жена Хузы, управителя Ирода Антипы, Сусанна, о которой мы ничего не знаем, «и многие другие» — добавляет Лука. Они готовили пищу, занимались хозяйством, помогали ученикам деньгами. Без них материальная жизнь общины была бы совершенно невозможна. Вероятно, Учитель их тоже специально звал за собой, поскольку без инициативы с его стороны сложно объяснить их поведение. Их жизнь рядом с холостым проповедником, в кругу учеников-мужчин, была еще одним вызовом, брошенным иудейскому обществу и семейным ценностям того времени. Некоторые из женщин были замужними, например Саломея и Иоанна. Могли ли они присоединиться к группе без согласия своих мужей? Это вряд ли возможно.

«Лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф., 8: 20). Тот, кто читает эти слова, склонен считать Иисуса и его учеников некими «харизматическими странниками», как назвал их Герд Тайсен, — людьми без постоянного места жительства, которые ходили из одной деревни в другую, подобно философам-цини-кам. Это, несомненно, преувеличение, поскольку известно, что деревни и селения в Галилее находились близко друг от друга. Только вокруг Сепфориса на расстоянии меньше дня пути от него в ту эпоху насчитывалось около сорока населенных пунктов. В окрестностях Капернаума, где Христа приютил Симон-Петр, очевидно, было так же. Отправившись в путь утром, маленькая группа странников легко могла вернуться домой вечером. Однако это не значит, что не было и более долгих походов.

Некоторые последователи Иисуса, напротив, вели оседлый образ жизни. Из них складывался круг сочувствующих, которые были весьма полезны, обеспечивая учеников едой, одеждой и деньгами. В эту группу входили сборщик налогов Закхей, Симон Благочестивый, живший в Вифании возле Иерусалима, а также сестры Мария и Марфа, которых можно включить в эту группу более уверенно, и их брат Лазарь, все трое из той же деревни. Лука рассказал историю про них: в то время как Мария сидела у ног Христа и слушала его слова, Марфа, вероятно старшая из сестер, была занята множеством домашних дел. Раздраженная тем, что сестра ничего не делала, Марфа обратилась к Иисусу: «Господи, или тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне». Вопреки всем ожиданиям Иисус ответил ей: «Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк., 10: 40–42).