Обратимся к рассказу Луки. Он опирается на традицию, исходящую от Марии, матери Иисуса, и зафиксированную в доевангельских текстах, о которых мы говорили. История Луки начинается в Назарете: Ангел Гавриил, посланный Богом, приветствует невесту Иосифа Марию, как «обретшую благодать». Он рассказывает ей, что она зачнет и родит сына. «Наречешь Ему имя: Иисус. Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца». Мария изумилась: «Как будет это, когда Я мужа не знаю?» Тогда Ангел сказал: «Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим». Мария ответила: «Се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему».

Этот текст допускает толкование, которое никак не соответствует намерению Луки. Когда Мария спрашивает: «Как будет (курсив мой. — Авт.) это, когда Я мужа не знаю?», она не хочет сказать «…когда я еще не разделяла ложе с супругом». Как девушку может удивить предсказание, что она родит сына, если она собирается скоро выйти замуж? У иудеев помолвка, которая длилась около года, значила гораздо больше, чем простое обещание вступить в брак. По словам Филона Александрийского, помолвка значила то же, что и брак. Обрученную называли женой жениха. Но их сожительство (nissouin) было строго запрещено. Вся деревня выступала гарантом чистоты обрученной пары. Если во время обручения невеста нарушала верность жениху, это считалось прелюбодеянием, за которое полагалось побивать камнями. Но Лука говорит о другом. Вопрос Марии указывает на ее личное обязательство, на то, что она иначе представляет себе свое будущее: «Мне запрещено приближаться к мужчине, поскольку я дала клятву никогда не познать мужа». Евангелист показывает нам, что Мария была посвященной Богу девственницей и рассчитывала ею остаться, что подчеркивают Отцы Церкви, в частности Августин и Григорий Нисский.

«В те дни, — продолжает Лука, — вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. Эта перепись была первая в правление Квириния Сириею. И пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с Мариею, обрученною ему женою, которая была беременна. Когда же они были там, наступило время родить Ей; и родила Сына своего Первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было им места в гостинице».

Используемое Лукой греческое слово kataluma, вероятно, означает комнату хозяина, а не гостиницу: сомнительно, что в маленькой иудейской деревне, далекой от главных торговых путей, был постоялый двор и тем более караван-сарай, как иногда говорят. В этой местности не было амбаров и сараев во дворах, а потому в большинстве домов первый этаж занимал хлев с каменной кормушкой для скота. Мария и Иосиф не смогли найти места в чьей-либо гостевой «комнате для друзей», поскольку в Вифлеем пришли многие потомки Давида, тоже для того, чтобы участвовать в переписи. Тогда семья приютилась в таком хлеву.

Но с этим отрывком связана еще одна, более серьезная проблема. Действительно ли эта перепись проводилась? Нужно сразу отвергнуть мысль о всеобщем учете населения, который проводился по официальному постановлению Августа. Это предположение совершенно нереально, хотя мы и знаем сегодня, что такие переписи для решения налоговых задач часто проводились в Римской империи, начиная с 12 г. до н. э. Еще большие сомнения вызывает то, что Публий Сульпиций Квириний прибыл в Сирию только в 6 г. н. э. Занимая тогда должность «судьи над людьми и надзирателя за благами» (так его называет Иосиф Флавий), Квириний провел перепись, чтобы передать провинцию Архелая под прямое управление Рима. Но это не могла быть та перепись, о которой писал Лука.

Этот рассказ заставил авторов потратить много чернил и порой вызывал ожесточенные споры между верующими и неверующими (в те еще недавние времена, когда в Евангелиях разыскивали неоспоримую историческую истину). К примеру, более трети книги Артура Лота «Иисус Христос в истории» составляют рассуждения о тексте Луки. Евангелист допустил фактическую ошибку? Или весь его рассказ выдуман? Мнения специалистов разделились. Некоторые обратили внимание, что фраза Луки в греческом тексте неоднозначна. Ее можно понять как: «Эта первая перепись была проведена, когда Квириний был правителем Сирии». Но можно понять и по-другому: «Эта перепись была раньше, чем та, которую провели, когда Квириний был правителем Сирии». А ведь Тертуллиан утверждает, что первая перепись была начата в 8 г. до н. э. под началом легата Сирии Сентия Сатурнина.

Другие исследователи считают, что Квириний провел две переписи с интервалом в несколько лет. Но был ли Квириний на Востоке в 8 г. до н. э.? Надпись, найденная в 1764 г. в Италии, в городе Тиволи, так называемый Lapis Tiburtinus, свидетельствует, что некий могущественный человек дважды был легатом в Сирии. Другая надпись, обнаруженная в 1912 г. в Антиохии Писидийской, сообщает, что Квириний действительно находился на Ближнем Востоке между 12 и 7 гг. до н. э. Наделенный очень широкими полномочиями, он разгромил восставшие племена в Таврских горах. Возможно (хотя ничем не доказано), что Квириний участвовал в переписи населения, проведенной Сентием Сатурнином и упомянутой Тертуллианом. Те, кто считает его участие невероятным, возражают, что в эту эпоху Иудея зависела не напрямую от Рима, а от римского вассала Ирода, имевшего титул царя. Разве можно это не учитывать? Но приводящие этот аргумент забывают, что именно тогда Ирод потерял значительную часть своих автономных прав, попав в опалу за то, что объявил войну Набатейскому царству. Перепись населения во владениях Ирода могла быть подготовкой к введению нового налога, который Август собирался наложить на Иудею за нарушение «римского мира» в этом регионе. В таком случае были две переписи, и в ходе первой, начатой Сентием Сатурнином в 8 г. до н. э., сосчитали людей, а во время второй, в 6 г. н. э., составили что-то вроде кадастра. Именно этой второй переписью руководил консул Квириний, имея должность legatus Augusti ad censum accipiendos.

В конечном счете не имеет никакого значения, правильно или нет Лука называет имя организатора первой переписи. Можно ли представить, что евангелист просто придумал эту административную меру, чтобы Мария родила ребенка в родном селении Давида Вифлееме и подтвердила таким образом слова пророка Михея? Как отмечает автор «Истории Иисуса» (1961) Артур Нисин, «нет никакой апологетической ценности в утверждении, что Иисус родился в Вифлееме. Оно совершенно не нужно для того, чтобы подтвердить самое важное — происхождение Иисуса из рода Давида». Происхождение Иисуса из рода Назореев — более важный знак, чем пророчество Михея, которое никогда не рассматривалось «как прочная основа для мессианских ожиданий».

Другая сложность состоит в том, что римские чиновники, проводя перепись, обычно не требовали, чтобы люди вернулись в места, откуда были родом. Обычно, но не всегда. Можно отметить, что в египетском папирусе начала II в., который хранится в Лондоне, ясно сказано: они обязаны возвращаться. Если перепись в Иудее происходила при жизни Ирода, вероятно, обычаи иудеев соблюдались, а потому она прошла спокойно, хотя 14 лет спустя составление налогового кадастра стало поводом к восстанию Иуды Галилеянина. Итак, скорее всего, Иосиф, глава живших в Назарете потомков Давида, почувствовал необходимость административно связать себя с округом, откуда произошло его родное племя, — с древней Эфратой (Эфрата или Эф-рат — прежнее название Вифлеема и его окрестностей. — Ред.). Женатый на девушке из Назарета, которая и сама была из рода Давида, Иосиф, возможно, решил и ее взять с собой, несмотря на ее положение. Хотя доказательств всего этого нет, так вполне могло быть.

Пещера в склепе базилики Рождества Христова в Вифлееме, куда сегодня собираются толпы паломников, с достаточно большой вероятностью может считаться подлинным местом рождения Иисуса. Об этой пещере уже знали Иустин в 150 г. н. э. и Ориген в начале III в. Можно предположить, что традиция считать ее местом рождения Христа очень древняя и берет начало от первых посещений пещеры Марией и «братьями Господа» в сопровождении апостолов. Желая искоренить христианство так же, как иудаизм, император Адриан после 2-го Иудейского восстания в 135 г. приказал посадить на традиционном месте рождения Иисуса священное древо в честь бога Таммуза, греческого Адониса. В 326 г. мать императора Константина святая Елена начала возле пещеры строительство базилики с пятью нефами и просторным атриумом перед ними. Эта базилика получила повреждения, вероятно, во время восстания самаритян в 529 г., и при императоре Юстиниане на ее месте была построена большая церковь в форме латинского креста, часть которой сохранилась до сих пор.

Вифлеем, кажется, получил свое название от имени ассирийской богини Лахмы. Значительно позднее христиане сопоставили народную этимологию (Бетлеем — «дом хлеба») с евхаристией или с евхаристией и кормушкой, куда положили новорожденного Иисуса. Вот что символизировали первые ясли, сконструированные Франциском Ассизским на Рождество 1223 г. Этот святой собрал жителей Гречио (Умбрия) и пещере, где рядом с ослом и быком стояли только ясли — символ алтаря и евхаристии.