Помимо сопровождавшего шествие приговоренных конвоя, который должен был противостоять возможным нападениям, на Голгофу была послана команда из четырех тщательно отобранных палачей во главе с офицером. Взойдя на скалистую вершину Голгофы, солдаты «дали Иисусу пить уксуса, смешанного с желчью; и отведав, не хотел пить». Так пишет Матфей. Марк считает, что римляне дали Иисусу «вино со смирною». Хотя Лука и Иоанн не упоминают об этом эпизоде, он, видимо, произошел в действительности. У иудеев существовал обычай давать страдающим приговоренным некий анестетик, чтобы уменьшить их муки. В Вавилонском Талмуде сказано: «Осужденному разрешается выпить частицу ладана в чаше вина, чтобы сознание покинуло его… Это задача почтенных иерусалимских женщин». Почтенные женщины — это женщины из той общины, о которой было сказано немного раньше. Сами ли римляне проявили к узнику сострадание? Или они позволили дочерям Сиона передать Иисусу этот напиток? Второе тоже возможно. Правила предписывали солдатам соблюдать местные обычаи. В таком случае осужденному действительно предложили вино со смирной, как говорит Марк. Матфей, говоря о вине с желчью, был вдохновлен псалмом 68 (редкий случай, когда Священное Писание влияет на описание реальных событий). Однако Иисус отказался от наркотического напитка. Он хотел до последнего сохранить ясность рассудка и не отступил перед страданиями.

Цицерон считал распятие самым жестоким и ужасным способом казни. Отвратительнейшей называет эту пытку Сенека в своем 101-м письме к Луцилию. Приговоренные погибали в судорогах и неописуемых страданиях через несколько часов; иногда они жили день или два, редко дольше. Прибитые к дереву, они страдали от мышечных спазмов и удушья. Их мускулы переставали работать, как при параличе, а к мозгу едва поступала кровь. Жажда, учащенное сердцебиение из-за тяжелого стресса и усилия, необходимые, чтобы дышать, опираясь на пробитые ноги, убивали осужденных. Их тела оставляли на съедение хищным птицам.

Казнь на кресте обычно применяли к рабам, дезертирам, разбойникам и бунтовщикам, а потому Второзаконие объявило распятие позорным для иудея. «Христос, — пишет Павел, — искупил нас от клятвы закона, сделавшись за нас клятвою — ибо написано: проклят всяк, висящий на древе». (Другой вариант перевода: выкупил нас из проклятия Закона тем, что стал за нас проклятым. — Пер.) Мы улавливаем в этих словах, как сложно было ранним христианам превратить это вызывавшее ужас орудие пытки в символ всеобщего спасения. Как граждане Рима могли поверить в учение человека, так опозоренного в его смертный час, исключенного из числа людей еще до того, как он испустил последний вздох? Для христиан проклятая казнь на кресте стала искуплением, важнейшим событием, когда Христос из любви к человечеству добровольно отдал себя «в умилостивление за грехи наши». Это слова Иоанна. Павел говорит об этой жертве как о юродстве для язычников и соблазне для иудеев.

Этот способ казни впервые появился в Персии (говорили, что царь Дарий приказал распять три тысячи вавилонян). Его переняли жители Карфагена, греки, кельты и большая часть народов древности. Казнь на кресте часто применялась и евреями, пока ее не запретил Ирод Великий. Примерно в 88 г. жестокий царь и первосвященник из рода Хасмонеев Александр Яннай казнил этим способом в центре Иерусалима восемьсот мятежных фарисеев за то, что они подали жалобу царю из рода Селевкидов Деметрию III. Примерно в это же время Шимон бен-Шетах распял восемьдесят ведьм-язычниц в Аскалоне.

Что до римлян, невозможно сосчитать, сколько их погибало этой смертью при каждой вспышке мятежа или общественных волнений. В 71 г. до н. э. Марк Лициний Красе распял вдоль Аппиевой дороги между Римом и Капуей шесть тысяч рабов, выступивших на стороне Спартака во время восстания. Безжалостный легат Сирии Публий Квинтилий Вар так же поступил с двумя тысячами мятежников в Иерусалиме. В Риме при Нероне христиане пройдут через такие же мучения. Тацит пишет: «…их распинали на крестах, или обреченных на смерть в огне — поджигали с наступлением темноты ради ночного освещения». Из садизма или желания поиздеваться мучители прибивали или привязывали христиан к крестам в самых смешных и унизительных позах. «Я вижу кресты, — пишет Сенека, — самых разных форм, в зависимости от желания господина, который приказывает их сделать. Одни подвешивают своих жертв вниз головой, другие сажают на кол, третьи растягивают жертве руки на виселице». В июне 1968 г. при раскопках в квартале Гиватха Мивтар («холм Распределения»), на северо-востоке Иерусалима, в оссуарии обнаружили останки одного человека, казненного в I в. Его звали Йоханан бен-Хизгил (Иезекииль). Этого несчастного, рост которого был 1,77—1,80 м, распяли на стволе оливы, согнув ноги. Пятки проткнуты, обе голени и правая берцовая кость сломаны на одной высоте. Это позволяет предположить, что осужденному, как было принято у римлян, раздробили ноги ударами дубины, чтобы он умер. Забитые в пяточные кости железные гвозди насчитывают 17,7 см в длину.

Когда Иисус добрался до плоской вершины Голгофы, его раздели. Испачканную кровью, прилипшую к коже тунику сорвали с осужденного, обнажив тело, покрытое множеством ран и синяков. Четыре палача, которые сопровождали приговоренного и внесли крест на гору, сняли с Иисуса даже полотняные нижние штаны (микразим), которые тоже были в крови. Надели ли на него набедренную повязку, как изображают обычно художники? Уважение, которое римляне имели к стыдливости иудеев, позволяет предположить, что да; кроме того, в сокровищнице Ахенского собора хранится perizonium, или Святая повязка, привезенная в этот город при Карле Великом (к сожалению, эта реликвия, насколько нам известно, никогда не подвергалась научному анализу). При этом Мелитон, епископ Сард в Лидии, писал во II в., что не может признать это одеяние достойным, поскольку не видел его. Вопрос остается открытым.

Палачи крепко прижали Иисуса к кресту, который они положили на землю, и развели ему руки, удерживая за запястья, чтобы закрепить на горизонтальной балке. Мучители по собственному опыту немного смыслили в анатомии. Если вбить приговоренному гвозди в ладони, едва ли его тело долго удержится на кресте: мускулы и связки порвутся под тяжестью тела, и жертва упадет с этого зловещего орудия пытки. Кроме того, по ладоням проходит множество кровеносных сосудов, и можно вызвать тяжелое кровотечение. Зато римляне знали, что между костями запястья есть промежуток, который, как показал в 1898 г. анатом Этьен Десто, легко обнаружить с клинической точки зрения. Именно в это место римляне и вбивали гвозди. Большинство художников (были редкие исключения, в первую очередь Рубенс и Ван Дейк) не обращают внимания на эту особенность строения тела. На большинстве картин, изображающих Распятие, гвозди пронзают именно ладони. Нужно добавить, что в правление императора Константина в начале IV в. казнь через распятие запретили на Западе.

Между двумя мировыми войнами доктор Пьер Барбе, много экспериментировавший над трупами в госпиталях, выяснил, как организм реагировал на прибивание к кресту. На Туринской плащанице очень хорошо видно, что пробиты не ладони, а именно запястья. Гвоздь, попадавший в точку Десто, обычно вызывал сокращение срединного нерва; жгучая боль пронзала жертву до самого затылка. Она сопровождалась спазмом мышц кисти, и большой палец прижимался к внутренней стороне ладони. Если взглянуть на Туринскую плащаницу, можно увидеть, что использовались два больших плотницких гвоздя, диаметром 8 мм, и они были забиты молотком. Доктор Жак Жом замечает, что гвозди такого размера «вызвали серьезную травму: кости запястья изменили свое положение, произошел вывих, следствием которого стал отек и острый воспалительный процесс. Давление на запястье и отек, спровоцированный внедрением инородного тела, могли пережать нервы и вызвать паралич руки. При этом большой палец выгнулся. Боль не давала никакой возможности пошевелиться».

По мнению доктора Юдика-Кордильи, левую руку могли прибить быстрыми и точными движениями, а вот правую прибить было труднее. Возможно, палач действовал наугад, плохо забил гвоздь, потом вырвал его, начал вбивать снова, теперь уже правильно. Заметим, что все вышесказанное не входит в противоречие с заявлением Фомы, приведенным в Евангелии от Иоанна. Иоанн пишет: «Если не увижу на ладонях Его ран от гвоздей…»

В семитских языках запястье и ладонь обозначаются одним словом: yad. Итак, Иисуса действительно прибили к кресту за запястья.

Дабы закрепить ноги, солдаты использовали один квадратный гвоздь диаметром сантиметр. Левую ступню положили на правую и повернули в правую сторону, так что левое колено было немного согнуто и направлено вперед. Пьер Барбе предполагает, что гвоздь прошел между второй и третьей плюсневыми костями. Ортопед парижского госпиталя Сент-Жозеф Пьер Мера указывает на область, которую пронзить гвоздем было легче: между ладьевидной и клиновидными костями. Все тело держалось на этом единственном гвозде. Таким образом оно приобрело вертикальную опору.

Отпечаток на Туринской плащанице демонстрирует нам другую особенность. Иисусу не вытянули руки, но, напротив, согнули: его привязали к поперечной балке за подмышки. По всей видимости, палачи хотели не облегчить страдания жертвы, а продлить их! Вися только на руках, Иисус прожил бы не больше нескольких минут. Но, поддерживаемый веревками, он мучился много часов. Если Иисуса действительно привязали, пора пересмотреть существующий образ распятого Христа! Чтобы поднять крест, требовались усилия нескольких человек. Четыре палача принялись за работу. Затем они укрепили конструкцию вколоченными в землю деревянными колышками.