Город Монтгомери, штат Алабама. 1 декабря 1955 года. К остановке подъезжает автобус, в него заходит аккуратно одетая женщина лет сорока. Она идет, гордо выпрямив спину, хотя провела весь день, согнувшись над гладильной доской в тесном подвальном ателье универмага «Монтгомери-Фэйр». У нее опухли ноги и болят плечи. Она садится в первом ряду посадочной зоны для «цветных» и спокойно наблюдает за входящими пассажирами. Вдруг водитель приказывает ей уступить место белому пассажиру.

И женщина произносит одно слово. Одно-единственное слово, которое положит начало одному из важнейших протестов в борьбе за гражданские права в XX веке. Одно слово, которое поможет изменить Америку.

Слово «нет».

Водитель грозится сдать ее в полицию.

«Что ж, это вы можете», — говорит Роза Паркс.

Приходит офицер полиции. И спрашивает Паркс, почему та не хочет встать.

«С какой стати вы все приказываете нам, где сидеть?» — спрашивает она.

«Не знаю, — отвечает он. — Но закон есть закон, а вы арестованы».

Розу заключили в тюрьму, а суд признал ее виновной в нарушении общественного порядка и обязал уплатить штраф. В тот же день «Ассоциация улучшения положения негров в Монтгомери» провела собрание в защиту Паркс в баптистской церкви на Холт-стрит, в самой бедной части города. Пять тысяч человек пришли поддержать одиночный протест женщины. Толпа набилась в церковь, где не осталось ни одного свободного места. Те, кто не смог войти, терпеливо ждали снаружи и слушали речь через динамики. К собравшимся обратился пастор Мартин Лютер Кинг. «Приходит время, когда люди устают. Мы собрались здесь сегодня вечером, чтобы сказать тем, кто столь долго и плохо обращался с нами, что наше терпение лопнуло. Мы устали от сегрегации и унижений, мы устали от железных кулаков угнетателей», — провозгласил проповедник.

Он восхвалял храбрость Паркс и заключил ее в объятия. А она стояла молча. Но одного ее присутствия было достаточно, чтобы наэлектризовать толпу.

Ассоциация объявила бойкот автобусной компании Монтгомери, который длился 381 день. Люди ходили на работу пешком, каждый день преодолевая путь в несколько километров, набивались в одну машину. Чернокожие таксисты возили горожан на работу и с работы в такси по цене автобусного билета. Автобусная компания несла огромные убытки. Борьба за отмену сегрегации охватила весь Юг. Американская история менялась на глазах.

Я всегда представляла Розу Паркс статной женщиной, гордой и своенравной, ведь именно так, по моему разумению, должен выглядеть человек, способный противостоять целому автобусу недовольных пассажиров. Однако после ее смерти в 2005 году (она дожила до девяноста двух лет) в многочисленных некрологах ее описывали как тихую, вежливую и скромную. Она была застенчивой и робкой, но обладала «мужеством льва». Ее некрологи пестрели фразами «глубокое смирение» и «тихая решимость». Но как можно быть тихой и решительной одновременно, думала я? Или робкой и отважной?

Паркс и сама замечала этот парадокс, недаром ее автобиография называется «Тихая сила». Само это словосочетание заставляет нас пересмотреть свое представление о силе и стойкости. А почему, собственно, тихие не могут быть сильными? На что еще способны тихони, о чем мы раньше не догадывались?

Прочитав эту главу, вы поймете: тихони могут изменить мир.

Несколько лет назад мне посчастливилось познакомиться с одним из ведущих ученых, изучающих типы личности, доктором Карлом Шварцем из медицинской школы Гарварда. Он объяснил, что наша личность во многом формируется еще до рождения и зависит от особенностей строения мозга и нервной системы. Я уже писала о том, что темперамент (склонность воспринимать мир и вести себя определенным образом) — врожденная особенность, и нельзя просто так взять и изменить его.

Однако наша психика может стать более эластичной. Чувствительные и осторожные могут научиться решимости, импульсивные и открытые — стать более терпеливыми и дипломатичными.

Я называю это теорией эластичной ленты. Мы, интроверты, можем при желании «тянуться», как такая лента, вести себя вполне дружелюбно и непринужденно общаться в большой компании. Но стоит слишком сильно растянуть ее, и она отскочит. Главное — знать свой предел.

Одна из моих любимых историй о том, как интровертам удается преодолевать себя, рассказывает о моей одногруппнице из Принстонского университета Уэнди Копп, намеревавшейся улучшить американское среднее образование. Школы в бедных городах Америки едва сводят концы с концами. В классах очень много учеников, а учителей не хватает. В колледже Копп заметила, что некоторые из ее смышленых молодых одногруппников были бы не прочь поработать в этих городках, имей они такую возможность. Значит, выпускникам колледжей нужна организация, занимающаяся именно этими вопросами (позднее она назовет ее «Учителя для Америки» — Teach for America). Копп начала размышлять над своей идеей и поняла, что ее проект, если он осуществится, даст многим школьникам более глубокое образование.

А еще она знала, что бесплатно такой проект не реализовать, нужны немалые вложения. Уэнди Копп провела исследование и подсчитала, что для старта понадобится примерно $2,5 млн. Эти средства пойдут на привлечение молодых учителей, их обучение и заработную плату. Сама Уэнди в то время училась в университете. Таких денег у нее не было, как и знакомых, располагавших большими средствами. Предстояло искать помощи у сторонних людей.

Для кого-то это не составило бы проблемы. Но Уэнди Копп не обладала качествами типичного общительного «продавца», способного очаровать кого угодно и заставить поддержать свою идею. Она была интровертом и обожала одиночество. В колледже Уэнди отказалась вступать в популярные студенческие клубы. Она любила подолгу бегать по утрам — это помогало ей прочистить мозги. До сих пор помню, как она шла по кампусу (задолго до того, как основала свою организацию). Ее окружала аура решимости, которую я никогда не забуду. И Копп поступила так, как поступил бы в подобной ситуации любой амбициозный, целеустремленный интроверт: отправилась в библиотеку и погрузилась в изучение проблемы. Она исследовала ее со всех сторон и узнала, что необходимо для создания организации.

Затем Уэнди написала письма руководителям тридцати крупных компаний, включая Coca-Cola и авиакомпанию Delta Airlines. Большинство отвергли ее предложение. Некоторые даже не ответили. Но девушка не сдавалась. Она окончила колледж и все лето после выпуска работала одна в маленьком офисе. Разослала несколько сотен писем. Ей удалось добиться личной встречи с техасским миллиардером Россом Перо. Энергичный Перо забросал ее вопросами, она неторопливо ответила на них и, наконец, убедила его, что ее проект стоит вложений. Перо стал одним из первых инвесторов.

Когда недостающая сумма была собрана и организация начала работу, Уэнди столкнулась с новой проблемой: ей было неуютно в роли руководителя. Когда первая группа сотрудников приехала на обучение в Университет Южной Калифорнии, Копп старалась избегать встреч с ними. Учителя вместе обедали в столовой, а Копп не выходила из своего офиса. Это было все равно что пригласить гостей домой на вечеринку и закрыться в своей комнате! Но молодые учителя пугали Уэнди. Позднее она вспоминала эти восемь недель как самые мучительные в своей жизни.

Шли годы, организация развивалась, и Копп поняла, что так больше не может продолжаться. Ей следовало переступить через себя. Пусть ей не нравится встречаться с людьми, но это нужно для дела. Она начала выходить из кабинета, перестала избегать дискуссий, более того — стала их инициатором. Почти каждый день она общалась с людьми с девяти утра до восьми вечера — это много даже для экстраверта, не то что для интроверта! Потом она возвращалась домой, несколько часов спала и просыпалась на рассвете. Теперь у нее появлялось время, которое она могла провести в одиночестве — именно так она и предпочитала работать. Это был изнурительный труд, но все ее усилия оказались не напрасны. «Учителя для Америки» стали одной из самых влиятельных организаций в сфере образования США.

Робин вечно слышала от учителей одни и те же слова: «Говори громче! Чаще тяни руку! Хотя бы постарайся наладить контакт с другими учениками!» Но Робин предпочитала одиночество или компанию лучшей подруги. Толпу она ненавидела. Когда в школе ей нужно было делать доклад, она стояла, потупившись, и боялась, что, стоит ей встретиться взглядом с кем-то из ребят, ее начнет бить дрожь. Болтать ни о чем ей было скучно. С лучшей подругой она всегда говорила на важные и глубокие темы: о семье, убеждениях, общении с людьми.

Больше всего на свете Робин любила читать. Ей нравилось сочинять рассказы и играть на пианино, но когда она чувствовала необходимость «перезарядить батарейки», то обычно уходила в свою комнату и с головой погружалась в очередной роман. Она читала все — от Чарльза Диккенса до Джона Грина. Ее лучшая подруга тоже любила читать, и общее увлечение их сблизило. Девочки стали думать, как разделить его с окружающими. «Я подумала, не собрать ли книги для тех, у кого нет возможности покупать их?» — вспоминает Робин. Подруга согласилась, что идея отличная, и они стали думать, куда передать собранную библиотеку. Им хотелось найти благотворительную организацию, которой можно доверять.

Сначала они искали среди местных организаций, но потом Робин узнала о проекте «Африканская библиотека» — организации, которая помогает детям организовывать сбор книг для африканских школ. Девочкам предстояло собрать минимум тысячу книг и $500 на отправку. Проект определил адрес: библиотека в Малави, маленьком и очень бедном государстве на юго-востоке Африки.

Робин обратилась за помощью к двоюродному брату. Тот работал директором соседней школы, и девочка решила, что он даст ей хороший совет. В конце концов кузен не только помог советом, но и пожертвовал проекту 800 книг из школьной библиотеки. Он также порекомендовал Робин обратиться к директору ее школы.

Просить двоюродного брата несложно, ведь он член семьи. Но разговаривать с директором школы? Задача не из легких! В школе Робин ученики носили форму. Раньше школьная администрация устраивала «дни свободной формы», когда можно было прийти одетым как угодно, но с одним условием: каждый ученик жертвовал $10 на благотворительность. Достаточно было одного такого дня, чтобы Робин набрала нужную сумму на отправку книг! Но сначала ей требовалось заручиться согласием директора, а перспектива разговора с ним очень ее пугала. Вместе с тем от этого разговора зависел успех ее проекта.

Робин решила, что чем больше узнает про «Африканскую библиотеку», тем убедительнее выступит. Она изучила работу организации и постаралась разузнать побольше о людях, которым собиралась помочь, и об уровне грамотности в Малави. Потом уговорила подругу сопровождать ее на встречу. Все оказалось не так страшно: директор не кричал на робкую ученицу и не метал молнии, но и не поддержал ее идею. Дело в том, что ему не нравились дни свободной формы, и он не хотел устраивать еще один.

Но Робин не собиралась бросать проект. Она обратилась к школьному координатору по общественной работе, и та предложила несколько вариантов. К концу недели Робин с подругой организовали кампанию «девочки против мальчиков». Они поставили в столовой два ящика для сбора средств: один для девчонок, другой для мальчишек. И устроили соревнование среди одноклассников: кто соберет больше денег? Подруги Робин помогли рассказать о проекте, сделали флаеры и расклеили их по школе и городу. Просили пожертвовать средства или книги — или и то и другое. Робин выступила перед бойскаутским отрядом, в котором состоял ее брат, и рассказала о проекте почти тридцати ребятам и их родителям! Она нервничала, но вера в проект придавала ей сил и смелости. Девочка объяснила, насколько низок уровень грамотности в Малави и как она надеется изменить это. К концу ее речи бойскауты пожертвовали на благое дело свои карманные деньги.

Так постепенно потек ручеек пожертвований, и, конечно, люди приносили книги. К лету, через полгода после запуска проекта, Робин и ее одноклассникам удалось собрать 1177 книг! На отправку их в Малави требовалось около $600. Поскольку денег немного не хватало, она сдала часть книг в букинистический магазин и набрала недостающую сумму. Затем собрала друзей и родных, и ее дом на время превратился в почтовое отделение. Они включили музыку и упаковали книги в 23 большие коробки! Чего там только не было — и детская литература, и учебники, и даже красивый географический атлас.

Когда Робин наконец отнесла коробки на почту, она почувствовала огромное облегчение. А еще девочка очень гордилась проделанной работой. Теперь она не сомневалась в себе и в своей способности добиваться поставленной цели.

Помнишь, в я рассказывала про экстраверта Брайана и интроверта Джеймса, которые стали президентами класса? Применив свои взаимодополняющие навыки, они стали трудиться на общее благо. Будучи президентами студенческого совета, они устраивали множество интересных и познавательных мероприятий: поездки в парки развлечений, школьные собрания и шоу талантов. Но одним своим достижением они особенно гордились: им удалось привлечь больше ребят к общественной работе. Джеймс и Брайан хотели, чтобы ученики участвовали в сборе еды для бедных семей города. Они организовали собрание, на которое пришла вся школа — около 750 человек, — и рассказали о проекте и сборе продуктов питания, а также попросили о помощи. Брайану очень нравилось выступать перед таким скоплением людей. «Я все время шутил, мне было очень весело», — вспоминает он.

Чего не скажешь об интроверте Джеймсе. Но он тоже говорил, хотя и нервничал. Он объяснил ребятам, что самые дешевые продукты, как правило, самые вредные. Люди из бедных кварталов Нью-Йорка не имеют возможности покупать качественные и полезные продукты питания. Их проект позволит малоимущим семьям получать хорошую еду, но им очень нужны добровольцы.

Благодаря увлеченности Джеймса и обаянию Брайана в проект записались почти сорок учеников.

Карли, девочка-интроверт и актриса музыкального театра (ты познакомишься с ней поближе в следующей главе), училась в выпускном классе. Накануне выпуска она часто задумывалась о том, что дала ей школа. И поняла, что наиболее полезной для нее оказалась общественная работа, ведь именно благодаря ей она поняла, что может быть очень щедрой.

Каждый ученик в школе Карли на третьем и четвертом году обучения должен был посвятить общественным работам 24 часа. «Этот опыт изменил меня, — вспоминает Карли. — Я проработала в программе гораздо больше требуемого минимума».

В родном Вермонте Карли участвовала в проекте, цель которого — уберечь детей и подростков от наркотиков, была консультантом школьной и летней программы для учащихся с первого по восьмой классы, помогала детям из группы риска.

«Для меня всегда было важным, на что нацелена программа. Это очень мощная поддержка, потому что ты являешься наставником для детей, хотя те могут и не осознавать этого. Мне нравится просто работать с ними и чувствовать, что мои действия, вероятно, положительно повлияют на них». Карли считает, что стала волонтером именно благодаря своему тихому, сдержанному нраву. Умение терпеливо выслушивать детей научило ее сочувствию.

Будучи интровертом, Карли уделяет особое внимание тихим ребятам. «Я работаю с большой группой, и на групповых занятиях мы иногда даем застенчивым, интровертным ребятам одно задание на всех, чтобы они поняли, что есть люди, похожие на них. Они не одиноки. И у них есть друзья. Летом после обеда мы все вместе идем плавать. Дети всегда ждут этого момента. Для них это возможность побыть с друзьями или в одиночестве. Некоторые играют в песке или читают. Я прекрасно понимаю этих детей и не мешаю им».

В манифесте интровертов в начале этой книги я привела слова Махатмы Ганди. Скромный, спокойный мудрец, практиковавший ненасилие и провозгласивший умеренность во всем, стал во главе мирной революции, изменившей ход истории. В 1947 году, пережив почти два столетия угнетения, Индия наконец добилась независимости от Великобритании. Именно интроверт Ганди привел свой народ к мирным переменам.

Но чтобы изменить мир, тебе необязательно выступать от лица целой нации. На примере Робин и Карли ты убедился, что можно действовать на низовом уровне и достичь своей цели, не будучи шумным и общительным. Наши советы помогут тебе внести вклад в общее дело.

НАЙДИ ДЕЛО, КОТОРОЕ ДЛЯ ТЕБЯ ВАЖНО. Благородные задачи всегда сложны, поэтому ты должен быть уверен, что дело, за которое ты берешься, находит в тебе отклик. Для книжного червя Робин таким делом стал сбор книг. Но ты можешь увлечься чем-то совершенно другим.

ИСПОЛЬЗУЙ СВОЮ СИЛУ. Когда Уэнди Копп решила улучшить положение в беднейших школах страны, она начала с изучения сложившейся ситуации. Это давалось ей легче всего. Она с головой погрузилась в проблему и исследовала ее досконально. Применяй свои сильные стороны, у интровертов их достаточно.

НАЛАЖИВАЙ ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛИ БЫ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ТВОЕЙ МИССИИ. Необязательно знать всех и каждого. Глубокая, искренняя дружба с несколькими людьми гораздо весомее и значимее массы поверхностных знакомств.

БУДЬ БОЛЕЕ ГИБКИМ. Наступит момент, когда ты будешь вынужден покинуть зону комфорта. Робин выступила перед группой бойскаутов. Джеймс обратился к одноклассникам с просьбой стать волонтерами и пожертвовать продукты. Уэнди пришлось освоиться в роли лидера и начать более плотно общаться с сотрудниками. Преодолевать себя не всегда легко — да и как это может быть легко? Не бойся, у тебя все получится!

УПОРСТВУЙ. Борьба за правое дело требует усилий. На своем пути ты непременно столкнешься с трудностями и задумаешься, стоит ли продолжать. Робин не встретила поддержки у своего директора. Уэнди неоднократно отказывали в спонсорстве, когда она только начинала свой проект. А Роза Паркс бросила вызов целой группе людей, проявив невероятную смелость и отказавшись подчиняться несправедливым законам. Эти люди верили в свое дело, не сдавались и добились успеха.