Раз в месяц Грейс прибегала домой после школы сильно раздраженная. «Ну вот, опять!» — жаловалась она маме. Так случалось каждый раз после вручения восьмиклассникам награды «Ученик месяца». Награду давали за упорный труд, хорошее поведение и участие в жизни класса, но, насколько Грейс могла судить, она всегда доставалась самым общительным ребятам. Победителями оказывались только те, кто все время тянул руку. А Грейс… Грейс была не такая. В классе она сидела на задней парте и следила за обсуждениями, внимательно слушая и делая заметки. Другие ребята при любой возможности вставляли свое слово. Но ей казалось, что они даже не думали, прежде чем поднять руку, им просто нужно было высказаться во всеуслышание.

Учителя не раз просили Грейс быть поактивней. Учительница английского была настроена к девочке дружелюбно и по ее письменным работам видела, что ей есть что сказать. Поощряла ее участие в дискуссиях. А иногда говорила: «Грейс, ты такая тихая сегодня. Может, прочтешь вслух следующие три абзаца из учебника?» — и Грейс неохотно соглашалась.

Несколько месяцев подряд Грейс не получала награду, которую, как ей казалось, заслуживала. И тогда она решила во что бы то ни стало завоевать ее. Училась она хорошо и никогда не причиняла беспокойства учителям. Хотя девочка не любила быть в центре внимания, ей хотелось, чтобы ее заметили. И она решила бросить вызов самой себе: как только учитель начинал опрос, она сразу поднимала руку. Если ей казалось, что голос слишком дрожит, после первых фраз она останавливалась. Если же чувствовала себя нормально, то продолжала. Она также пообещала себе активнее участвовать в классных обсуждениях.

Грейс стала замечать, что нервничает в определенных ситуациях. Например, если ее вызывали в середине урока, когда кто-то из одноклассников уже успевал ответить, она нервничала меньше. Ведь в таком случае у нее появлялось время сформулировать свое мнение; она могла развить мысль другого ученика или не согласиться с ним и предложить что-то свое. Бывало, что ее вызывали первой, но она просила разрешения ответить позже — так у нее появлялось время обдумать ответ — и предоставляла возможность сначала высказаться другому ученику, у которого ответ был наготове.

Хотя Грейс по-прежнему нервничала, ее стратегия сработала. Она стала все чаще поднимать руку, вызывалась читать, задавала вопросы, когда ей что-то было непонятно, и высказывалась в общих дискуссиях. Она не изменила себе, вовсе нет — скорее начала вести себя немного активнее, но в согласии со своей природой. И вскоре получила награду «Ученик месяца».

Участие в классных обсуждениях может быть полезным. Важно научиться высказываться вслух — этот навык пригодится тебе в жизни. Но некоторые педагоги придают слишком большое значение активности учеников. У Брианны из Колорадо была учительница, которая в начале урока выдавала каждому по три деревянные палочки. Ребята садились в круг, и когда им было что добавить к общему обсуждению, бросали в центр одну палочку. К концу урока требовалось избавиться от всех палочек. «Если ты не бросил ни одной, тебе ставили плохую оценку», — вспоминает Брианна. Однако дискуссии превращались в пустую болтовню: ребята заговаривали с одной целью — избавиться от палочек. Брианне тоже приходилось участвовать в этом, что ее страшно злило. «Ненавижу попусту языком трепать, — признавалась она. — Если бы мне было что сказать важного, я бы сказала. Но в итоге приходилось быстро бормотать хоть что-нибудь, лишь бы избавиться от этой палки».

Некоторые учителя ставят оценки за участие в классных обсуждениях, и более высокие баллы получают те, кто высказывается чаще, причем неважно, насколько хорошо ученик знает тему. Есть и такие преподаватели, которые поощряют не только участие в дискуссиях, но и вовлеченность — это гораздо более широкое понятие, предусматривающее самые разные способы взаимодействия с материалом.

Групповые обсуждения в классе необходимы, и на то есть несколько причин. Ученики могут выслушать идеи остальных участников, а учитель видит, кто работает, а кому сложно справиться с материалом. Оживленное обсуждение — отличный способ поддержать интерес к учебной теме. Ключевое слово здесь — интерес. Немногословному ученику, который мало говорит или молчит, может быть так же интересно, как и разговорчивому, готовому в любой момент включиться в обсуждение.

Исследователь Мэри Бадд Роу изучала, долго ли ждет учитель, прежде чем вызвать ученика, поднявшего руку. Снимая на видео работу в классе, она пришла к выводу, что в среднем учителя ждут всего секунду. Одну секунду! Некоторые учителя пытаются усовершенствовать классные обсуждения, вводя понятие «время обдумывания». Роу называет это «временем ожидания». Задав вопрос, учитель дает ученикам минуту или две на размышления и лишь потом продолжает дискуссию.

Похожая техника называется «подумай — найди пару — поделись». Сначала ученик обдумывает вопрос, затем делится своими соображениями с одноклассником или небольшой группой, и только потом начинается обсуждение всем классом. Таким образом ты постепенно учишься высказываться перед все большим количеством людей, и делиться мнением становится не так страшно. У тебя также появляется время поразмышлять.

Если же учитель перед ответом не дает времени подумать, но тебе кажется, что он пойдет тебе навстречу, попробуй обсудить с ним (или с ней) этот вопрос. Вот история двенадцатилетней Эмили, которая так и поступила. При большом скоплении людей она всегда стеснялась говорить, но в кругу друзей высказывалась свободно. Из моих лекций и статей она узнала кое-что об интровертах. Учитель отчитывал Эмили за то, что та редко участвует в обсуждениях. Но одна только мысль о том, чтобы подойти к нему и объясниться, пугала девочку. Тогда Эмили написала учителю письмо, где объяснила, что она интроверт и поэтому ей трудно говорить в присутствии одноклассников. И тогда учитель попросил ее остаться после уроков для разговора. Оказалось, он тоже интроверт, и теперь понимает, почему Эмили не хочет отвечать при всех. Учитель пообещал разбить класс на небольшие группы, и опрашивать каждую поочередно, чтобы девочке не пришлось выступать перед всем классом.

Говори о своих потребностях — пусть окружающие знают, в чем твоя проблема. Прочитав письмо Эмили, учитель понял, что она не скучает на уроке, ей интересно, просто она испытывает дискомфорт, отвечая в присутствии всего класса. Возможно, ты недоумеваешь, зачем привлекать дополнительное внимание к таким качествам, как застенчивость и интроверсия? Но история Эмили доказывает, что страдать в одиночку необязательно! Люди помогут тебе почувствовать себя увереннее. Возможно, они прекрасно понимают твои ощущения, так как пережили то же самое.

Как бы мне ни хотелось, чтобы школы и учителя пересмотрели свой подход к оценке внутриклассных дискуссий, я все же считаю, что ты получишь немало плюсов, если постараешься стать активнее и научишься озвучивать собственные мысли, а не хранить их в себе. Твои идеи заслуживают того, чтобы о них узнали и оценили их! Исследователи выяснили, что в типичной групповой среде вклад интровертов со временем начинают ценить все больше. Окружающие понимают, что хотя интроверты и редко тянут руку, они всегда озвучивают что-то продуманное, если уж решаются заговорить.

А раз ты не любишь принимать участие в дискуссиях, постарайся разобраться, почему тебе это так неприятно. Если ты поймешь причину страха, тебе будет проще выработать стратегию его преодоления. Постепенно ты научишься излагать свои мысли так, как нравится и удобно тебе.

Почему нам иногда кажется противоестественным «подавать голос»? Вот несколько распространенных причин:

• Я не хочу ошибиться.

• Я не хочу говорить бессмыслицу.

• Я предпочитаю внимательно слушать, пусть пока поговорят другие.

• Нет времени обдумать ответ.

• Боюсь, что, когда раскрою рот, не смогу произнести ни слова.

• Ненавижу, когда все на меня смотрят. Мне никогда не нравилось быть в центре внимания.

Кое-что из перечисленного связано с боязнью неловких ситуаций: ты боишься сделать что-то не то и опозориться при всех. Этого страха стыдиться не нужно. Большинство людей время от времени переживают его, просто у некоторых он особенно силен. Когда страх завладевает тобой, имей в виду: ты не один такой. Старайся преодолевать страх постепенно, маленькими шажками, например поднимай руку, если точно знаешь ответ на вопрос. Чем чаще ты будешь так поступать, тем больше у тебя появится маленьких побед над собой. И со временем тебе станет намного легче в школе (даже если сейчас ты считаешь, что это невозможно). Если ты ежедневно испытываешь страх в присутствии большого количества людей и он мешает тебе делать то, что нравится, советую обратиться к психологу или консультанту.

Однако, чем чаще ты будешь высказываться вслух, тем отчетливее начнешь понимать, что всегда давать правильный или «идеальный» ответ и оправдывать ожидания окружающих совсем не обязательно. Некоторые причины, перечисленные выше, связаны именно со стремлением к совершенству, от которого страдают многие интроверты. Это палка о двух концах: с одной стороны, оно обеспечивает высокое качество твоей работы, а с другой — может помешать тебе высказываться публично, потому что далеко не всё, что мы говорим или делаем, идеально.

Нежелание подавать голос не всегда связано со страхом, беспокойством или перфекционизмом. Нередко интроверты попросту не хотят болтать попусту (и многие, с кем я говорила, хотели бы, чтобы все люди следовали этому правилу!). В отличие от «думающих вслух» экстравертов мы, интроверты, предпочитаем сначала подумать, а потом уже что-то говорить. Наше умение глубоко сосредоточиться на той или иной теме — настоящий дар. Но когда учитель неожиданно вызывает нас, мы буквально застываем, ведь нам некогда было подготовиться! Часто мы, интроверты, уделяем так много внимания содержанию и ясности наших ответов, что предпочитаем помалкивать, а не брякать что ни попадя. Иногда к тому времени, когда мы мысленно сформулируем нужный ответ, дискуссия уже заканчивается.

Подростки, которых я опрашивала, работая над книгой, придумывали самые разные стратегии, позволяющие им быть услышанными. Многие признавались, что чем чаще они участвуют в дискуссиях, тем проще им становится учиться.

Самое главное — создать комфортные условия для участия в обсуждении. Порой достаточно просто занять правильное место. Один из учеников, с которым мы говорили, всегда старался сесть в первом ряду. Таким образом, отвечая, он не видел лиц одноклассников и не испытывал сильного напряжения, обычно возникавшего под их взглядами. Еще один мальчик признался, что ему нравится сидеть с друзьями, — они помогают ему поддерживать положительный настрой. Другие ребята научились во время ответа сосредотачиваться на ком-то из дружелюбно настроенных одноклассников и обращаться к ним (а не к тем, кто кажется равнодушным и высокомерным).

А кому-то помогают мысли о том, что другие люди тоже нервничают! Например, шестнадцатилетняя Лола из Квинса, штат Нью-Йорк, заметила, что ее одноклассники настолько поглощены тем, какое впечатление производят на окружающих, что им нет дела до ее волнений. Правда в том, что любой человек чувствует себя уязвимым, когда делится с кем-либо своими мыслями. Даже люди, которые кажутся уверенными в себе, переживают, правильно ли они ответили. Так что проблемы у всех одинаковые.

Некоторым отвечать в классе проще, чем общаться со сверстниками на повседневные темы. Генри из Торонто учится в шестом классе. На уроке у него есть возможность высказаться, не участвуя в диалоге. Он отвечает, а потом учитель вызывает следующего, и мальчику не приходится стараться поддерживать разговор, как обычно бывает в дружеском общении.

Грейс, с которой мы познакомились в начале главы, научилась отвечать не сразу, а через некоторое время, когда «созреет». Такая стратегия оказалась эффективной. Но можно поступить и наоборот — подготовиться заранее и ответить первым. Когда я училась в Гарвардской школе права, мне помогало именно это.

В январе 2013 года я выступала с лекцией о книге «Интроверты» на одном мероприятии в Вашингтоне. Когда пришло время отвечать на вопросы, на сцену поднялась моя подруга Энджи. Мы с ней познакомились во время учебы в школе права и недавно снова начали общаться. Энджи заявила, что в колледже даже не подозревала, что я интроверт.

Все удивились, включая меня. Но Энджи заметила, что на занятиях я всегда первой тянула руку. Разве интроверты так поступают?

Я понимала ее растерянность. В Гарвардской школе права занятия проходят в больших аудиториях, спроектированных по типу амфитеатра, а педагоги придерживаются сократического метода в преподавании. Профессор вызывает студентов в случайном порядке, и когда тебя вызовут, ты не можешь уклониться от ответа. Это очень страшно, но, раз ты записался на курс, значит, должен отвечать. Правила я знала, но очень не хотела, чтобы меня вызывали неожиданно. Поэтому накануне каждого занятия я готовилась по нескольким темам — в зависимости от того, что мы изучали в тот или иной момент. Потом, набравшись смелости, тянула руку первой и отвечала как можно раньше, не дожидаясь, пока дискуссия перейдет в незнакомую мне область. В результате вероятность того, что профессор вызовет меня ближе к концу занятия, а я не буду готова, становилась гораздо меньше. Я знала, что последними спрашивают тех, кто еще не отвечал.

У этой стратегии оказалось еще одно неплохое преимущество, подтвержденное социальными психологами: оказывается, мысли людей, высказывающихся первыми в группе, как правило, наиболее весомы. И действительно, в ходе обсуждения профессора не раз возвращались к моим ответам, отчего я (совершенно неожиданно) начинала ощущать себя увереннее.

Естественно, не мне одной пришла в голову эта уловка. Когда Дэвис учился в средней школе, он и помыслить не мог о том, чтобы выступить перед всем классом. И однажды получил первую в жизни четверку. Учитель английского объяснил, что участие в классных обсуждениях тоже влияет на оценку, и, поскольку Дэвис никогда не поднимает руку, он не может поставить ему пять, как бы хорошо тот ни сдал письменный экзамен. «Выбор был не из легких, — вспоминает Дэвис. — Получай четверку или тяни руку». Дэвис гордился отличными оценками и не хотел соглашаться на более низкий балл, поэтому заставлял себя поднимать руку и читать вслух. «Поначалу было очень страшно. Я боялся запнуться, боялся, что язык начнет заплетаться. Лоб покрывался испариной. Но я все равно тянул руку», — говорит он. Решившись на такой смелый шаг, Дэвис преодолел страх и оставил его далеко позади, о чем я подробнее расскажу дальше.

Среди читающих мою книгу наверняка есть те, кому кажется, что страх перед выступлениями в классе преодолеть невозможно. Но все далеко не так! Ты сможешь победить его и поймешь, что это гораздо легче, чем кажется. Генри говорит, что со временем ему стало настолько просто отвечать в классе, что он даже полюбил, когда его вызывают к доске!

Поверь, ты сможешь сделать то же самое.

Если каждый раз, когда ты тянешь руку в классе, сердце готово выпрыгнуть из груди, знай: ты не одинок! Многие люди испытывают то же самое, но это не значит, что нужно постоянно молчать. Если у тебя не было времени прочесть предыдущую главу, вот несколько советов, которые тебе помогут.

ОТВЕЧАЙ ПЕРВЫМ. Если тема обсуждения известна заранее, спланируй, что будешь говорить. Продумай ответ, составь собственное мнение и выскажись прежде, чем дискуссия примет неожиданный оборот.

ОПРЕДЕЛИ, КОГДА И С ЧЕГО ЛУЧШЕ НАЧАТЬ. Когда тебе комфортнее всего вступать в дискуссию? Разработай стратегию и присоединяйся к обсуждению, когда тебе легче сделать это. Не нравится отвечать первым? Ничего страшного: ты можешь дополнить или развить мысль другого ученика. А может, ты любишь задавать провокационные вопросы или играть в «адвоката дьявола» (то есть защищать точку зрения, отличную от мнения большинства)? Выбери роль, которая тебе подходит.

ПОЛЬЗУЙСЯ КОНСПЕКТАМИ. Если ты боишься, что, открыв рот, не сможешь вымолвить ни слова, запиши свои идеи на листке бумаги и сверяйся с ним, если нужно.

ОБЩАЙСЯ С УЧИТЕЛЕМ. Тебе было что сказать на уроке, но ты просто не набрался смелости поднять руку? Если ты переживаешь из-за этого, после урока подойди к учителю и объясни ситуацию. На самом деле тема интересная и слушаешь ты внимательно, но тебе трудно быстро влиться в обсуждение, поэтому ты нервничаешь и молчишь.

НАБЛЮДАЙ ЗА ОДНОКЛАССНИКАМИ. Отмечай, когда другие несут бессмыслицу или неправильно отвечают, но никто не обращает на это внимания. Все люди ошибаются, и их ошибки можно понять и простить! Поняв это, ты станешь спокойнее относиться и к собственным промахам. Поймешь, что, если ответишь неправильно или твой голос немного задрожит, ничего страшного не случится. «Если ты ответишь неправильно, учитель просто спросит кого-то еще», — замечает одна весьма проницательная девушка по имени Энни.

НАЙДИ МОТИВАЦИЮ. Лучший способ выжить в школе — увлечься чем-то. Это не значит, что все застенчивые и тихие ребята должны стать лидерами среди сверстников и баллотироваться в президенты класса — ничего подобного! Подумай о том, что важно именно для тебя. Если тема обсуждения тебе небезразлична, ты сможешь высказываться по ней свободно.