Моторист Ваня, власовец

В обязанности мне вменялось обслуживание колхозного радиоузла. В моем подчинении оказались: пенсионного возраста техник связи, два моториста и техник связи линейной службы вместе с монтерами, лошадью и повозкой.

Мотористы обеспечивали работу энергообеспечивающих движков — село не было электрифицировано. Один из них, бывший солдат, призванный во власовскую Вторую ударную армию (советскую), «имел счастье» попасть под Ленинградом в плен. Иван не согласился воевать в составе РОА, и был отправлен в Германию работать батраком в сельской местности. За такое преступление он получил 10 лет, которые отсидел добросовестно, «от звонка до звонка». При Хрущеве Иван был полностью реабилитирован.

В селе его, однако, по-прежнему звали «власовцем», он к этому привык, но все равно иногда плакал, услышав обидное прозвище. Плакал он по любому поводу, даже тогда, когда его домашняя свинья задавила поросенка, и того не удалось «откачать».

Ни от какой работы в селе Иван не отказывался. Старушки нанимали его для обработки приусадебных участков, и под вечер «выставляли банкет». Ваня бежал за мной, чтобы добро не пропадало: он не мог столько выпить и съесть сам, а на вынос угощение не давали, таков был обычай. Что выпил и съел на месте — то твое. Можно было пригласить друга за компанию.

Самогонку бабульки выгоняли крепкую и мутную. Я подрабатывал на ремонте батарейных радиоприемников, и тоже редко оставлял Ивана трезвым на сон грядущий…

В какой-то из летних жарких дней заработал я только на шкалик, и решили мы с Ваней попробовать пить свои сто грамм через соломинку. Жара быстро нас развезла, и стал он рассказывать о своей обидной жизни.

Работал Иван обычным колхозником, голодал вместе со всеми. Перед самой войной его забрали в армию, и служба показалась ему раем: одет, обут, накормлен — все казалось сказкой.

Потом война, и все началось как прежде. Опять голодуха, потом скитанья по болотам. Они с друзьями-однополчанами отстреливались от окруживших армию немцев, пока не кончились патроны. Питались болотными ягодами, в основном морошкой, а потом полускелетами попали в плен.

О вербовке в РОА писалось много. Иван отказался воевать на стороне немцев даже за хорошее питание. Тогда бывших солдат 2-й ударной армии, привыкших к крестьянскому труду, повезли в телятниках в Германию. Сгрузили их далеко за Берлином, построили. Немецкие фермеры отбирали для работы пленных солдат, русских крестьян. Ощупывали как животных, изредка даже проверяли мужское достоинство.

Солдаты плохо держались на ногах, но это не было их главным недостатком. Попал Ваня в хорошие руки фрау Эльзы, которая его откормила, определила обязанности, а вечерами за дополнительное питание использовала в своих эгоистических целях, которые, впрочем, нравились обоим. Следует заметить, что так повезло далеко не всем. Немцы часто относились к пленным и угнанным на работу в Германии хуже, чем к скоту.

Эльза еще в начале войны лишилась мужа, и никакие Геббельсы ей были не указ… Когда Иван бывал «в ударе», Эльза поджаривала на тяжелом светлом камне, отполированном до блеска, тоненькие кусочки свинины. Камень разогревался при помощи обыкновенной спиртовки, и мясо жарилось недолго.

Постепенно Ваня привык к европейской жизни, шнапсу (так немцы называли все спиртное), но всему хорошему, как и всему плохому, бывает конец. Освободили Ваню американцы, предложили крестьянскую работу в Америке, а он домой хотел. Объясняли американцы, что его ожидает, но Ваня не верил. Обрадовался, когда военнопленных передали советским властям и переселили уже за нашу колючую проволоку. Солдат думал, что это случайно, все прояснится — он же никого не предавал.

Вызвали Ивана в помещение, где за длинным столом сидели три советских тыловых офицера-весельчака. Между смешных историй, рассказываемых друг другу, они задавали как будто праздные вопросы. Сидевший слева младший лейтенант спросил:

— Какие отношения были у тебя с хозяйкой фермы?

— Эльза относилась ко мне по-человечески, и я относился к ней по-человечески — смутился Иван.

— А теперь расскажи подробнее, как ты провоевал всю войну в кровати фрау Эльзы — рассмеялся капитан, сидевший посреди стола.

Ваня принял его слова за шутку:

— Да справлялся как-то, чтобы не посрамить Русь святую — Иван тоже рассмеялся, в тон капитану.

— Ну, теперь поедешь спать с белыми медведями! — резко посерьезнел капитан — на десять лет!

Так Ивана отучили шутить на всю оставшуюся жизнь, пока не научили плакать по любому поводу.

Вспомнил Ваня, как его везли вместе с другими «врагами народа» в телятниках через всю Россию с пересадками-этапами, пока они не оказались в заснеженной тайге, где вдоль эшелона стояли в белых тулупах «косоглазые чечмеки» с собаками-овчарками. Они приняли врагов народа по спискам, и погнали «по тундре, по широкой дороге…»

Ваня заплакал, он не мог спокойно вспоминать и рассказывать, как ему жилось эти десять лет.

По окончании срока он вышел на волю совершенно больным человеком, зато получил в лагере квалификацию моториста. Семья его ждала, и он стал работать по этой специальности. Потом его вызвали повесткой в отдел МГБ, и вся семья пошла его провожать на «новые посиделки». Но оказалось, его пригласили для радостного оповещения: «Вы реабилитированы полностью, и теперь не являетесь врагом народа!»

Даже дали справку, но предупредили, чтобы он всё равно не селился ближе 101-го километра от «друзей народа». Пока Ваня, «прохлаждаясь», рыл золото стране, его мама умерла, так он ее и не увидел.

Иван опять расплакался, а я протрезвел, и больше никогда не разговаривал с ним на житейские темы. Зато понял, что «вражеские голоса» не всегда врали, когда говорили о миллионах советских людей, проживавших после войны за колючей проволокой в Сибири, на Колыме и других местах невеселых…

В кинотеатрах еще долго показывали фашистские концлагеря, в которых жгли в печах военнопленных и евреев. В сибирских лагерях заключенные мерзли при сорокоградусных морозах. Это обходилось нашему государству дешевле. Наши зэки еще и выкапывали золото, так нужное стране. И никто никогда не узнает, сколько людей в ГУЛАГе учтено, и сколько погибло.

Второй моторист, Андрей, был почти непьющим и тоже работящим мужиком. Я не слыхал, чтобы он сидел, а о себе он ничего не рассказывал, всё больше молчал. В селе его называли «мужиком себе на уме». Те, кто побывал в его доме, были поражены роскошью:

— У него настоящая фанерная мебель!

Ее, эту мебель, привезла из Рязани дочь Андрея, которая там вышла замуж и прописалась. У обычных сельчан никакой мебели не было, кроме самодельной. Зато пили все: «Плох тот мужик, который к вечеру не наберется!». Трезвость считалась признаком глупости и бестолковости. Андрея за дурачка не принимали. Было в нем нечто таинственное.

Линейная бригада меняла опоры и провода с изоляторами на всем участке, обслуживаемом нашей конторой связи. Лошадь тянула каждое утро несколько столбов на расстояние не менее десяти километров, за ней пешком шла бригада. Зато обратно линейщики ехали на подводе сытыми и пьяными. Старые опоры пользовались большим спросом у населения. Бригадир привозил дополнительно несколько бутылок водки, чтобы выставить нам с начальником, и мы подписывали акты о списании прогнивших опор.

Почти каждый вечер рядом с почтой возле ставка накрывался стол. Предварительно Ваня-власовец, раздетый до трусов, и кто-нибудь из линейных рабочих вылавливали бреднем карасиков. На берегу из сети выбирали самых красивых, остальных бросали обратно в воду — пусть вырастают, еще пригодятся.

Жена начальника чистила и парила их в большой сковородке на молоке. Компания пьянела на глазах, но самостоятельно не расходилась. Все ритуально ожидали, когда их будут гнать от «стола на травке» жены, уже приближавшиеся к ставку с разных сторон. Они выхватывали своих мужей, и барабанили с причитаниями по тощим спинам, направляя к своим домам. Те покорно шли домой, даже не огрызаясь. Иногда они приостанавливались, слушая мои «свежие песни»:

Такая покорность русских мужиков меня сначала удивляла, но в дальнейшем их поведение стало мне понятным. Почти все мужья отсидели по десять и более лет в лагерях, привыкли к подобному обращению «начальства», а потом их опекали жены и руководство колхоза. Женщины же, пострадавшие от всех представителей власти, даже не представляли себе, что к их мужикам можно относиться как-то по-другому…

Село назвали видимо давно, при царе. Когда я жил в нем, никакого соответствия названия Больше-Коровино виду этих животных не было. Коровы, перезимовавшие в колхозных условиях Рязанщины, походили на скелеты, обтянутые свалявшейся коричневой шерстью с плешинами. Стоять на ногах они не могли, и ложились на землю сразу после того, как их выгоняли из грязных коровников. Ноги, передние и задние, они как-то странно отбрасывали (а может, они сами так раскидывались) в стороны от туловища. Скорее, это были уже не ноги, а кости и жилы, оставшиеся от них. Бедная скотина губами старалась дотянуться к едва пробившейся травке. Жители села к такому состоянию животных привыкли, и их не жалели. Их и самих никто не жалел.

Не лучше содержались и свиньи. Как-то ранним утром я проходил мимо перепаханного поля, в центре которого стояло большое корыто. Туда свинарка несла два ведра каких-то помоев. Недалеко от меня рыло землю стадо длинномордых свиней, похожих больше не захудалых собак со стоячими ушами. То, что это были все-таки свиньи, можно было определить только по большим пятакам в передней части морды.

Они рыли землю с остервенением, стремясь что-нибудь выкопать съестное, но у них, очевидно, ничего не получалось. Когда свинарка стала выливать помои в корыто, уши этих зверей повернулись в ее сторону на звук. Свиньи как по команде кинулись бежать к запеленгованной цели. Свинарка бросила одно ведро в корыто, и с другим, пустым, побежала в противоположную сторону поля быстрее спортсменов-рекордсменов.

Стадо свиней выбрасывало задние лапы впереди своих пятачков, а передние ноги загребали землю с немыслимой скоростью. Облако пыли скрыло их от меня. Свинарка бежала вдалеке стремительно и молча. Свиньи достигли корыта, сразу его перевернули, и стали рыть землю на том месте, где оно стояло. Ведро металось между ними как футбольный мяч и громко звенело. Стало понятно: замешкайся женщина, ей бы угрожала смертельная опасность.

Такую породу свиней я видел в первые. Как сталинским селекционерам удалось ее вывести, ни в каких газетах не писали. Загадка, как колхозам удавалось сдавать государству столько мяса, осталась для меня неразгаданной. Впрочем, в этом селе никто не был жирным, даже председатель. Наверное, и мясо, отправляемое в Москву, считалось диетическим.

В колхозе одинаково относились к животным и к колхозникам. Бригадиры каждое утро обходили дома своих подопечных и стучали им в окна, мешая спать. Долго уговаривали людей выходить на работу, но те не спешили идти зарабатывать свои 20 копеек старыми за трудодень.

Бригадирам стало сложно работать после ХХ съезда КПСС. Старые методы запугивания и арестов уже не применялись, а других не успели придумать. Хоть плачь… А бывшие зэки с похмелья отгоняли матом своих начальников от окон. Каково было выслушивать жалобы бригадиров председателю колхоза? Злился он на партию, правительство, и лично на Никиту Сергеевича. Но не выходить же ему из партии — без нее бывший начальник зоны-концлагеря себя не представлял никем.

Молодые ребята из армии в село не возвращались, девушки стремились выйти замуж за городских или вербовались на любые «стройки коммунизма», только бы выбраться из того «колхозного рая», в котором они жили.

Никита Сергеевич предлагал первому секретарю рязанского обкома Ларионову перейти на работу в ЦК КПСС, чтобы передать передовой опыт избавления от лишнего мяса и молока всем остальным областям, но тот отказался. Он успел отобрать у крестьян почти весь лично им принадлежавший скот. Если кто-то отказывался отдавать свою корову, ему не выделяли корма даже для выращивания молодняка. Когда я приехал в ставившую всесоюзные рекорды по сдаче мяса Рязанщину, вывозить из области было уже нечего. Вскоре секретарь Ларионов застрелился.

По определенным дням недели проводились районные планерки, на которых руководство опрашивало председателей об их успехах и пожеланиях. Председатель нашего колхоза «Правда» на одной из таких планерок попросил, чтобы ему помогли силосом. Ему разрешили вскрыть свои силосные ямы, о консервации которых он докладывал осенью. Мотористы, присутствующие при этом, рассмеялись — никаких запасов никогда не было.

В один из дней, в обед я проходил через центр села и возле клуба увидел толпу колхозников. Рядом стояли ящики с водкой. Закуску не продавали. В клубе проходили «перевыборы» председателей колхоза и сельсовета.

Возле деревянного стола стояла буфетчица с тетрадкой, делая пометки в длинном списке. Она выдавала труженикам под роспись водку, заработанную ими в течение года. Редко кто получал две бутылки по 28 р.70 коп. Пили мужчины и женщины долго, обстоятельно. Смеялись. Потом их стали загонять в клуб, где им предстояло дважды поднять руки. Затем позволялось продолжить пиршество.

Бывшие зэка не выступали и не упорствовали, бережно прижимали к груди принесенный с собою черный хлеб, похожий на тот, который продавали в Одессе до 1947 года, а возможно, что и на блокадный ленинградский. Но для приготовления кислого кваса он подходил идеально.

Деревенские дома деревянной постройки, срубленные из бревен, были похожи по внешнему виду и внутренней планировке как близнецы, а небольшие березовые рощи навевали воспоминания о стихах Есенина. К срубу примыкали сени, в них жили куры, гуси, а иногда овца или коза. Для коровы или свиньи (если она была) имелся отдельный хлев.

Из сеней дверь вела в переднюю комнату, служащую кладовкой. Справа от входа на табурете обычно стоял бочонок с квасом, рядом подвешивалась вяленая свиная тушка с тонким слоем пожелтевшего сала. Когда хозяйка варила щи, она отрезала ломтик мяса, брала в подполе картошки и квашеной капусты, овощей из мешка, и можно было, не выходя из дома, сготовить обед.

Следующая дверь вела в столовую-кухню, в некоторых случаях служившую и спальней. Дальше шли непосредственно спальни с деревянными топчанами, сундуками и другими лежаками.

В столовой возле окна устанавливался самодельный обеденный стол с такими же табуретами ручной топорной работы.

Основной запас дров хранился рядом с домом. Все продукты колхозники выращивали на своих небольших участках. Корова была главной кормилицей. Одна большая печь отапливала все помещения, а в большие морозы на ней можно было спать всей семьей.

Баня в селе была, но большинство жителей купались дома в мисках, используя коричневое хозяйственное мыло. Окна практически никогда не открывались. Во всех домах воздух был спертым с одинаковым запахом кваса и бедности.

В некоторых избах в центре большой комнаты висела привинченная к потолку пружина конической формы с расширением книзу. Выполнена она была из стали, вероятно, высокого качества еще дореволюционной закалки, а служила для подвешивания детской люльки. Достаточно матери качнуть эту конструкцию, и можно прилечь поспать минут на 30–40 — ребенок в это время укачивался «в автоматическом режиме».

Первый спутник уже был запущен на орбиту Земли…

Колхозники, превращенные в крепостных, и недавние зэка смотрелись на этом фоне чужеродно и неестественно в этом крае, бывшим когда-то свободолюбивым.

Посреди села был установлен десятиваттный громкоговоритель-колокол. Абонентскую плату за его работу должен был оплачивать колхоз, но не платил. Я посоветовался со своим руководством, и отключил эту линию. Через несколько дней ко мне подошел как всегда подпитый председатель, и объявил, что я — политический преступник, который лишает колхозников правительственных и прочих сообщений. Пришлось в доступной форме объяснить ему, что эти сообщения должны оплачиваться бухгалтерией возглавляемого им колхоза. Председатель глубоко задумался и отошел. Еще через день он радостно мне сообщил, что колокол снят, и, если я не включу эту линию, его мне не видать. На том и порешили. Колокол был не новым, и я его списал.

По радиоточкам стали передавать выступления Н. С. Хрущева, терзающие душу пенсионерам, работающим на предприятиях и уже «едущим с ярмарки». Возможно, первый секретарь имел в виду престарелых членов ЦК, занимавших свои посты со времен Сталина, но бодрое начальство поняло его речи по-своему — принялось энергично увольнять пожилых квалифицированных рабочих и руководителей среднего звена.

Все близлежащие колхозы были миллионерами, но не по размеру капитала, а по долгу перед государством. Единственной доступной привилегией для сельхозработников считалась выдача справки, дающей право на посещение Москвы. Паспортов у колхозников не было, денег на электричку и мелкие расходы тоже, а потому и это благо оставалось невостребованным.

В мае 1959 года было очень жарко, и я сдуру прыгнул в холодную воду ставка. Через несколько часов поднялась температура и воспалились гланды. Пару недель я мог употреблять только горячее молоко и сырые яйца — глотать что-то более твердое было невозможно. Потом я заболел цингой и попал в больницу. Последствием стала декординация сердца. Лечащий врач посоветовал уезжать: здешний климат тебе не подходит, долго не протянешь.

Доктор оказался славным человеком. Он выдал справку и посоветовал в Одессе есть в неограниченном количестве фрукты и виноград. В военкомате при снятии с учета офицер выразил сожаление моим отъездом. Он уже планировал мое поступление в высшее Рязанское училище связи.

С военным билетом в кармане я попрощался с Иваном Жаровым, получил трудовую книжку и уже через два дня приехал домой, в Одессу.

О жителях Рязанщины у меня остались хорошие воспоминания. Им было тяжело жить: начальство считало, что в области слишком много лишнего мяса и молока.

Надолго покидать родную Одессу мне больше никогда не хотелось.