В новой школе
Вскоре после смерти Сталина отменили раздельное обучение мальчиков и девочек. Большую часть нашего класса перевели в школу № 72 на Жуковского 39. В новообразованном классе оказалось не более десятка детей одесской бедноты, остальные были выходцами из семей среднего достатка и даже элитарных сословий.
В материальном отношении разделение было внушительным. За одной партой могли сидеть дети полунищих мам и «жирных котов». Одних обслуживали домработницы, другие сами как могли помогали своим матерям. На отношения между школьниками это никак не влияло. Имели значение только личные качества. Перед богатыми никто не лебезил.
Я пребывал в гордом одиночестве на своей «Камчатке» возле окна. Возможно, родители некоторых одноклассников опасались моего влияния на их чада. Кто знает, чего можно ожидать от этого Маляра. Меня это мало волновало: «Что нам, малярам? Деньги покрасили, а крышу в карман…»
Как-то мы встретились с Толе Подлессным, увлекавшимся математикой, в районе Кировского сквера. Мы как раз проходили теорему Пифагора. Он предложил мне идти по катетам, а сам направился по более короткой гипотенузе, наискосок. Опыт удался: я встретил приятелей и явился в школу только черед два дня.
Преподаватели были для нас все новыми, кроме физика Арона Евсеевича и директора школы Ивана Филипповича. Учителя оказались людьми редкими — чтобы судить о том достаточно знать, что все выпускники наших двух классов свободно поступили в те институты, в которых хотели учиться и никакая «пятая графа» никому не помешала. Правда, многие на всякий случай «сделались» русскими и украинцами.
Учительница математики Татьяна Осиповна задавала нам решать конкурсные примеры для поступления в МГУ, химичка Белла Евсеевна тоже требовала разбираться в предмете на институтском уровне. Я не был очень уж прилежным учеником, но моих знаний хватило, чтобы легко поступить в техникум связи, а потом и в институт им. Попова.
Арон Евсеевич называл меня «лодар». Перед тем, как вызвать к доске, он делал мхатовскую паузу и говорил:
— А сейчас пойдет отвечать… Кто би ви думали? — лодар счас пойдет отвечать!
— Арон Евсеевич, а почему вы так однообразно шутите и меня называете лодырем? — я привычно поднимался и шел к доске.
— А почему ты учишь физику только на тройку? — вопросом на вопрос отвечал учитель.
— А потому, что если вы поставите мне больше, над вами будет смеяться весь педсовет! Вы полистайте журнал.
— А зачем мне листать? Я что, и так знаю?
Затем он задавал какой-то вопрос. Я на него кое-как отвечал и получал свои три балла.
* * *
Ежегодные снижения цен прекратились. О них долго вспоминали, хотя эти акции только увеличивали разницу покупательной способности между высшими слоями общества и неимущими. На свою зарплату профессоры, партийные чиновники и полковники могли купить еще больше, а работягам большой пользы эти удешевления не приносили.
Экономический прогресс достигался преимущественно за счет дармовой рабочей силы, трудящейся в колхозах за 20 копеек в день (старыми) и на ударных стройках, где не платили больше и скверно, впроголодь кормили.
Крестьянам отменили налог на фруктовые деревья, но их уже успели спилить в огромных количествах.
В Пассаже появились в свободной продаже холодильники. Они стоили недорого, 300 рублей, но их мало кто покупал — люди привыкли обходиться без них. Продуктов одесситы много не запасали, было не на что, а то, что наши мамы могли себе позволить, не залеживалось и не успевало испортиться.
Начали продавать телевизоры «КВН» и «Север», по 400 рублей. Их позволяли себе в основном начальники. Если они оказывались приличными людьми, то звали к себе в гости соседей, чтобы те тоже посмотрели передачи.
На Преображенской (Советской Армии) между Троицкой и Успенской (Ярославского и Чичерина) в магазине «Спорттовары» из витрины нахально глядел на прохожих сверкающей мордой с хромированной ехидной ухмылкой лимузин ЗИМ. Он стоил 40 тысяч. Его никто не покупал. Такое приобретение, даже если на него находились деньги, сулил бесплатную поездку на Колыму, и надолго. В целом же создавалось впечатление, что жизнь налаживается и становится веселее. Это настроение охватывало даже тех, на ком улучшения не сказывались.
В нашем классе оставался невеселым только Марик Нахбо, живший рядом со школой, на проспекте Сталина (Александровском) в пятом номере. Отец его погиб на фронте, а мама не сумела приспособиться к новым условиям. Марик учился старательно, носил комсомольский значок, поэтому его отъезд «на историческую родину» (так кто-то сказал) стал полной неожиданностью. Он, вероятно, был одним из первых одесситов, убегавших от нашей нищеты в неизвестность, где молодым людям приходилось много работать, отбиваясь одновременно от арабов.
Центр города тогда был наполовину заселен евреями. Все мы жили одной семьей, почти никогда не конфликтовали, а если и случались свары, то не на национальной почве. За слово «жид» обидчик мог получить по зубам не только от еврея, но и от каждого, кто такое слышал — просто чтобы не считал себя лучше других по столь малозначительному поводу.
И все же национальный вопрос потихоньку тлел. Я как-то разговорился с соучеником, родители которого оформляли документы для воссоединения семьи «по линии троюродного дяди двоюродной тети». Отец его был неплохо пристроен: он работал тачечником в мясном корпусе Привоза. Парень был озадачен.
— Мой папа переживает, кем он будет там. В израиловке же некого дурить. Там же все — евреи!
— Может быть, и там кому-то надо тачки катать — пытался утешить его я.
— Да, но, во-первых, он на Привозе — лучший тачечник! А во-вторых, что, ради этого нужно куда-то ехать? — парировал мой товарищ.
Дома, видимо, прорабатывались все возможные варианты.
— Мне недавно предлагали через папу работу ученика рубщика в мясном корпусе, — мечтательно вскинув глаза, продолжал взвешивать все «про» и «контра» мой собеседник.
— Кстати о птичках: я слышал, что одного нашего опытного рубщика в Тель-Авиве недавно уволили за то, что он продал сто двадцать килограммов говядины, когда в наличии по накладной было сто — вспомнил я разговор соседей по коммуне.
— Во-во! Век живи — век учись…
— Чему?
— Здесь воровать, а там — жить честно — недовольно ответил приятель. Его лицо выражало сомнение в моей способности понять эти проблемы. И в самом деле, зачем мне было в них вникать?
* * *
Несколько лет я занимался велоспортом на стадионе «Спартак». Условия там были очень хорошими: летом трек, зимой — тренажеры. При хорошей погоде команда с тренером выезжала на велосипедах «Турист» по дороге к Даче Ковалевского или за город.
Тренировок я почти не пропускал, а каждый вынужденный прогул приводил к болезненному ощущению в мышцах, привыкших к регулярной нагрузке. Иногда нас пробовали на трековых велосипедах.
Белла Наумовна, учительница химии, ставя очередную тройку, приговаривала: «Иди, иди, покрути еще педали».
После того, как я стал показывать хорошее время, мне предоставили «Турист» в личное пользование, а фактически подарили. Я хранил велосипед дома в «фонаре» — остекленном осветительном колодце от крыши до первого этажа.
Какое-то время деревянное перекрытие выдерживало нагрузку, но однажды, когда я встал на него, чтобы снять свой велосипед, конструкция «поехала» — стала медленно сползать вместе со мной. Распластавшись, я уперся ногами и руками в брусья. Внизу, на первом этаже дворничиха хранила старые самовары, примусы, корыта и прочий хлам. Встреча с этими предметами при падении не сулила большой радости. В голове замелькали фрагменты недолгой жизни.
Случайно в ванной комнате (она не работала) оказался сосед, Василий Никифорович. Он увидел меня, крикнул, чтобы я держался. От меня уже мало что зависело. Сосед практически на лету схватил меня за шиворот и вытащил в коридор вместе с велосипедом — я его так и не отпустил.
В проеме фонаря появились головы жильцов второго этажа, проявлявших любопытство по поводу возникшего грохота. Минут пять я был спокоен, затем все тело начало трястись. Это был второй раз, когда дело для меня могло окончиться скверно. Через пару минут «мандраж» прошел.
В 1956 году мама сошлась с моим спасителем дядей Васей. Василий Никифорович был одиноким ветераном войны и хорошим бондарем — специальность потомственная. Они вместе с компаньоном Мишей Вулихом часто привлекали меня в качестве помощника во время выездов в винсовхозы и платили по сто рублей за рабочий день — я мог получить свой заработок, когда хотел. Это были вполне приличные деньги в те времена.
Был у них конкурент — сам он бондарным делом не владел, но умел договариваться с председателями лучше Миши и Василия Никифоровича. Жил этот гешефтмахер в сыром полуподвале на Молдаванке. Во время оккупации он где-то покупал никотин в ампулах и пропитывал этим веществом измельченную папиросную бумагу. На «эрзац-табаке» ему удалось сколотить целое состояние, а потом приумножить его после войны. В принципе ему, человеку одинокому, этих денег хватило бы на весь остаток жизни, но остановиться азартный делец уже не мог. Он переманивал специалистов, в том числе родного сына дяди Васи, Сережу, высокими заработками. О его манере вести дела красноречиво говорит один случай.
После выполнения заказа в одном из колхозов коммерсант рассчитался с Сергеем толстой пачкой сторублевок в банковской упаковке. Бондарь собрал всю свою молдаванскую шоблу и повел ее в «Красный» отмечать заработок. Пришло время рассчитываться, Сережа достал с фасоном свой «пресс» и начал отсчитывать нужную сумму. Банкноты вдруг стали рассыпаться на кусочки прямо у него в руках: от долгого хранения в сырости они перепрели. Сергей поймал такси, и, оставив друзей в ресторане, помчался «заведенный» на Молдаванку к работодателю.
— Чем вы со мной рассчитались? — без обиняков бондарь предъявил негодные банкноты.
— Тебе не нравятся мои деньги? — конкурент отчима вырвал пачку у парня из рук, бросил ее на пол и растоптал ногами. — Ты пришел учить меня жить? — прыгал он на деньгах, превращая их в труху.
— Пей мою кровь, сопляк!
Вскоре он успокоился, вернулся в комнату и вынес Сергею новенькую пачку сторублевок.
— На, подавись. Ты же мог поменять деньги в банке — их бы приняли без разговоров. Видишь, что ты наделал?
