Охота на евреев началась

Наши мамы смирились с тем, что они являются людьми второго сорта. Причину такого отношения к себе они знали. В трудовых книжках значилось: в 1941 году в августе месяце уволена в связи с эвакуацией завода из города Одессы. Других записей не было. С такими трудовыми книжками можно было не показываться на предприятия, где они могли быть нужными в качестве специалистов.

В 1952 году такое отношение советской власти почувствовали и евреи. Правда, поначалу только те из них, кто высоко взобрался по служебной лестнице партийных учреждений и МГБ. Обычных мастеровых, завмагов, завскладами пока не трогали — их могли просто побить на улицах хулиганы. Это не считалось даже неприятностью — так, пустяк. Партийное руководство страны почему-то не давало отмашку к применению радикальных мер. Коммунисты, видимо, не желали, чтобы их сравнивали с фашистами.

Для евреев, не побывавших «на территории, временно оккупированной врагом», «еврейское счастье» затянулось неожиданно долго — до начала пятидесятых. Большинству одесситов время от конца сороковых до начала пятидесятых казалось продолжением войны.

В кинотеатрах, перед демонстрацией фильмов «Александр Матросов», «Зоя Космодемьянская», «Подвиг разведчика» или «Падение Берлина» показывали киножурналы, в которых крупным планом были сняты наши полководцы, увешанные от пупа до горла высшими наградами Родины. Все, что выше пояса, грудью называется — так говорили военные люди. Это благодаря им у нас есть столько героев, о которых можно выпускать множество новых фильмов… Нам, голодным оборванцам, было радостно видеть на экранах тех, кто «таки да» обеспечил «наше счастливое детство». Иногда показывали фашистские концлагеря, в которых дети выглядели значительно изможденнее нас.

В городе поговаривали о том, что через наш порт поступает американская помощь голодающим детям и населению. Наши мамы это обсуждали шепотом: возможно, слухи были происками империалистов. Даже после голодомора, продолжавшегося до 1947 года, они ходили в рванье и питались очень умеренно.

В школах учителя рассказывали о бедственном положении трудящихся Америки, Англии, Западной Германии. Империалистам хотелось, чтобы и в нашей, свободной от эксплуататоров стране, людям жилось так же плохо. Нам рассказывали о засылаемых шпионах, способствовавших разведению в стране врагов народа быстрее, чем плодились вши на резинках наших трусов.

И все было привычно, но неожиданно в газетах «Правда» и «Известия» на первых страницах стали печатать материалы о «деле врачей». Кремлевские доктора, евреи, неправильно лечили самого Сталина, и центральная пресса не могла им такого простить. Стали снимать начальников со всех руководящих должностей по национальному признаку. Как-то само собой подразумевалось, что все евреи были с этими врачами-убийцами заодно.

Партбилеты перестали выполнять роль дипломов об образовании, прекратил на время действие принцип «блат выше Совнаркома». Статьи в центральных газетах клеймили позором евреев и поощряли антисемитские настроения «в народе». На улицах города пьяный «трудовой люд» цеплялся к еврейским старикам и детям, шумно выражая свою любовь к «вождю всех народов»:

— За что же вы хотели отравить товарища Сталина?

И пожилые евреи оправдывались:

— Мы ничего об этом даже и не знали…

В первую очередь ощутили на себе подогреваемый прессой «гнев народа» ремесленники, продавцы газводы… Пионер Леня Лехцер непонимающими глазами смотрел, как его дедушка закрывал свою сапожную будку на большой замок. На своем рабочем месте старенький сапожник не появлялся много месяцев. «Тетя Двойра» запретила Лёне выходить со двора, чтобы не побили на улице (тетя Двойра — синоним слова страх). На домах и заборах появились надписи «бей жидов — спасай Россию!» Дедушка Лёни продолжал ходить в синагогу возле Пересыпьского моста, и это был тогда подвиг. У входа в храм, возле бильярдной, собирались ханури, подогретые спиртным, купленным в гастрономе «Московский». Они громко декламировали:

Ходить в школу приходилось осторожно, чтоб не заметили защитники великого Сталина.

Были евреи, которые громогласно поддерживали линию партии по защите вождя от кремлевских врачей, но это им мало помогало.

В кинотеатрах стали показывать довоенный фильм «Искатели счастья» о хорошей жизни евреев в Автономной Еврейской области. Веселила песня:

И непонятно было, почему пожилые еврейки плакали после просмотра кинокомедии. Они уже ожидали отъезда в Биробиджан, где их с нетерпением ожидали соскучившиеся по свежей крови крупные комары.

— А вы слыхали? Уже объединяют Мордовскую АССР с Автономной Еврейской областью. Только пока не знают, как назвать: Мордо-Жидовской, или Жидо-Мордовской…

Такие анекдоты придумывали одесские евреи, шедшие в ногу со временем. Таким запомнил то «веселое время» мой добрый приятель Леонид Ефимович Лехцер.

Возле газетных киосков собирались толпы одесситов, и еще не купив свежих газет, спорили:

— Что является правдой в «Правде»?

— Вы сомневаетесь в правдивости «Правды»? Сколько волка не корми… — сверкал очками на еврея антисемит.

— А у ишака все равно больше — отмахивался от первого второй.

— Я с Вами говорю серьезно!

— И я не шучу, потому, что побывал в Средней Азии.

Вмешался старенький еврей:

— Жиды проклятые — вода холодная! Если в кране нет воды — значит, выпили жиды! Может все же мы виноватые не во всем?!

— Вот сейчас купим свежие газеты, и будем знать!

Много месяцев тема еврейского предательства была одной из главных, и никто не знал, когда и чем это закончится. Злости у населения накопилось достаточно, но только не «великий вождь и учитель» мог оказаться крайним…

Школьники наших классов никак не реагировали на официальные сообщения о вредительстве евреев, но на улицах города наших соучеников часто избивали за «неправильный вид».

Враги всегда были нужны власти, многие национальности попадали в немилость и до того. Но евреев обычно считали оплотом коммунизма, и вдруг они внезапно оказались главными претендентами на переселение вслед за греками, татарами, чеченцами…

Одесские евреи стали негромко возмущаться, не понимая, почему с ними хотят так поступить. А главное: за что? Какие должности в партии, МГБ или правительстве будут в первую очередь освобождать от них? Возможно, следовало закрыть еврейские артели, будки с газводой, замызганные сапожные мастерские? Разогнать таксопарк и пересажать биндюжников? Поувольнять грузчиков в порту? И для кого «великий вождь» готовит эти места? Для побывавших в оккупации? Это вряд ли… Кем же будет заселяться Одесса?

За Средиземным морем обозначилась Земля обетованная.

Многих чекистов, награжденных во время войны орденами и медалями, арестовывали за участие или неучастие. Антисемитская пропаганда набирала обороты. На центральных одесских улицах включались стоваттные колокола, и из них неслись одно за другим выступления Молотова, Вышинского, Берии, Кагановича, клеймивших позором наймитов империализма.

Радовались одесситы, когда Молотов сообщил о том, что у нас «уже есть атомная бомба и еще кое-что». Такими Одессу еще не бомбили… Стала иметь значение графа пятая в анкете при приеме на работу, и евреев уравняли с теми, кто был «на территории, временно занятой врагом…»

Перестали учитываться заслуги «преданных коммунистов» перед партией и советской властью.

Продолжению ожидаемых событий положил конец сам «вождь и учитель», несколько суток мучительно умиравший без помощи кремлевских врачей. Похоже, ему помогали, как умели, партийные товарищи…

Население города восприняло смерть Сталина, как трагедию. Многие не знали, как можно будет без него жить. И не все догадывались, что худшие годы советской власти уже позади…

Люди, пережившие не менее двух жестоких голодоморов, войну, в которой их жизни не ставились Сталиным в грош, плакали настоящими слезами, даже те, кто побывал в оккупации, в лагере или в плену, те, кто получил сполна.

Наши бабушки и мамы, ничего хорошего не видевшие от советской власти, возможно думали, что может быть еще хуже, чем то, что они пережили… А те, кто не был в оккупации, думали, что им «при румынах было хорошо»… И объединяли одесситов общие слезы о почившем «друге и вожде».

Скорбь была какой-то гнетущей, и мы ее ощущали почти физически, когда не были окружены своими сверстниками. Возможно, нам портила настроение многодневная трансляция траурной музыки из громкоговорителей, включенных на полную мощность, или срывающиеся от горя голоса Молотова, Берии, Кагановича…

Когда лились ручьями слезы из глаз наших учителей, мы не могли смеяться или шутить. И плакать не могли при них, чтобы не подумали, будто мы подхалимы.