Книга: Бывшие. Книга о том, как класть на тех, кто хотел класть на тебя
Назад: #13. Андрейка Интернет и любовь
Дальше: #15. Я В поисках нормального мужчины
#14. Американец
Международные отношения
Американцы, они же тупые.М. Задорнов
Если честно, я восхищаюсь международными союзами, где он и она – представители совершенно разных культур. Мое же представление об американцах было собрано из песни группы «Комбинация» и выпусков передачи «Давай поженимся», где Гузеева несколько раз сказала фразу: «Иностранцы – это завидные женихи».
Я не Сергей Лавров, поэтому иностранные дела у меня шли крайне коряво, и сохранить международные отношения мне не удалось. Есть ощущение, что после двух лет, прожитых с американцем, произошло отторжение американского менталитета.
Каждый раз, когда поведение моего американца меня удивляло, я думала: «Возможно, в Америке так принято».
Когда он запивал мороженое колой, я думала: «Возможно, в Америке так принято».
Когда он заявил, что бывшая жена запрещает ему со мной фотографироваться, я думала: «Возможно, в Америке так принято».
Когда он прислал секретарше хоккейного клуба фото своего члена, я думала: «Возможно, в Америке и так принято».
Знаете, очень сложно понять, почему американец ведет себя так, а не иначе. Ведь неясно, что им движет: врожденное мудозвонство или традиции великой нации. Но зачем я вам рассказываю уже конец нашей с ним истории? Начну‐ка сначала.
Я работала менеджером хоккейного клуба, но, дабы не дискредитировать этот клуб, не буду печатать название. Просто менеджер абстрактного хоккейного клуба города Челябинска. А Американец работал там хоккеистом. Работа хоккеистом – это сложная работа, которая заключается в том, чтобы постоянно катать шайбу к воротам и яйца ко всем бабам, находящимся в пределах ледовой арены.
В общем, когда он подошел ко мне после матча с заготовленным словом: «Хэллоу», я уже до него отшила половину команды таких же самоуверенных типов, поэтому диалог у нас получился короткий:
– Привет!
– Привет. Меня зовут Наташа, я замужем, и у меня двое детей.
И вот тут начались сложности с менталитетом. Обычно русские понимали смысл этой завуалированной фразы «Отвали», но он не был русским, поэтому улыбнулся и радостно ответил:
– Я тоже женат, и у меня двое детей. Я просто пообщаться хотел…
– Вот с женой и детьми и пообщайся.
И я ушла собирать реквизит из фойе ледовой арены. Потому что мне за это платили деньги. А за отшивание хоккеистов мне деньги не платили.
Позже, когда мы встретились через три года на хоккее, я уже была в разводе. Он тоже. Не из‐за друг друга развелись, а из‐за всякой семейной ерунды, которая вечно приключается в семьях. Мы просто встретились в фойе, и я несколько часов подряд слушала, какая стерва его бывшая. Потом он слушал, какой мой бывший олень. В общем, я думаю, на почве ненависти к бывшим мы и сошлись. Поначалу это было даже весело.
Я никогда не встречалась с иностранцами. Даже из Таджикистана или Беларуси, а тут человек аж из Америки жил со мной в одной квартире и готовил мне тосты с джемом по утрам.
Безусловно, это стереотип, но я, выросшая на монологах Задорнова, считала, что «все американцы тупые». Плюс еще один стереотип, который цветет буйным цветом у нас в сознании, – все хоккеисты тупые. Короче, два года я жила с американским хоккеистом.
Но мой американец не был тупым. Он был как ребенок. Мне, женщине с двумя маленькими детьми, на тот момент казалось, что я усыновила еще одного ребенка.
Он так же, как любой ребенок, боялся «дяди полицейского», но не потому, что я ему говорила: «Будешь баловаться, я тебя дяде полицейскому отдам!», а потому, что он наслышан о нашей правоохранительной системе.
Как и любому ребенку, я ему долго и осторожно объясняла, откуда взялись дети. Мои. Двое. От первого брака.
Он, как ребенок, постоянно тянул в рот всякую гадость. Но это уже проблемы с моей готовкой.
Чтобы он не сильно боялся русских, мы купили квартиру в самой дорогой высотке города, с закрытой прогулочной зоной и тотальной системой охраны. Очень долго пришлось объяснять, почему наша консьержка ведет себя так, будто это ее дом, а мы к ней каждый раз в гости без приглашения приходим. В итоге сказала на понятном для американца языке, что «мы не можем ее уволить, потому что она лесбиянка». Он понимающе покивал, а консьержке ободряюще подмигнул, мол, своих не бросаем.
Больше всего он удивлялся, когда платежку за квартиру рассматривал. Говорит: «Вот, смотри, это плата за состояние подъезда. Ты видела наш подъезд? Что они отремонтировали? Что там лучше сделали?» Я умилялась его возмущению: «Ты не понимаешь, мы платим не за то, чтобы они лучше сделали, мы платим, чтобы они хуже не сделали».
Как‐то весной мы гуляли по улицам нашего города, и он, как ребенок, искренне удивлялся всему, что видит. Остановившись на обочине, спросил: «Наташа, а почему вот эту дыру в дороге не заделают асфальтом, ведь по дороге ездят машины, и им не нравится попадать колесом в эту выбоину?» И я, взрослый человек, не смогла найти ответ на такой очевидный и по‐детски наивный вопрос: «Почему ямка на дороге?»
Через месяц какому‐то народному умельцу надоело попадать колесом в яму, и он «заасфальтировал» эту выбоину той рухлядью, которую, видимо, нашел у себя дома. Этим хламом оказались пустые бутылки из‐под пива, а сверху (для красоты или для связки всей этой конструкции) мастер положил старый малиновый ковер со стены. Такая вот получилась пафосная дорога, по такой дороге, наверное, еще ездила боярыня Морозова на картине Сурикова. Этот ковер на дороге создавал ощущение, что мы живем в очень богатой стране, где дороги покрывают коврами. А правительство города – хуями.
Совсем человеку стало плохо, когда мы приехали к моей бабушке, а у нее на стене такой же ковер висит. Я своего американца так тихонечко подманиваю поближе к ковру, уголок ковра отгибаю, а там трещина в половину стены (это после падения метеорита на Челябинск стена дала сбой). Американец уверовал в могущество малинового ковра на территории РФ. Я ему хотела рассказать, что Крым мы тоже присоединили не без помощи ковра. Но решила не пугать человека. Больше к вопросу о коврах мы с ним не возвращались.
Каждый раз, когда мы выходили за пределы квартиры, мой Американец держал меня за руку. Но не так, как это обычно делают русские парни. Те держат за руку с таким характерным заявлением всему миру: «Эта баба – моя!» Здесь все было не так. Американец держал меня за руку с характерным: «Наташа, только не отпускай меня! Это страна варваров! Держи меня за руку крепче, а то меня здесь убьют!»
Это было и мило, и странно одновременно, когда взрослый мужчина ищет защиты у обычной женщины. Ведь я не какая‐то амазонка из фильма про Суперженщину, которая зубами на лету пули ловит. Я обычный учитель общеобразовательной школы. Мне ученики даже кнопки на стул не подкладывали, ну, то есть я вообще не прошла армию жизни. Поэтому все, что могла делать, это сжимать в ответ его руку и говорить: «Все хорошо!»
По сути, для него я была своеобразным путеводителем по России. Такая живая энциклопедия, потому что обычную энциклопедию о России он бы не осилил, ему некогда: тренировки и матчи же. Но он часто интересовался у меня русскими традициями. Я специально не напечатала здесь слово «варварскими», потому что для него все русские традиции, начиная со сжигания чучела в Масленицу и заканчивая взяткой чиновнику в визовой службе, – все эти традиции были максимально варварскими.
Однажды он спросил, почему перед весной русские сжигают чучело женщины. Да, пусть некрасивой, но все‐таки ЖЕНЩИНЫ! Я долго пыталась его убедить, что это не сексизм, и что за это никто никого в суд не потащит. Я ему объяснила, что это чучело Зимы. Но пожалела, потому что начались вопросы: «А где чучело Лета?» и «Почему каждый квартал в году не сжигают чучело всех других четырех времен года?» Я ответила на все его вопросы. Но непонимание в его глазах никуда не исчезло.
Я рассказала ему и «нормальные традиции»: про 8 марта, что надо дарить женщине цветы и подарки, но я не рассказала про 23 февраля. Потому что не все сразу, друзья. Традиции иностранцам надо выдавать дозировано. Про 23 февраля я не рассказала ему намеренно, но не потому, что я какое‐то челябинское жмотье. Не поэтому (хотя я жмотье). А потому, что защитники моего отечества не особо поймут, если увидят, что меня трогает за попу нападающий на наше отечество.
Вообще на тот момент, когда мой американец предложил мне создать русско-американскую семью, политическая обстановка в мире приобрела настроение холодной войны. Не вдаваясь в подробности, объясню: отношения России и США на тот момент были такие же напряженные, как отношения между двумя бывшими – на людях они улыбаются друг другу, но поступки направлены на максимальное взаимоунижение.
И вот в это сложное политическое время мой американец однажды вечером, вернувшись с тренировки, заявил на ломаном русском языке: «Крым наш!». Я тут аж присела. Это прям интересным стало. Я говорю: «Это когда Америка успела Крым отжать? Или „наш“ – это значит, что ты его лично купил на свой хоккейный гонорар? И теперь Крым принадлежит непосредственно нашей семье?»
Однажды мой Американец попросил показать ему что‐нибудь удивительное, такое, что есть только в России. И я включила матч сборной России по футболу. Мой американец смотрел минут пятнадцать и задал логичный вопрос: «А они где‐то еще работают?» То есть даже сторонний наблюдатель понимает, что не может с такой игрой это быть основным местом работы!
Я сказала, что футболисты работают психоаналитиками, так как раз в год вся страна вымещает на них накопивший гнев. Потом сказала, что пошутила. Американец не посмеялся. Очевидно, версия про психоаналитика его устроила. Потом я решила подлить масло в огонь непонимания и сказала, что наши русские футболисты получают по два миллиона долларов в год. Он посмотрел на меня и ответил: «У вас очень мощная социальная программа поддержки инвалидов».
А потом он взял с меня обещание больше никогда не смотреть русский футбол. И русские фильмы. И даже в окно не смотреть.
Сейчас вы можете раздраженно сказать: «Краснова, ну вот идеальный же мужчина! Почему он оказался в списке бывших?» Я назову какую‐нибудь банальную причину, например, «языковой барьер». Сейчас объясню.
ВЛЮБЛЕННОСТЬ – ЭТО КОГДА ВСЕ КАТИТСЯ К ЧЕРТЯМ, КРОМЕ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, А ПОТОМ И ОН КАТИТСЯ К ЧЕРТЯМ.
Все два года мы общались только на английском. Я (несмотря на то что я учитель английского) не могу чувствовать на английском. Думать могу. Чувствовать не могу.
Когда я говорю мужчине «Я люблю тебя», я люблю этого мужчину, то есть чувствую любовь по отношению к этому мужчине. Когда я говорю мужчине: «I love you», я слышу, как внутри моей головы переводчик голосом Володарского гнусаво дублирует: «…что в переводе означает „Я тебя люблю“».
Да что там любовь! Мы за два года ни разу с ним не поругались. Я вспыльчивая женщина, мне нужно ругаться, чтобы потом мириться. А как поругаться, когда у меня знания английского языка на уровне учителя начальных классов?
Мы жили вместе к тому времени уже второй год, когда я получила гневное письмо от его бывшей жены:
«Вот фотографии, где мы с моим бывшим мужем трахаемся! Это было на прошлой неделе, когда он прилетал к дочерям в США! Он говорил, что любит только меня, тупая ты русская дура!»
Я была в гневе, но ничего не могла ему сказать. А когда он вернулся из США, спросила у него, нормальны ли такие отношения, в которых его бывшая постоянно будет рядом с нами.
Он сказал что‐то типа: «Она мать моих детей, я должен уважать ее». Сначала я опешила. Я вот что‐то не помнила, чтобы где‐то уважение выражалось сексом. Когда у нас в России один мужик говорит другому «я тебя уважаю!» – это значит, что они уважают друг друга. И еще, что они, скорее всего, только что сильно прибухнули. Но это абсолютно не значит, что они сейчас будут трахаться.
Он еще что‐то пытался объяснить, что в США закон на стороне женщины и что все американцы очень сильно зависят от своих жен, даже от бывших жен. И тут я взорвалась. Мы никогда не ссорились, потому что я недостаточно хорошо владею английским языком, чтобы не путаться в угрозах и проклятьях при ссоре. Но тут я начала прямо орать. Это выглядело примерно так: «Are you kiddin me? Are you fuсkin kiddin me?! Are you блядь нахуй совсем fuckin ебаный crazy блядь?.. Руки блядь убрал away from me урод!!!!!»
В какой‐то момент он сильно испугался. Не за себя, а за то, что у меня глаза от напряжения выпадут, и начал меня успокаивать. Естественно, из моего монолога он ничего не понял. Я выдохнула и попыталась объяснить ему свою позицию уже спокойней.
Он сидел напротив меня и испуганно смотрел своими американскими глазюками. А я хотела прямо выплюнуть ему в лицо что‐то сложноподчиненное, типа: «Еще раз такая писькопляска повторится, я твоими же яйцами тебя задушу!» Но таким фразам не учат в университете! У меня вообще складывается впечатление, что английский язык не создан для ссор. Английский язык создан, чтобы спросить дорогу на вокзал или узнать, который час.
Просто так оставить эту ситуацию без разрешения я не могла и обратилась за помощью к тому, кто всегда мне помогал. К гуглу. Гугл легко выдал мне перевод с эпическим словосочетанием «eggs necklace». Твою ж мать! «Еggs necklace». Что в дословном переводе означает «ожерелье из яиц»! Когда я прочитала эту фразу вслух, Американец аж заулыбался, видимо, подумал, что я его простила и поделку на Пасху смастерила.
В общем, после этого случая я поняла: не так важно, что меня не устраивает в моем мужчине – его менталитет или моральные качества. Ни то, ни другое не изменишь. Изменить можно только одно – мою причастность к этому мужчине.
Объяснить ему, почему ухожу от него, я бы на английском не смогла, я бы и на русском не смогла, поэтому просто молча собрала вещи и уехала, пока его не было дома.
ЕГО ПРОБЛЕМА
Я не понимаю американцев. Речь американскую понимаю, а американцев – нет.
МОЯ ПРОБЛЕМА
Возможно, моей проблемой было несовпадение менталитетов. Возможно, несовпадение идеологии.
Прежде чем связать свою жизнь с человеком другой национальности, попробуйте пожить с ним месяц-другой. Если вы не сойдете с ума – выходите за него замуж.
Сперва я думала, что просто придираюсь к американцам, но, пообщавшись с девчонками, встречавшимися с гражданами США, я пришла к неутешительным выводам. Все американцы – другие. Они не конченые, не странные, они просто не такие, как русские парни.
Поэтому, если вы влюбились в американца, будьте готовы к следующим сюрпризам (в основном приятным, но есть и не очень).
1. Секс только по согласию
Все американцы до смерти напуганы словосочетанием «Sexual harassment» и прочими поводами для судебных исков. Если ваш американец прожил в России пару-тройку лет, есть хоть какой‐то шанс, что он обрусел и перестал бояться женщин. Правда, они это называют не страх, а «уважение».
Прежде чем перейти к сексу, американец десять раз спросит, точно ли вы согласны. Я в какой‐то момент уже думала, он попросит подписать заявление на секс, мол, «никаких претензий не имею, все по обоюдному желанию».
Сначала это было даже забавно. Но на второй год совместной жизни я с грустью вспоминала своего русского бывшего, который, хочу я или нет, все равно дарил мне пару незабываемых минут.
Оказывается, мне еще повезло. Потому что, как сказала моя американская подруга Лиза, секс, как и все в Америке, только по расписанию. Каждую неделю в одно и то же время тебе муж дает секс. Если ты, конечно, берешь. Тут все зависит от женщины. Это русский Ваня знает: женское «нет» означает «попробуй понастойчивее». Американский Майкл знает: женское «нет» значит: «Еще раз подобное повторится – и до встречи в суде, больной ты извращенец!»
Попытка заняться БДСМ у нас с ним вообще превратилась в какую‐то комедию, где, перед тем как ударить по щеке, он вопросительно смотрел мне в глаза, типа: «Ты точно уверена?», потом аккуратно шлепал меня ладошкой по лицу, а потом учтиво интересовался, все ли со мной в порядке. И так каждый шлепок.
Если честно, согласно психологическим теориям, все женщины мазохистки, мы в той или иной степени любим грубость в сексе. Мы любим, чтобы нас хватали, прижимали к стене, лупили по попе и щекам. Но уверенно, с оттяжкой, чтобы лицо от пощечины горело. А мой Американец отвешивал мне пощечины с характерным выражением лица: «Ой, извини… Не больно? Вставай с пола, он холодный же…»
2. Работоспособность
За два года я ни разу не услышала от него фразу: «Я устал, давай не поедем туда». Он все время был готов куда‐то ехать, что‐то делать, где‐то участвовать. Вообще, согласно социологическим исследованиям, американцы работоспособнее, чем русские. Но есть особенность. Американцы работают продуктивнее, когда вокруг порядок. Русские работают продуктивнее, когда аврал и «жопа горит».
ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП ХОРОШИХ ОТНОШЕНИЙ: УХАЖИВАЙТЕ! ЖЕНЩИНЫ – ЗА СОБОЙ, МУЖЧИНЫ – ЗА ЖЕНЩИНАМИ.
Та же ситуация с отношениями. Русским больше в кайф, когда в отношениях есть нерв, влюбленность. Американцам – когда верный расчет и тишина.
Если русскому парню сказать: «Мне кажется, нам надо расстаться», он загорится идеей все возобновить, вернуть свою женщину. Через день он опять погаснет и устанет, но речь не об этом.
Если классическому американцу внезапно сказать: «Мне кажется, нам надо расстаться», вы расстанетесь. В этот же день. Потому что он сильно уважает ваше решение. И потому что ему такой взгрев не нужен, ему нужна стабильность в отношениях.
3. Женщина в США – это мужчина
Жена нашего общего друга, американка, за ужином наблюдала за мной и в какой‐то момент раздраженно мне сказала: «Наташья! Ты слишком бесхребетная, прогибаешься под своего мужика, зачем?»
Я начала что‐то мямлить о женской сущности, она прервала меня фразой: «Почему ты не заставишь его делать так, как нужно тебе? Пойми один негласный закон: как только ты занималась любовью с американцем, он тебе должен, он у тебя на крючке». По этой системе живет практически каждая американка. Насколько я знаю, русские женщины живут по совершенно другой системе.
Потом я выслушала от нее что‐то типа феминистских лозунгов, мол, женщина заслуживает равных прав и все такое. Просто зачем мне эти равные права? Я не хочу наравне с мужиками пахать полный рабочий день. Или тащить тяжести. Я не хочу, чтобы у меня кто‐то был на крючке. Наверное, я плохой рыбак.
4. Забота о здоровье
Со времен изучения советской и поствоенной литературы я знала одно различие. Если русский ранен, он все равно продолжит сражение. Если ранен американец, он пойдет в госпиталь и засудит всех, кто подверг его жизнь опасности.
Это все не миф. Американцы действительно следят за своим здоровьем. Особенно на территории России. Создавалось такое ощущение, что они втайне надеются найти у себя какую‐нибудь необычную русскую болезнь и засудить весь Минздрав.
Медицина в Америке развита отлично – тут спорить бессмысленно и бесполезно. В этом кроется серьезная проблема. У всех моих знакомых американцев с собой всегда была сумка каких‐то модных таблеток. Болит голова – вот, прозрачная капсула. Не можешь уснуть – вот белая таблетка. Не можешь проснуться – вот таблетка адреналина.
Мой американец разбирался в таблетках лучше любого фармацевта и мог смешать микс из таблеток, если ты скажешь свой диагноз. Я боялась, что в какой‐нибудь день он зайдет на кухню в желтом комбинезоне, бритый наголо и скажет, что с этого дня мы будем варить мет.
5. Равноправие
Американца не удивишь уборкой по дому. Как оказалось, они не делят обязанности на мужские и женские. В наших отношениях, видимо, что‐то пошло не так, потому что он готовил и стирал. А я ремонтировала душевую и прибивала порог к паркету.
6. Внутрисемейная торговля
Ты мне – я тебе. Основное правило семейных отношений. На каждое мое: «Можно мне с девчонками погулять в караоке» он сразу же выдавал: «А я тогда на массаж съезжу». Это нормальная торговля: если ты уезжаешь получать удовольствие, то я за это тоже заслужил удовольствие.
7. Боязнь русских
В нашей компании не было русских. Совсем. Были чехи, канадцы, американцы, но русская была только я. Каждый вечер мы собирались в ресторане за огромным столом, ели, общались исключительно на английском. Иногда меня просили рассказать, как в 2013 году на Челябинск упал метеорит, как взорвался Чернобыль (как будто я там тоже присутствовала). Я ждала, что в какой‐то момент они начнут спрашивать, как проходила Вторая мировая война и как мне удалось там выжить.
А однажды мне Лиза сказала: «Наташ, если честно, мы немного боимся русских. Вы странные и импульсивные. Вы можете ненавидеть или любить без предупреждения и обоснований». Обоснования – вот что им надо для выражения любви.
Вот так подойдешь к американцу и скажешь:
– Я люблю тебя.
А тебе в ответ:
– На каком основании?
А потом я услышала, как в нашей компании меня называют за глаза. «Эта русская». Серьезно. С такой интонацией, как будто я хозяйка преступного синдиката. ЭТА РУССКАЯ.
8. «Подкаблучничество»
Ну и самая главная проблема американских мужчин – это гипертрофированное подкаблучничество. Согласна, подкаблучники есть и среди русских. Но у нас в России это не норма, любого подкаблучника засмеют в компании. В США бояться своей жены (пусть даже бывшей) – это в порядке вещей. Потому что при прочих равных условиях суд США всегда на стороне женщины.
Такие правила. Женщины, беженцы, инвалиды, геи – вот список всех, кто максимально защищен в США. Обычные мужчины в этот список не включены.
Я не люблю подкаблучников. Честно. Мне их, конечно, жалко. Но они сами выбрали такие отношения. И уж поверьте, если мужчина в предыдущем браке был подкаблучником, то и в ваших отношениях он будет провоцировать на командование им.
Сейчас мне начнут тыкать в глаза известной цитатой: «Любой нормально ориентированный мужик подкаблучник». Нет, не любой. Вы просто искажаете термин «подкаблучник».
Подкаблучник – это не тот мужчина, который дарит цветы, обнимает и радует свою женщину комплиментами. Подкаблучник – это тот, который делает для своей женщины все вышеперечисленное из страха быть ею наказанным.
У моей подруги Инны муж подкаблучник. Она – владелица магазина, яркая и красивая женщина, а он – творческое, но в жизненном плане абсолютно безвольное туловище. Они давно и счастливо живут вместе, настолько счастливо, что после рождения дочери подкаблучник сбежал из семьи на волю. Был пойман и наказан. С тех пор он дарит своей любимой цветы, лайкает ее фотки, отдает ей всю свою зарплату. Потому что боится второй раз быть наказанным.
По факту подкаблучник делает приятные вещи для своей женщины. Но не потому, что хочет осчастливить ее. Скорее он не хочет, чтобы она сделала его несчастным. А мы все знаем таких баб, которые «если я несчастна, я обеспечу проблемы всем в радиусе десяти метров!».
Вот в таком режиме пытался заставить меня жить мой подкаблучный Американец. Я не понимала. Пока в один прекрасный вечер он не сдался. Мы смотрели сериал, и он сказал: «Ты никогда не ругаешь меня, не выносишь мне мозг, не заставляешь что‐то делать… Мне кажется, я тебе безразличен».
Было обидно, что мою доброту приняли за безразличие. Но я все опять списала на «этот американский менталитет». Что, по сути, тоже правда.
КАК ЖИТЬ ДАЛЬШЕ
Великолепно жить.
После общения с Американцем я стала ценить простых и понятных русских мужиков, которые уж если ведут себя как‐то криво, то потому что конченые, а не потому что «тут, наверное, тонкости менталитета».
Девочки, очнитесь, сейчас не девяностые годы, где каждая симпатичная пися мечтает выйти за иностранца. Сейчас 2018 год, где основным параметром счастливой семейной жизни является собственно счастье, а не американское гражданство.
Счастье – это не штамп в паспорте, не красивые семейные фото с отдыха, не наличие детей или заграничные путешествия, счастье – это не крутая работа или огромные суммы денег на вашем счету. Счастье – это ваша счастливая морда. А если ваше лицо выглядит, как подошва слона, значит, все, что вы делаете, не приносит вам никакого удовольствия.
Когда жизнь с моим Американцем сделала из моего лица слоновью подошву – серую и однообразную, я нашла другую жизнь. Но о ней в следующей главе.
