Вечер со Стивеном Кингом

Я был во Флориде. Мы с женой наконец-то сбежали из Мэна на три зимних месяца и поехали в Лонгбоут-Ки, штат Флорида. Этот город называют приемной Бога. Также его называют домом для новобрачных и пенсионеров, доживающих свои последние годы. Там я себя чувствовал молодым и поеду туда опять. И именно там у меня появилась идея рассказа. Я вам ее изложу. Ее никто не украдет. Рассказ еще не написан. Это будет вроде как копирайт. У нас был дом в Сарасоте… [смех] вообще без понятия, о чем я болтаю. Ладно, у нас был дом рядом с торговым центром, и там был супермаркет и разные сувенирные лавки, ну, знаете, «Мои родители отдыхали в Лонгбоут-Ки и привезли мне в подарок только эту дурацкую футболку». А еще там был салон красоты, и вот однажды я пошел в супермаркет, а салон уже закрывался. Одна парикмахерша вышла и попросила у меня автограф. Я сказал, да, конечно. И она добавила: «У нас есть еще девочки, которые хотят ваш автограф. Не зайдете ли к нам?» И я зашел к ним. Это было чудесно. Ты в окружении хорошеньких парикмахерш, и все хотят твой автограф. Мы говорили о книгах, о косметологии, о всяком разном. Так вот, к чему я веду: идеи не появляются из намерения родить идею. Они просто приходят, сами собой. Мы разговаривали, и в какой-то момент я спросил: «А кто-нибудь из вас делал прическу покойнику?» Просто мне пришло в голову, что кто-то же должен причесывать мертвых. И одна девушка вдруг посерьезнела и сказала, да, она делала прическу своей подруге, которую до смерти забил ее парень. Сказала, что это было непросто, потому что волосы у подруги были вырваны клоками. И я подумал: да это ж готовый рассказ! Я сразу же загорелся идеей. И даже сразу придумал название: «Ты будешь красивой». Так что если теперь вы прочтете этот рассказ, написанный кем-то другим, знайте, что это моя идея.

Тони [Тони Магистрелли, пригласивший Кинга выступить здесь, в Вермонтском университете] говорит много всего. Сегодня мы с Тони играли в теннис, и я продул ему подчистую. Но я все равно здесь, потому что я славный парень. Я не держу обиду. Тони сказал: «Мне нужна тема твоего выступления». Я не читаю лекций и не толкаю речей – сама идея меня смешит. Я даже не знаю, как это делается. Я просто болтаю, а потом затыкаюсь и иду домой. Вот и все. Но он сказал: «Мне нужно как-то назвать твое выступление и хоть примерно понять, о чем ты будешь говорить». И я сказал: «Назови его «Литература и мировоззрение», а говорить я буду обо всем, что придет мне в голову». Я смотрю, нас снимают на видео. Я вижу человека с камерой. Я подумал, что если бы я двигался чуть быстрее… вот так… [громкий смех]

Я даже сделал кое-какие заметки. Я должен написать книгу о том, как писать книги. И я подумал, что уже надо с чего-нибудь начинать, а тут как раз такой случай. Когда соглашаешься на что-то подобное, ты как-то не думаешь о том, что тебе придется предстать перед залом, где столько людей. Как бы там ни было, я сделал кое-какие заметки и собираюсь коснуться нескольких, как мне кажется, важных тем. Однако сначала мне хотелось бы вам напомнить, что мы все очень даже неплохо проводим время – для людей, которым когда-нибудь предстоит умереть.

Но сейчас мы неплохо проводим время, потому что мы вместе. Мы в приятной компании, в хорошо освещенном зале. За окном уже село солнце. Очень скоро вам всем придется выйти в темноту. В конце выступления я вам об этом напомню. Так вы поймете, что я закругляюсь. Но скажу сразу: перед тем, как садиться в машину, на всякий случай проверьте заднее сиденье. Было бы неплохо проверить еще и багажник. Штука в том, что снаружи полно сумасшедших. Вы же не хотите ехать по темной дороге и где-то на полпути к дому вдруг разглядеть в зеркале заднего вида чье-то чужое лицо. Вы понимаете: каждый, кто прячется на заднем сиденье вашей машины, пока вы сидите на лекции, наверняка сумасшедший. И наверняка он опасен, верно? Так что есть смысл проверить. Конечно, вы заперли свою машину, но есть много приспособлений, чтобы вскрыть замок, и сумасшедшие очень изобретательны – им не составит труда залезть внутрь. Когда вы вернетесь домой и войдете в ванную, возможно, вы спросите себя: была ли задернута занавеска над ванной, когда я уходил? Или ее задернули уже потом? [смех] Проблема в том, что вы точно не помните. Поэтому, если над ванной задернута занавеска, лучше ее раздвинуть. В общем, такие вещи проверять не помешает.

У меня легкое ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство. Ничего серьезного. Но иногда, перед тем как лечь спать, я проверяю, выключена ли духовка, раз по семнадцать, а то и двадцать. Пару недель назад я прочел книгу, где ОКР называли «болезнью сомнения». Мне нравится это определение. Ты точно знаешь, что сделал то-то и то-то – и все равно сомневаешься! Я маниакальный проверяльщик. В смысле, мне надо тысячу раз все проверить и перепроверить. Когда я в разъездах, вот как в последние несколько дней, я всегда проверяю, нет ли кого под кроватью. Сегодня тоже проверю, когда буду ложиться спать. И обязательно удостоверюсь, что двери шкафа плотно закрыты. Потому что чудовища, обитающие в шкафу, могут сделать с тобой все, что угодно, если выберутся наружу. Но только ты можешь открыть дверцы шкафа. И только ты можешь забыть их закрыть. Когда меня приглашали на «60 минут», меня спросили, правда ли это. Вы спите при свете? Вы проверяете дверцы шкафа, закрыты они или нет? И я сказал «да». Они спросили у моей жены, и она сказала «нет»! Но она не знает всего. И что в этом такого?

Люди рассказывают мне такое, чего не расскажут другим. Я недавно закончил рассказ о гостиничном номере с привидениями. Не о гостинице с привидениями – это «Сияние», – а о единственном номере с привидениями в самой обычной гостинице. Предыстория такова: я был в Нью-Йорке и остановился в отеле «Парк-лейн». Самый старый в мире коридорный проводил меня в номер. На вид ему было лет сто сорок, и выглядел он как смерть на бледном коне. В лифте он мне сказал: «Вижу, вас поселили в номер 1402!» [смех] Я спросил: «А что не так с номером 1402?» И он ответил, клянусь, это правда: «В этом номере Гиг Янг покончил с собой – в стенном шкафу». Потом я проверил. Да, действительно: в этом номере Гиг Янг покончил с собой. Мой престарелый друг сказал, что Гиг Янг был уже третьим, кто покончил с собой в этом номере. Вот тогда я и понял, что мне придется написать рассказ о номере самоубийц – и вот я его написал. Когда я вошел в номер, я оставил чемодан в гостиной. Я мог бы поставить его в стенной шкаф, но вы поставили бы чемодан в стенной шкаф, где Гиг Янг покончил с собой? Думаю, нет. Ладно, хватит болтать не по делу.

Я общался с некоторыми студентами Тони на семинаре по писательскому мастерству. Я заранее прошу прощения, если сейчас повторю то же самое, что говорил на занятии. Меня часто спрашивают, где я беру идеи. Этот вопрос всегда повергал меня в замешательство, я совершенно не знал, что отвечать, и придумал, как мне казалось, остроумный ответ. Я говорил: «В Ютике». И что удивительно, этот ответ вполне удовлетворял вопрошавших. [смех] Может быть, потому, что им приходилось бывать в Ютике, – я не знаю. На самом деле сюжеты историй складываются из нескольких, никак не связанных друг с другом идей, которые вдруг сцепляются вместе. У меня была идея рассказа о бешеной собаке, я достаточно долго над ней размышлял, а потом у меня забарахлил мотоцикл, и я повез его в ремонт. В маленькую мастерскую за городом. Если вы узнаете основу сюжета «Куджо», то вы правы. В общем, я еду туда, семь миль по лесам, мотоцикл трясется, двигатель тарахтит, периодически глохнет и на подъезде к мастерской умирает уже окончательно. Там с одной стороны была ферма, с другой – авторемонтная мастерская. Из мастерской вышел пес, сенбернар. Я в жизни не видел такого огромного сенбернара. Судя по виду, он весил около двух сотен фунтов. Вы все знаете, как выглядят сенбернары – у них постоянно слезятся глаза и текут слюни – особенно летом. Вид у них устрашающий, да. Ни разу не Лесси. И вот этот пес идет прямо ко мне и рычит. Я сижу на мотоцикле, который намертво заглох. Бежать некуда, спрятаться негде. Эта штука точно не заведется. Из мастерской выходит хозяин с гаечным ключом в руке. Он говорит: «Не обращайте внимания на Бастера, он на всех так рычит». Я опустил руку, чтобы погладить пса, и тот чуть не бросился на меня. Хозяин стукнул его ключом по заднице. Звук был такой, словно кто-то выбивает ковер. Я думал, он извинится. Но он сказал: «Наверное, Бастеру не понравилось ваше лицо». [смех]

Еще один случай, связанный с поломкой колесного транспорта. Когда мы с женой жили в Колорадо, я написал там два романа: «Сияние» и «Противостояние». У нас тогда был «матадор» от «Американ моторс». Сейчас их никто и не помнит. Тони, ты помнишь «матадоры»? Хороший мальчик. Сегодня Тони мне не помощник, как я понимаю. В общем, однажды у нас отвалилась трансмиссия, прямо посреди Перл-стрит в Боулдере. Примчались ребята из автосервиса, отбуксировали машину в ремонт. Жена поехала домой на автобусе. А я пошел в автосервис – оценить масштаб бедствия. Я решил срезать путь через парк, и там надо было пройти по деревянному мостику. Я был в ковбойских сапогах, и мои каблуки стучали по доскам: цок, цок, цок. У меня есть внутренний голос, он просыпается, когда назревает история. Он не участвует в моей повседневной жизни. Но когда он говорит, я прислушиваюсь, потому что он приносит деньги. Он принес мне больше прибыли, чем печеночные пилюли – «Картеру». И вот я иду по мосту, мои сапоги стучат: цок, цок, цок. Внутренний голос вдруг просыпается и говорит: «Давай-ка потише». Я такой: «Почему?» И он говорит: «Ты же не хочешь разбудить тролля». Тролля, который живет под мостом, как в той сказке о трех козлятах. Я ждал, что будет дальше. Но идея, она никогда не приходит вся сразу. Она приходит частями, маленькими кусочками. Это процесс постепенного приращения. Когда мы вернулись в Бангор, я уже все забыл. Но однажды я пошел прогуляться по городу и попал под сильный дождь. Вода стекает в канаву, оттуда – в ливневую канализацию. Я прохожу мимо очередной ливневки, и тот внутренний голос мне говорит: «Тролль живет и здесь тоже, только когда он в канализации, он носит костюм клоуна». И я думаю: «Да! Вот оно!» Я не знал, что оно растянется за тысячу триста страниц, но так появилось «Оно». Я написал серию книг «Темная Башня», которая на самом деле один длинный роман о стрелке в другом мире. Это такая «гремучая смесь» стихотворения Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни» и всех вестернов Серджио Леоне с Клинтом Иствудом, которые я смотрел в детстве. Ты берешь две совершенно разные вещи, ставишь их рядом, и как-то так получается, что между ними вдруг возникает связь. Меня часто спрашивают, верю ли я в то, что пишу. Как ваши книги соотносятся с вашей личной системой верований? Не знаю, как другие писатели, но лично я верю во все. Возможно, я самый доверчивый человек на Земле. Когда я смотрю «Магазин на диване», и там рекламируют какой-нибудь сжигатель жира, и в ролике очень наглядно показывают, как этот чудо-препарат расщепляет жир, и парень, похожий на Калисту Флокхарт, ест чизбургеры и пиццу и говорит, что, если ты принимаешь «Жир-Уйди-Прочь», можно есть все что угодно, в любых количествах, и не толстеть, – я думаю: «Классная штука». Ведь правда же здорово: принимаешь таблеточку, и она убирает весь лишний жир!

В детстве мне очень нравились книжки «От Рипли: хотите – верьте, хотите – нет!». В тех книжках был парень со свечой в голове; он просверлил себе дырку в черепе, вставил туда свечу, и свет выходил у него из ноздрей. И я думал: если это правда, тогда правдой может быть все, что угодно. Там был еще один парень, он сидел в тюрьме. Он соскреб нитроцеллюлозу с игральных карт, запихал ее в трубу и взорвал тюрьму. И я думал: если это правда, если можно соорудить бомбу из игральных карт, значит, все может быть правдой.

На семинаре я рассказывал студентам Тони, что в книжках «От Рипли: хотите – верьте, хотите – нет!» были картинки с лошадью, которая умела складывать числа. Там были картинки с попугаем, курящим «Лаки страйк». Если вы увидите попугая, курящего «Лаки страйк», у вас просто взорвется мозг. Но в тех книжках все было так правдоподобно. Я вроде как верил, что это правда. «Отче наш», выгравированный на рисовом зернышке. Я верил, что все может быть правдой. Каждый божий день все может быть правдой. Эту веру поддерживала во мне мама, которая до конца жизни была уверена, что рядом с нами живет волшебный «маленький народец» – мы ирландцы, а вы, наверное, даже об этом не подозревали. Можете похлопать, быть ирландцем – хорошая штука. [аплодисменты] Вы же знаете, почему Бог дал чайкам крылья? Чтобы они успевали к мусорной свалке раньше ирландцев. Прошу прощения. Вы – прекрасные зрители, доброй ночи. Мама рассказывала нам с братом всякие небылицы. Однажды мы остановились в отеле – мы с братом тогда были маленькие и всему верили, – и я сказал: «Мам, тут нет тринадцатого этажа». Она ответила: «Нет, Стиви, он есть. Просто он очень узенький, и поэтому в лифте он не обозначен. Там живут маленькие плотские человечки – тринадцатиэтажники». Я спросил: «А можно, мы сходим, посмотрим?» И мама сказала: «Нет, мы там не поместимся». Так сказала мне мама. Судя по смеху в зале, вы тоже рассказываете своим детям такие истории.

Когда мои дети были помладше, я постоянно водил их в кино. К их одиннадцати или двенадцати годам мы пересмотрели все фильмы ужасов, существовавшие на то время. Когда им было восемь, мы ходили на «Челюсти», и билетеры предупреждали: «Это фильм категории R». И я отвечал: «Все нормально, я их родитель – пойдемте, ребята». Они всегда норовили сесть в первом ряду. Я не люблю первый ряд. У меня там болит голова, и на экране видны белые точки – это портит иллюзию. И я придумал такую штуку… Я им сказал, что не надо садиться так близко к экрану. Они спросили почему. Я сказал: «Потому что, если во время сеанса вы пойдете в буфет и случайно споткнетесь, когда будете возвращаться на место, вы упадете в экран, прямо в фильм. [смех] И уже никогда не выберетесь обратно. До начала сеанса экран – это просто экран, но когда начинается фильм, экран вроде как открывается и превращается в окно. Но это одностороннее окно. В него можно залезть, но из него нельзя вылезти». Сын сказал: «Это неправда». Но по глазам было видно, что в нем поселилось сомнение. Я сказал: «Джо, это правда. Все эти люди на заднем плане… Думаешь это актеры, которым платят, чтобы они создавали массовку? Нет, это люди, которые попадали в фильм и остались там навсегда». [смех]

Санта-Клаус. Конечно, мы уже взрослые, чтобы верить в Санта-Клауса. Ну, большинство из нас, здесь присутствующих. А тем из вас, кто еще молод и по-прежнему верит в Санта-Клауса, я сейчас все испортил, такой мерзавец! [смех] Но прежде чем отказаться от веры в Санта-Клауса, задумайтесь вот о чем: каждый год, в каждой семье под рождественской елкой непременно найдется по одному «дополнительному» подарку для каждого члена семьи – и вы не знаете, кто вам его подарил. Лично я это воспринимаю как подтверждение, что я весь год вел себя хорошо. Зубная фея – нет. Я не верю в зубную фею. У Грэма Джойса есть отличный роман «Зубная Фея», в котором фантазия доведена до предела. Обязательно почитайте, очень рекомендую. Верю ли я в сверхъестественные способности вроде телепатии, пирокинеза, передвижения мебели силой мысли? Да, в какой-то мере я верю, что подобные вещи случаются – но я сомневаюсь, что их можно контролировать. Призраки? Да, я верю, что время от времени призраки существуют. Я не хочу вас пугать. Но я верю, что время от времени, в темноте, в глухой ночной час, когда рядом нет никого, кто услышит твой крик, призраки могут явиться, и время от времени мы мельком видим существ, которые когда-то были живыми, а теперь уже нет, и, возможно, они совершенно безвредны. НЛО, Ангар-51, все эти «Секретные материалы», инопланетяне среди нас… Нет, я в это не верю. Для меня инопланетные существа это Тед Банди, Джеффри Дамер и Джон Уэйн Гейси. По-моему, они точно не люди. Жизнь на других планетах? Да, конечно. Если такие болваны, как мы, умудрились прожить на Земле многие тысячи лет, вполне вероятно, что жизнь существует повсюду. И если вы спросите: «Что ж они с нами не свяжутся?» Я отвечу: «А вы бы стали с такими связываться?» [смех] Это равносильно тому, чтобы дать «Магазину на диване» свой личный телефонный номер.

Я верю, что Кеннеди убил Освальд и что он действовал в одиночку. Я не хочу долго рассказывать о своей вере, но Кевина Бейкона и папу римского никогда не увидишь вместе! Или возьмем Проблему 2000 года – это был прямо всеобщий Цыпленок Цыпа, все ждали, что небеса упадут на землю, – но ничего страшного не случилось. Моя жена – апокалипсический человек в нашей семье. Ей повсюду видятся смерть, разрушение и огонь, льющийся с неба. Она сказала, что хочет встретить этот Новый год в нашем доме у озера, а то мало ли что. А я сказал, что хочу встретить его в русском авиалайнере, пролетающем над Болгарией, и проверить, вправду ли все компьютеры навернутся. Она сказала, что это совсем не смешно.

Верю ли я, что «Ред сокс» победят в чемпионате США? Не в этой жизни! Этого никогда не случится. Но я все равно буду за них болеть. Я верю, что если дать плохим людям то, что им хочется, они никогда от тебя не отвяжутся. Если это не правда, тогда я не знаю, что правда. Люди спрашивают о моем отношении к смертной казни, исходя из «Зеленой мили». Книгу экранизировали, и я посмотрю фильм на следующей неделе. Жду с нетерпением. [аплодисменты] «Зеленую милю» снял Фрэнк Дарабонт, который снимал «Побег из Шоушенка». [аплодисменты] Прямо лучшие хиты Стивена Кинга! Включите «Вольную птицу»! Фрэнк говорит, у него узкая специализация: он снимает тюремные фильмы по Стивену Кингу. Там играет Том Хэнкс. Я видел фрагменты. Они интересные. Хочется поскорее увидеть весь фильм целиком. Меня часто спрашивают, как я отношусь к смертной казни. Мне кажется, что, прочитав мою книгу, люди делают вывод, будто я против смертной казни. Я не против смертной казни как таковой. Я против нее в девяноста девяти случаев из ста. Я считаю, что это действительно крайняя мера. Если преступление не доказано показаниями свидетелей, смертную казнь применять нельзя. Я принимаю единственное обоснование смертной казни: казненный преступник уже не повторит своих злодеяний. Это единственное, что имеет значение, когда речь идет о таких, как Тед Банди, Джон Уэйн Гейси или Джеффри Дамер. Это единственное, что способно их остановить. И не важно, заденем мы чувства родных или поступимся некими принципами правосудия. Лично я был рад, когда узнал, что Теда Банди приговорили к высшей мере наказания, потому что теперь я могу быть уверен, что он больше никому не причинит зла.

Прочитав «Противостояние», «Безнадегу» и некоторые другие из моих книг, люди спрашивают у меня, верю ли я в Бога. Вот мой ответ: если Бога нет, тогда все вот это – вся наша жизнь – превращается в третьесортный парк развлечений. Типа тех, которыми славен Нью-Хэмпшир. [смех] В Нью-Хэмпшире к вашим услугам все прелести жизни. Дешевая выпивка, дешевые сигареты. На каждом шагу – лотерейные билеты. Нет законов о мотошлемах и ремнях безопасности. Волшебное место! [смех; аплодисменты] Мой брат живет в Нью-Хэмпшире. Как это видится мне: если Бога нет, тогда вся наша жизнь – сплошной «Форт-Джефферсон» или «Сантас-Виллидж». А, вы там бывали. И вам понравилось?

Наверное, вопросы веры – не только в Бога, а веры вообще – это единственное, в чем популярная литература может быть по-настоящему серьезной. Я считаю, что выражение веры намного важнее, чем социальная проблематика, которую так любят критики. Вера и убеждения могут стать замечательным инструментом, если соединить их с хорошей историей. Это верно для всякого литературного произведения, и особенно – для большого длинного романа вроде «Противостояния» или «Оно». Иногда мне начинает казаться – судя по отзывам на мои книги, – что многие думают, будто я изобрел длинный роман. На самом деле, не я. Мне однажды попался критический отзыв на книгу «Столетие» Джеймса Миченера. Критик писал: «У меня есть два совета по поводу этой книги. Первый совет: не читайте ее. И второй: если вы все же собрались читать, не уроните ее себе на ногу». Длинный роман изобрел не я, но все шишки валятся на меня. Пока я пишу, я думаю только о самой истории. Все остальное отходит на второй план. Но когда я заканчиваю писать, я смотрю на готовое произведение и вопрошаю себя: «И зачем это надо?» Почему я, как проклятый, каждое утро садился за пишущую машинку, хотя мог бы проводить время с женой и детьми, мог бы гонять на своем мотоцикле, бренчать на гитаре и проигрывать в теннис Тони Магистрелли. Но нет, я сидел и выдумывал истории о людях, которых никогда не существовало. Зачем это надо? Зачем ты тратил свое драгоценное время? Что тебя волновало больше всего? Если ты сможешь вычленить суть, в тексте появится второй слой; у тебя будет шанс добавить плотности в повествование, сказать что-то важное, а не просто написать книгу, которую люди прочтут и поставят на полку или, может быть, отдадут в ближайшую больницу, чтобы пациентам было что почитать от скуки. Можно разжечь книжкой камин, если нет другой растопки. Мысль отвратительная, я согласен. Сразу наводит на мысли о нацистской Германии в 1938 году. Как бы там ни было, книга – ваша, и вы можете делать с ней все что угодно. Но, конечно, любому писателю хочется, чтобы его книги все-таки нашли отклик в душе читателя.

В некоторых книгах я старался, как мог, выразить свои собственные убеждения. Например, в «Противостоянии» и «Томминокерах» все пронизано мыслью, что технология – это загнанная лошадь. Она сама себя загнала и скоро выдохнется и рухнет. Начинать все сначала – не выход, потому что, как говорит Стюарт Редман в «Противостоянии», имея в виду оружие массового поражения: «Вся эта дрянь валяется повсюду вокруг и только и ждет, чтобы ее подобрали». Если вы со мной не согласны, возьмите последние номера «Хедлайн ньюс» и почитайте, как сербские крестьяне растаскивают по кусочкам американский бомбардировщик «F-117» стоимостью 45 миллионов долларов, сбитый грошовой ракетой с земли. Самое страшное то, что ракета могла быть ядерной. И когда-нибудь так и будет. Мне кажется, где-то в глубине души мы все это знаем. Не надо сейчас аплодировать. Это жуткая мысль. Мы ходим по краю уже полвека.

У меня скоро выйдет новая книга, «Девочка, которая любила Тома Гордона», и там один из героев говорит так: «А тот факт, что после сорок пятого года никто не сбрасывал атомную бомбу на головы живых людей, прямо говорит, что нам кто-то или что-то помогает». В «Куджо» и «Буре столетия» – пожалуй, об этих двух книгах читатели пишут мне чаще всего, – я попытался выразить свое убеждение, что хорошие люди не всегда побеждают. Иногда они умирают. Иногда они могут испортиться. Иногда они делают неверный шаг, и все летит в тартарары. Я верю, что так бывает. Но чаще хорошие люди остаются людьми, и у них все хорошо. Мне хотелось бы думать, что я сумел выразить эту мысль в своих книгах. В «Мизери» и «Мешке с костями» я пытался сказать, что литература – это не жизнь, что бы там ни говорили студентам на курсах гуманитарных наук и изящных искусств. Многие гуманитарии и люди искусства почему-то считают, что литература – это и есть жизнь, живопись – это жизнь, скульптура – это жизнь, архитектура – это жизнь. Творчество – это не жизнь. Любовь – да, это жизнь. Плотницкое ремесло – это жизнь. Регулярный стул – это жизнь! Но самое главное, любовь – это жизнь. Если творчество подменяет собою жизнь, в результате мы получаем Дженис Джоплин и Джима Моррисона. Эпитафия этим людям могла бы звучать так: «Здесь покоится еще один недоумок, который решил, будто он может плясать на колючей проволоке, потому что у него был талант». Талант – самый дешевый товар на свете. Он дешевле поваренной соли. Вопрос не в том, есть ли у тебя талант, вопрос в том, что ты будешь с ним делать. Когда я беседую со студентами, моя первоочередная задача – разрушить этот барьер благоговения, который, похоже, всегда стоит между студентами и людьми, зарабатывающими на жизнь творческим трудом. Или известными спортсменами вроде Омара Гарсия-Перы или Майкла Джордана, которые вроде как небожители для нас, простых смертных. Но это не так. Люди искусства – они точно такие же, как все остальные, и талант – это не более чем мышечный спазм. Да, в моем случае весьма прибыльный спазм, но все равно это спазм. Я знаю, что у меня он есть, и я за него благодарен. Он меня прет. Может быть, кто-нибудь спросит: «Зачем вы пишете книги?» Я отвечу: не ради денег. Мне не нужны деньги. Если бы я писал исключительно ради денег, то уже давно мог бы бросить. Но меня это прет. Мне это нравится. Это мой самый лютый наркотик, причем легальный. [аплодисменты]

В «Клатбище домашних жывотных» и цикле «Темная Башня» я попытался выразить свою веру в то, что любовь превыше всего. По-другому никак. Любовь – это лучшее, что у нас есть. Когда все плохо, когда вокруг ночной мрак, любовь не дает нам сломаться. Без любви мы просто сошли бы с ума в этой тьме. В «Томе Гордоне», моей новой книге, которая уже совсем скоро появится в магазинах… Купите два экземпляра: для себя и для друга. Вы не обязаны это делать, но помните, что именно я посоветовал вам проверить занавеску в ванной. [смех] «Том Гордон» – книга о Боге. В прошлогоднем бейсбольном сезоне я заметил, что Том Гордон… Вы знаете, что делает питчер-финишер – большинство из вас знает, потому что вы верные болельщики «Ред сокс», обреченные плыть на корабле дураков – лично мне «Ред сокс» видятся этакой современной новоанглийской версией «Пекода». Мне кажется, Ахав гонялся за большим белым китом Моби Диком исключительно потому, что тогда еще не изобрели «Ред сокс». [смех] Питчер-финишер выходит на поле в конце восьмого или девятого иннинга, его задача – удержать победный счет, особенно если отрыв небольшой. «Девочка, которая любила Тома Гордона» – это, по сути, Гретель без Гензеля. Это история о маленькой девочке, которая заблудилась в лесу. Они с папой – большие фанаты бейсбола и болеют за Массачусетс. Еще один штат, который Бог любит не так уж и сильно. Не так сильно, как он любит Мэн и Вермонт! [смех] Блуждая по лесу, Триша размышляет о многом, в том числе – о бостонском акценте, который так ее бесит. Когда люди звонят на спортивное ток-шоу на радио, там нет никого из Дэнверса. Они все из «Дэнвизза» и все из себя остряки. Жители Дэнвизза знают ответы на все вопросы. Триша Макфарленд блуждает по лесу и представляет, что с ней Том Гордон, ее любимый игрок. И любимый игрок ее папы. Так она поначалу пытается себя подбодрить. Через два дня в лесу, измученная обезвоживанием и постоянным недоеданием, она постепенно перестает различать воображение и реальность. Ей начинает казаться, что Том Гордон действительно с ней. Собственно, с чего все началось… Я заметил, что когда Тому Гордону удается удержать победный счет, он делает так. [жест рукой] Вы замечали, да? Такой быстрый жест. Сначала я думал, что он означает: «Мы первые». Вермонтской женской баскетбольной команде еще предстоит научиться такому жесту – возможно, они даже научатся. Прошу прощения. Я просто пытаюсь выступить очередным остряком из Данвиса.

Я заметил, что он носит крестик, и подумал: значит, он признает над собой некую высшую силу. Потом я с ним общался, и он подтвердил мою догадку. В какой-то момент в моей книге Триша спрашивает: «Почему ты вскидываешь руку к небу?» И ее воображаемый Том Гордон отвечает, что вскидывает руку к небу, потому что Бог сам выходит на поле во второй половине девятого иннинга, особенно если все базы заняты игроками соперника и на твоем счету только один аут. Мы кажется, что временами мы все в это верим и полагаемся на помощь свыше, хотя чаще, конечно, блуждаем в лесу – настоящем или метафорическом.

И последнее, но не менее важное: в нескольких книгах я выразил свою веру в некую безличную силу – не обязательно в Бога, – я верю даже не в Бога, а скорее в ту сущность, о которой говорили Уильям Вордсворт и позже Джон Стейнбек, когда говорили о Мировой душе. В своих книгах я называю это «приходом белизны». Я истинно верую, что белизна держит в воздухе самолеты, потому что не знаю, что еще может их там удержать. Я стараюсь летать по возможности меньше. Если что-то сломается в небе, ты не съедешь на аварийную полосу. Не позвонишь в службу спасения. Если у самолета откажет двигатель, ты умрешь. Без вариантов. [смех] Но белизна все-таки держит самолеты в небе и чаще удерживает, чем нет. Она держит ядерные ракеты в их пусковых шахтах. Я не сторонник организованной религии. Я думаю, если кому-то захочется дать тебе крестик, это прекрасно. Но потом они будут настаивать, чтобы ты воткнул его, будто кол, в грудь кого-то другого. Когда я думаю об организованной религии, я вспоминаю тех добрых миссионеров в Тьерра-дель-Фуэго, которые увидели голых индейцев и, зная, что Богу сие неугодно, дали им одеяла, кишевшие вшами. Вши оказались переносчиками дифтерии, и все индейцы погибли. И Богу уже не пришлось беспокоиться, что кто-то там ходит голым.

Так что я верю, что есть некая высшая сущность, которая удерживает в воздухе самолеты силой белизны, то есть порядка и света. Каждая книга – каждая история – существует сама по себе как история, но в ней должно быть и что-то еще. Что-то, что больше обычного повествования. Что-то, что отзовется в твоей душе. Некое выражение веры. Оно придает книге фактуру и живость, которую ты не получишь никак иначе.