Как «Оно» появилось

«Все эти годы, – говорит один из героев этого длинного, хотя и задуманного с лучшими намерениями романа, – Дерри не выходил у меня из головы». Это тот редкий случай – всегда приятный, – когда персонажу дается почетное право говорить за автора.

Мне потребовалось семь лет, чтобы написать «Оно» от начала до конца. За это время я успел завершить несколько других дел: написал роман («Клатбище домашних жывотных»), еще один – в соавторстве с моим другом Питером Страубом («Талисман»), еще три романа, пока не вышедших в свет, девять рассказов, шесть повестей и три сценария (по одному из которых сам же поставил фильм). Но Дерри не выходил у меня из головы.

В 1978 году мы с семьей жили в Боулдере, штат Колорадо. Однажды по дороге домой из пиццерии у нашего новенького «Эй-Эм-Си матадора» отвалилась трансмиссия – в прямом смысле слова. Эта штука грохнулась на дорогу прямо посреди Перл-стрит. Представьте конфуз: ты стоишь в потоке машин на оживленной улице и улыбаешься, как идиот, а люди таращатся на твой злосчастный автомобиль и на лежащую под ним черную засаленную штуковину.

В конце концов прибыли двое ребят из местного автосалона и, попыхивая «Кэмелом», прицепили нашего «матадора» к тягачу. Трансмиссию затащили в кузов вручную. Через два дня позвонили. Все путем: забирайте машину в любое удобное время.

Было пять часов вечера. До автосалона пилить три мили. Я думал вызвать такси, но решил прогуляться пешком.

Автосалон «Эй-Эм-Си» (мы продаем, мы же и чиним) располагался в промзоне на пустыре примерно в миле от полосы придорожных закусочных и заправочных станций, отмечавших восточную границу Боулдера. К нему вела узенькая неосвещенная дорожка. Когда я туда добрался, уже смеркалось – в горах темнеет быстро, – и я был там совершенно один. Где-то в четверти мили впереди по дорожке виднелся горбатый деревянный мостик, перекинутый через речку. Мостик какой-то до жути нелепый. Я был в ковбойских сапогах со сбитыми каблуками, и когда я пошел по мосту, каждый мой шаг отдавался стуком, похожим на глухой бой часов.

Когда приходит идея, она появляется внезапно. Она ослепляет, как свет, неожиданно зажегшийся в темной комнате. Без осознания – иными словами, без пристального рассмотрения остаточных изображений – она совершенно бессмысленна. Мне вспомнилась сказка о трех козлятах и злобном тролле, и я подумал, а что, интересно, мне делать, если сейчас из-под моста выскочит тролль и заревет жутким голосом: «Кто ты такой? И почему ходишь по моему мосту?» Мне вдруг захотелось написать книгу о настоящем тролле под настоящим мостом. Я остановился и вспомнил строчку из Марианны Мур, что-то о «воображаемых садах, где обитают настоящие жабы», только в моем исполнении в воображаемых садах обитали настоящие тролли.

Хорошая идея – она как йо-йо. Она может скатиться до самого низа, но не умирает на кончике веревки, а просто спит. Рано или поздно она снова поднимется вверх и ляжет тебе в ладонь. Я забыл о мосте и о тролле, закрутившись с делами – надо было забрать машину, подписать кучу бумаг, – но они постоянно всплывали у меня в мыслях в течение следующих двух лет. Я решил, что мост может быть символом – точкой перехода. Символы меня пугают. Создают ощущение, словно я сажусь не в свои сани.

Потом я решил: что мне действительно нужно, чтобы создать настоящего тролля в настоящем саду, так это найти замену мосту, лишить его символического значения. Это обезопасит меня от претенциозности. Я задумался о Бангоре, куда к тому времени переехал, о странном канале, разрезающим город пополам, и решил, что мост может быть городом, если под городом что-то есть. А что у нас под городом? Тоннели. Канализация. Да! Самое что ни на есть подходящее место для тролля! Троллям пристало жить в канализации! И канализация по крайней мере была настоящей.

Прошел год. Йо-йо все еще спало на кончике веревки, а потом вдруг проснулось и поползло вверх.

Я вспомнил Стратфорд, штат Коннектикут, где жил ребенком. В Стратфорде была библиотека, где взрослый и детский отделы соединялись коротеньким коридорчиком. Взрослый отдел располагался в старинном викторианском здании, детский – в современном крыле, построенном в 1950-х годах. Мне подумалось, что коридор тоже в каком-то смысле опасный мостик, по которому каждый козленок-ребенок должен пройти, чтобы стать взрослым.

Эта вторая идея заключала в себе кое-что пострашнее символа: она заключала в себе целую ТЕМУ, – и меня это пугало. Я отнюдь не блестящий прозаик, не Грэм Грин и не Пол Боулз. Если я засяду за книгу с осознанной темой, в итоге получится тот еще шум и ярость. Я всего лишь рассказчик, мои достоинства: честность, добрые побуждения и способность развлечь читателей одного со мной уровня интеллекта.

А потом, где-то полгода спустя – через какое-то время подобные идеи становятся по-настоящему настойчивыми, – я придумал, как можно подать эту историю; как создать эффект рикошета, переплетая истории детей и взрослых, которыми стали эти дети. Идея была настолько прекрасной, что даже страшно. К тому же она была неотразимой.

Летом 1981 года я понял, что нужно либо уже написать о тролле под мостом, либо забыть обо всей этой истории, и пусть он – Оно – меня больше не беспокоит. Что-то во мне кричало: забудь. Но что-то кричало, что нельзя упускать такой случай; и не просто кричало, а требовало. Помню, я сидел на крыльце, курил и задавался вопросом, неужели я и вправду такой старый, что боюсь даже попробовать просто запрыгнуть в машину и надавить на педаль газа.

Я поднялся с крыльца, пошел в кабинет, врубил рок-н-ролл и сел писать книгу. Я знал, что она будет длинной, но совершенно не представлял, насколько длинной. Я вспоминал тот отрывок из «Хоббита», где Бильбо Бэггинс размышляет о том, как одна дорога ведет к другой, и вот ведь как бывает: выходишь из дома и думаешь, что прогуляешься лишь по двору, а ноги сами выносят тебя на улицу, и можно повернуть налево, а можно – направо, но куда бы ты ни повернул, там будет еще одна улица, еще одна дорога, шоссе, автомагистраль и целый мир.