После дня езды по длинным, прямым пустым дорогам Эд прибыл в Нарбонн, что в департаменте Од, остановился в скромной гостинице и поужинал в одиночестве телятиной, к которой подали превосходное местное красное вино. Потом по привычке расспросил хозяина о здешних виноградниках и выяснил, что лучшие вина производятся южнее, в треугольнике между Пиренеями и морем. Ему посоветовали поискать имение около деревни Трей. А в особенности рекомендовали Монгайар.

На следующее утро Эд отправился на юг. В неглубоких долинах по обе стороны пыльной белой дороги были разбиты виноградники, прикрытые лесополосами из кипариса и миндаля. Дальше виднелись низкие холмы и розовая земля в серых пятнах олив. Раскидистые пинии на холмах склонялись под порывами ветра. Эд проезжал домики, такие же розовые, как и земля, на которой они стояли. Вокруг не было ни души. И дома, и амбары выглядели заброшенными.

Добравшись наконец до деревни, он зашел в бар, где ему подсказали, как проехать к замку.

Эд отправился дальше, вверх по дороге, петляющей между аккуратными виноградниками. Наконец показался замок – незатейливый каменный куб с башней, пристроенной явно позже и непонятно зачем. У распахнутых дверей стояло два допотопных авто. Эд постучал и, не дождавшись ответа, позвал хозяев. Выбежала девочка лет десяти, тараща на него глаза, и снова убежала. Прошло еще несколько минут, прежде чем послышались тяжелые шаги и показался крупный пожилой мужчина – седой, с обрюзгшим изжелта-серым лицом. Он сутулился, как многие высокие люди, отчего выглядел мрачно и подавленно.

Эд представился и объяснил, зачем приехал. Хозяин, которого звали месье де Набан, качал головой и потирал щеки, удивляясь, что англичанин проделал такой путь, чтобы купить у него вино. Потом пригласил гостя войти.

Внутри, как показалось Эду, замок представлял собой единственную комнату, в которой и протекала вся жизнь семейства. Ставни были закрыты от жары, и в полумраке Эд различил пожилую даму на диване, детей вокруг обеденного стола, внушительный камин с плитой для готовки, рояль и рядом с ним какую-то сельскохозяйственную технику, которую чинил молодой парень. Подбежавшие собаки с любопытством обнюхали ноги незнакомца.

Эду предложили кресло в чехле в той части зала, что соответствовала гостиной. В таком же кресле напротив сидел другой пожилой мужчина, маленький, точно гном, лысый, с гладким невыразительным лицом и необыкновенными усами – седыми и закрученными. Их не представили друг другу, и мужчина пялился на Эда напряженно и неулыбчиво, будто полагая себя невидимым.

Де Набан что-то сказал. Дети вскочили и убежали, появилась женщина средних лет в фартуке, сделала легкий реверанс Эду и удалилась.

– Vous mangerez chez nous, – предложил де Набан.

Эд благодарно принял приглашение.

Дети принесли еду – миску оливок, свиную кровяную колбасу, паштет, буханку деревенского хлеба и кругляш масла.

– Pour boire, il faut manger, – наставительно произнес де Набан.

Вино принесли в бутылках без этикетки. Эд и хозяин, а также друг хозяина с роскошными усами наполнили бокалы. Прочие члены семьи и собаки глядели на них из сумрака. Вино было необычное – очень зрелое и ароматное. Де Набан наблюдал, как Эд пьет, и с удовлетворением следил за реакцией.

– Notre premier vendange depuis la guerre.

Эд спросил, какие сорта винограда тот использует.

– Carignan, Mourvèdre, Grenache Noir.

Открыл еще одну бутылку.

– Seulement Mourvèdre, – отметил де Набан.

Втроем они выпили полторы бутылки. Вернулась женщина в фартуке и унесла тарелки. Парень бурчал себе под нос, ворочая гаечным ключом. Дети, потеряв интерес к гостю, снова принялись хихикать у стола. Собаки завалились спать.

После обеда месье де Набан встал из-за стола с довольным видом:

– Maintenant nous allons visiter le vignoble.

Его усатый друг остался в доме. Его, как выяснилось, зовут Вивье, он ученый – историк и в свое время учился в Оксфорде.

Виноградники оказались в прекрасном состоянии. Крохотные зеленые ягодки едва завязались. В общей сложности владения составляли почти пять гектаров и позволяли производить до десяти тысяч бутылок в год.

Эд приступил к обсуждению по существу: количество, цена, способ транспортировки. Для начала он решил приобрести десять ящиков прошлогоднего урожая для пробных поставок. Цена оказалась бросовой, и Эд неожиданно для себя предложил чуть больше. Месье де Набан возражать не стал.

Вернувшись в дом, хозяин ушел искать свои приходно-расходные книги, оставив Эда в компании своего молчаливого друга.

– Как я понял, вы учились в Оксфорде, – произнес Эд по-английски.

Старик кивнул и внезапно улыбнулся так тепло, что концы его усов дрогнули.

– Вам по душе наше местное вино?

Он говорил негромко и отчетливо, с приятным акцентом. – Весьма, – ответил Эд.

– Далеко вас занесло.

– Куда дела, туда и я.

Месье Вивье разглядывал его внимательным взором.

– Незачем так далеко ехать за хорошим вином, – заметил он. – Англичан обычно устраивает то, что делают в Бордо.

– Тут дешевле.

Месье Вивье кивнул и добавил:

– А вы в курсе, что находитесь на земле bons hommes?

– Нет, – удивился Эд, – а что за bons hommes?

– Их еще называют альбигойцами.

– Ах да, конечно!

Прежде ведь Од был сердцем земли, некогда принадлежавшей альбигойцам: Каркассон, Монсегюр, Альби. Говорят, во время осады Безье перебили двадцать тысяч еретиков. Но все это теперь далекое прошлое.

– Не слышал, чтобы катаров называли bons hommes, – сказал Эд.

– Это самоназвание, – пояснил месье Вивье. – Их секта во многом так и осталась непонятой.

Вернулся месье де Набан с большим гроссбухом.

– Насколько я помню, они считались еретиками, – сказал Эд. – Папа еще объявлял на них Крестовый поход.

– Верно. Позвольте спросить, вы сами верующий человек? – Меня воспитывали в католической вере, – ответил Эд, – но, боюсь, я некоторым образом отпал.

– Отпали? Вы больше не верите?

– Я больше не верю.

Месье де Набан, не понимавший по-английски, затараторил что-то другу на местном диалекте.

Месье Вивье повернулся к Эду:

– Он говорит, вы приехали за вином. Мне не следует утомлять вас опасными глупостями былых времен.

После вина и поездки по солнечным виноградникам Эд пребывал в благодушном настроении.

– Что за опасные глупости?

– Я о вере bons hommes, – объяснил месье Вивье. – Предмете моих научных интересов.

Месье Набан вскинул руки, словно оставив попытки сдержать друга, отложил гроссбух и потянулся погладить собаку.

– Позвольте все-таки спросить, – обратился месье Вивье к Эду. – Почему вы больше не верите? Возможно, вы задались вопросом, как добрый Господь мог создать злой мир?

– Вроде того.

– Но вы не пошли дальше. Вы не сделали следующий шаг, хотя он и очевиден.

– Простите, – Эд растерялся, – я, кажется, его не уловил. – Он в том, что мир зла был создан злым богом.

Эд рассмеялся: шаг действительно очевидный.

– А, да. Это вполне логично.

– Многие вещи становятся логичными, стоит лишь открыть свой разум им навстречу. Этот мир – тюрьма. В глубине сердца все мы знаем, что здесь нам не место. Мы ищем свободу, сэр. Вы ищете свободу, сэр.

– Я бы с радостью поискал свободу, – ответил Эд, – если бы понимал, где ее искать.

– Вы понимаете. Внутри вас есть Божья искра. Единственная свобода – в духе.

– Кажется, вы знаете обо мне больше, чем я сам.

Месье Вивье воспринял это как упрек.

– Простите меня. Мой друг подтвердит, стоит мне взяться за эту тему, я абсолютно забываю о манерах. Англичане очень ценят хорошие манеры.

– Только не я, – заверил Эд. – Мне куда интереснее этот злой бог.

Маленький человечек просиял:

– Вас это не шокировало?

– Абсолютно нет.

– Тогда позвольте продолжить. У каждого человека есть врожденное желание найти смысл жизни. Мы жаждем смысла, и любви, и порядка. Возможно, вы тоже?

– Возможно, я тоже.

– И нашли вы смысл, и любовь, и порядок?

– Нет.

– Конечно нет. Вы живете в мире зла, созданном злым богом. Вы bon homme в mauvais monde.

Месье де Набан с тихим стоном закатил глаза. Очевидно, это представление он видел уже не впервый раз.

– Я – хороший человек? – спросил Эд. – Я катар?

– Названия не важны, – ответил старик. – Важна лишь истина.

– И истина в том, что наш мир зол?

– Этот мир создан и управляем силой, которую bons hommes называют rex mundi. Князем мира сего.

– И этот князь – злой?

– Мы это знаем, – кивнул старик, – по делам его. Это мир зла. Все материальное есть зло. Наши тела – зло. Но дух наш ищет добра, имя которому любовь. Все несчастья человечества – плод страданий духа, запертого в телесной клетке.

Сознавая всю нелепость ситуации, Эд тем не менее отдавал себе отчет, что воспринимает слова коротышки на полном серьезе. Отчасти из-за твердой уверенности, звучащей в его мягком серьезном голосе. Отчасти из-за того, что месье Вивье, казалось, читал в сердце Эда.

– Я правильно понимаю, – спросил он, – вы и сами придерживаетесь веры катаров?

– Нет. Я никакой веры не придерживаюсь. Я историк. Я изучаю верования тех, кого давно уже нет. Но разум мой открыт.

– У катаров был ответ? Как выбраться из этой ловушки?

– Bons hommes учили, что мы должны отвергнуть этот мир и освободить наш дух.

– Как?

– Мне следует объяснить вам? Если тело – это тюрьма для духа, как освободить дух?

– Умереть?

– Умереть телом, – ответил старик. – Умереть для мира. – А после смерти?

– После смерти – жизнь.

– Откуда мы это знаем?

– Мы знаем это, потому что в нас есть искра Божья. Она – источник наших страданий. Она же – доказательство вечной жизни.

Услышанное поразило Эда сильнее, чем он готов был признать. Впервые ему предложили теорию сущего, не противоречащую его опыту. Этот ужас, эта тьма – всего лишь мир, где мы живем. Бог, который создал подобный мир и в которого Эд так и не смог поверить, – злой бог. Вот в это Эду верилось легко, даже слишком. Оказывается, боль, что сопровождала каждый его день, означает тоску по освобождению!

И все же получалась какая-то чепуха. Очередное суеверие, сляпанное в ответ на неутолимое человеческое стремление обрести смысл в бессмысленном мире.

– Но почему папа назвал катаров еретиками? К чему их было уничтожать?

– А отчего власть ненавидит свободу? Неужели непонятно?

– Почему они звали себя bons homes?

– Они считали себя настоящими христианами. Утверждали, что Римская католическая церковь погрязла в скверне, в то время как они открыты чистой вере, которую проповедовал Иисус Христос. Они не искали ни власти, ни славы, ни церковных чинов, ни пышных храмов. Они хотели простого и вместе с тем крайне сложного. Быть хорошими.

Уезжая из Монгайара через Трей, Нарбонн и далее до Каркассона, Эд смеялся над собой. В какой-то момент он почти поверил, будто нашел ту правду, что освободит его. И чем же она оказалась? Подновленной версией давно забытой ереси.

В Каркассоне он заглянул в библиотеку и взял книгу о катарах. За свою веру они согласны были умирать тысячами. Симон де Монфор, взявший в осаду Безье, изуродовал нескольких пленных. Чтобы люди, испугавшись, сдали крепость, он отправил изувеченных обратно в город: одноглазый человек вел за собой несчастных с выколотыми глазами, отрезанными губами и носами. Но они предпочли умереть. В свое время целые церковные общины обращались к этой ереси, целые капитулы – настолько убедительным было учение катаров. Ему подпал весь Лангедок во главе с самыми высокородными, самыми образованными, самыми умными. Римскому папе при поддержке армии наемников из Северной Франции понадобился год, чтобы сокрушить еретиков. Но они так и не отреклись. Их убивали, вешали, сжигали на кострах. Что бы о них ни говорили, bons hommes были храбрыми и искренними.

Ну, конечно, подумал Эд и посмеялся над простотой ответа. С чего им было бояться смерти, если через смерть они обретали свободу?