30
Рана, махараджа Дхолпура, осторожно отпил чаю, поставил чашку на стол и вздохнул:
– Не могу сказать, что происходящее мне нравится, капитан Корнфорд. Эта новая Индия – слишком сырой проект. Дхолпур заключил с Британией субсидиарный договор еще в 1756 году.
Махараджа – миниатюрный целеустремленный человек в розовом тюрбане. В двадцать первом году вместе с Дики Маунтбеттеном он служил адъютантом при Георге Пятом во время его путешествия по Индии. Теперь он стал князем и правителем собственного государства, а история вот-вот сметет его с дороги.
– Сделай мне одолжение, – в свое время попросил Маунтбеттен Ларри, – позаботься о князе, пока он в Дели. Он достойный человек.
– Полагаю, в наше время, – обратился Ларри к махарадже, – куда сложнее оправдать управление страной из метрополии.
– А, наше время, – снова вздохнул тот. – Вот они, современные идеи. Что основополагающие истины со временем якобы меняются. Вы религиозный человек, капитан Корнфорд?
– Да, – ответил Ларри, – католик.
– Католик? – Махараджа расцвел. – Как Стюарты, короли Англии. Тогда, возможно, вы поймете, если я скажу вам, что глубоко верю в божественное право королей. Я считаю, что так называемая «Славная революция» 1682 года, отправившая в ссылку Якова Второго, явилась и трагедией, и преступлением. Все последующие страдания были порождены заблуждением, будто народ имеет право выбирать правителей. Как он может выбирать? Да откуда людям такое знать? Выбирает Господь, а народ должен принимать этот выбор смиренно и благодарно.
– Я смотрю, в демократию вы не верите, – заметил Ларри.
– Демократия! – Махараджа посмотрел на него с сожалением. – Вы считаете, что народ Индии избирает своих правителей? Думаете, когда британцы уйдут, индийцы станут свободными? Просто подождите, друг мой. Подождите, и увидите. И плачьте!
* * *
За несколько дней до передачи власти работы у команды вице-короля прибавилось. Планировался особый двухдневный церемониал, в ходе которого будут провозглашены два новых государства. Сэр Сирил Рэдклифф, долгие недели просидевший в бунгало на территории поместья вице-короля, почти подготовил заключение Комиссии по делимитации границ. Все знали, что неприятности начнутся, как только подробности заключения станут известны. Границы Пенджаба и Бенгалии уже определились; дело за Силхетом и Ассамом. Маунтбеттен заявил, что будет ждать заключения до тринадцатого августа, прекрасно понимая, что в этот день ему предстоит лететь в Карачи на церемонию объявления независимости Пакистана, которая состоится на следующий день. А пятнадцатое августа станет государственным праздником – Днем независимости Индии, – так что все печатные издания будут закрыты. Таким образом, подробности раздела станут известны лишь по окончании празднеств.
Весь день четырнадцатого августа команда вице-короля разбирала столы в предвкушении исторического события. Общее ощущение – что британцам удалось достойно провести работу по разборке империи, большей частью благодаря обаянию, энергии и неформальному подходу четы Маунтбеттен.
– Дики – поразительный парень, – сказал Руперт Бланделл, когда они с Ларри улучили момент, чтобы наконец-то выпить. – Любит припарадиться и нацепить свои медали, но на самом деле в нем ни капли чванства. Член королевской семьи, его племянник женится на нашей будущей королеве, но поддерживает правительство лейбористов. Знаешь, мне кажется, что он ощущает себя в каком-то смысле белой вороной.
– А меня восхищает Эдвина. Тут ее все обожают. – Ларри имел в виду индийских лидеров.
– Представляешь, они с Дики ругаются как кошка с собакой, – сказал Руперт, – но ты прав. Он тоже ее обожает.
С наступлением независимости Маунтбеттен перестанет быть вице-королем, но останется генерал-губернатором Индии. Дворец вице-короля станет губернаторской резиденцией. Кто-то из штата останется, но многие уедут. Саид Тархан, мусульманин, собирался в Карачи – на должность адъютанта при Джинне. Руперт Бланделл решил задержаться еще на пару недель, помочь с организацией передачи власти, а потом уехать домой вместе с Джеральдиной.
– А там чем займешься? – спросил Ларри.
– Продолжу преподавать, наверное. Чарли Брод обещал взять меня в Тринити. А ты что?
– Бог его знает.
Тем же днем, но позже, когда потоки тропического ливня обрушились на Сады Моголов, у Ларри состоялся разговор с Джеральдиной Бланделл, который помог ему определиться с планами. После рассказов Руперта она заинтересовалась банановым бизнесом. И в отличие от многих не считала его забавным.
– Значит, «Файфс» – ваше семейное предприятие?
– В каком-то смысле, – объяснил Ларри. – На самом деле мы – «дочка» «Юнайтед фрут компани», но все британские сделки идут через нас.
– Большая компания?
– Прежде на нас работало более четырех тысяч человек. Война нас сильно потрепала. Теперь понемногу восстанавливаемся.
Ларри с удивлением отметил, что говорит «мы». Здесь, на другой стороне земного шара, его отъединенность от семьи словно куда-то делась.
– А руководит бизнесом ваш отец?
– Да. Начинал еще мой дед, в 1892-м. А отец сменил его в двадцать девятом.
– А вы смените его?
– Вряд ли. Я как-то никогда не участвовал в делах компании.
Глаза Джеральдины расширились от изумления.
– Почему?
– У меня были другие планы. Знаете, когда ты молод, хочется найти свой путь.
– Да, но как же ваш долг? – Она смотрела на него серьезным взглядом, так что становилось стыдно за юношеские мечты. – Вы родились в богатой семье. Вы должны принять ответственность, которая с этим связана, разве не так?
– Могу сказать вам одно, – смущенно ответил Ларри. – Мне казалось, все это не мое.
– И чем же вы хотели заняться?
Ларри пожал плечами, понимая, каким смехотворным ей покажется его ответ; на самом деле сейчас это казалось смехотворным и ему самому.
– Я хотел стать художником.
– Художником! В смысле писать картины?
– Да.
– Это, конечно, замечательно, Ларри. Только это не работа.
Джеральдина видела все в простом и ясном свете, не замутненном ни тщеславием, ни иллюзиями. Она была прагматиком и реалистом – и при этом верила в Господню благодать.
С каждым днем она казалась Ларри все красивее. Он любовался тем, как она работает, не замечая его взгляда. И уже подумывал, что хотел бы стать для нее большим, чем друг и коллега, но боялся сделать первый шаг. Боялся быть отвергнутым. В конце концов, что он мог предложить?
Он улучил минутку написать Китти и Эду, – то есть на самом деле Китти.
Кругом хаос, муссонные дожди, а мы готовимся ко Дню независимости. Все только и твердят об Англии, ласковой матери, которая с гордостью смотрит, как взращенное ею дитя встает на ноги. А по-моему, это абсолютная чушь. Индийская цивилизация куда старше нашей. А что до меня самого, то рядом с такими людьми, как Неру, Патель и, разумеется, Ганди, я ощущаю себя ребенком.
В последние дни я тоже серьезно задумался о собственном будущем. Когда я обрету независимость? Думаю, вам покажется странно, ведь мне, в конце концов, почти тридцать, но, очутившись здесь, я о многом подумал впервые. Что за жизнь я намерен вести? И имеет ли значение то, чего я сам хочу? Как я понимаю тебя, Китти, когда ты пишешь, что значит действительно жить. Я тоже этого хочу. Но одновременно с тем во мне растет убежденность, что гоняться за мечтой бессмысленно. Возможно, мне стоит больше думать о своих обязанностях. Мужчине моего возраста и положения следует заняться полезной работой, жениться и завести детей. Разве это не так? Если я останусь холостяком без своего занятия, какой с меня будет прок? Думаю, это и называется смыслом жизни.
Как бы то ни было, я чувствую, что мир вокруг меняется, и, возможно, в этот исторический момент изменюсь я сам. В скором времени подумываю вернуться домой. Спросишь зачем? В конце концов, я смогу наслаждаться долгими беседами с тобой и Эдом. И Эд скажет мне, что все зависит от удачи. А ты скажешь, что я должен научиться летать. А я буду сидеть, улыбаться и кивать, просто радуясь тому, что мы снова вместе.
Только завершив письмо, он с удивлением понял, что ни разу не упомянул Джеральдину, хотя мысли о ней не покидали его ни на секунду. Ничего. Еще будет время рассказать, если появится о чем.
* * *
Наступила полночь; к рассвету дождь прекратился, и город приготовился к празднику. В каждом окне виднелся государственный флаг; на деревьях красовались гирлянды шафрановых, белых и зеленых флажков. На площадь Принцесс-Парк, где была возведена арена, с утра стекалась публика. Посреди, под куполом на четырех тонких колоннах, стояла огромная статуя короля Георга Пятого; площадь со всех сторон окружали дворцы – низама Хайдарабада, гаеквара Бароды и махарадж Патиалы, Биканера и Джайпура. Из их окон открывается вид на временные помосты и флагшток, где сегодня будет поднят флаг новой страны.
Ларри пошел на площадь, чтобы своими глазами увидеть этот исторический момент. Вместе с ним отправились Руперт с Джеральдиной, Марджери Брокман и Фэй Кемпбелл-Джонсон. Довольно быстро выяснилось, что народу куда больше, чем ожидалось. Вся Королевская дорога вплоть до Ворот Индии была плотно забита людьми, стремящимися попасть на Принцесс-Парк. Они радостно кричали, смеялись и махали флагами. Ларри и его сотрудники с трудом протискивались вперед, показывая пригласительные билеты улыбающейся охране. Но на самой арене царил полный хаос. Толпа заполнила гостевую трибуну, одни уселись в кресла, другие влезли на сиденья, ручки и спинки.
– Дорогу мэмсаиб! – весело выкрикивали голоса, пока Ларри и Руперт пытались провести своих спутниц сквозь толчею. Вот уже стал виден флагшток, но не пройти. Давка такая, что женщинам пришлось поднять детей над головой. Даже сам Неру не смог пробраться к главному помосту. Ларри видел, как тот взобрался на плечи какого-то мужчины и зашагал в сандалиях прямо по головам.
По трибунам пронесся радостный гул. Все головы резко повернулись. Краем глаза Ларри заметил генеральских адъютантов в белом, развевающиеся вымпелы на копьях телохранителей, а следом в открытом экипаже – новоиспеченного генерал-губернатора в белом мундире и леди Маунтбеттен, тоже во всем белом.
Неру, теперь стоявший на центральном помосте, замахал руками, призывая толпу пропустить процессию, но никто не внял. Покосившись на Джеральдину, зажатую в толпе рядом с ним, Ларри увидел, что она закрыла глаза.
– Вам нехорошо? – спросил он.
Она не ответила.
Экипаж с эскортом остановился, немного не доехав до флагштока. Дальше было не проехать. Маунтбеттен встал в экипаже и жестом попросил Неру продолжать. Тот подал сигнал, и на флагштоке поднялся индийский триколор. Толпа взревела от радости. Маунтбеттен салютовал, запертый в своем экипаже. Снова заморосило, и в небе над толпой расцвела радуга: шафрановая, белая, зеленая. Торжествующий рев сделался оглушительным.
Посреди этого гвалта Джеральдина вдруг глухо зарыдала, зажмурив глаза, зажав уши и мотая головой.
– Ничего, ничего, – Ларри обнял ее за плечи, – все хорошо. Я вас выведу.
Прижимая ее к себе, он двинулся назад, плечом пробивая себе дорогу в ликующей толпе. Она продолжала дрожать и глухо стонать, покуда они наконец не выбрались на полупустую боковую улочку.
Ларри обнял ее, дав выплакаться.
– Ну, ну, – успокаивал он, – все хорошо.
Джеральдина замерла в его объятиях, прижавшись лицом к груди. Ларри чувствовал, как ее прерывистое дыхание становится ровнее и ровнее. Наконец она отвернулась промокнуть глаза.
– Мне так стыдно, – прошептала она. – Вы наверняка подумали, что я дурочка.
– Ничего подобного! – заверил ее Ларри.
– Я не знаю, что произошло. Мне показалось, я в западне. Это было невыносимо.
– Вы и были в западне. Толпа просто невероятная.
– Но вы меня спасли.
Дождь усилился, даря раскаленным улицам долгожданную свежесть.
– Пошли домой.
* * *
На следующий день Маунтбеттен передал решение Рэдклиффа о границах обеим сторонам – вручил Неру и телеграфировал их Джинне в Карачи. Спустя несколько часов Пенджаб полыхнул огнем. Десять миллионов человек по обе стороны новой границы сорвались с мест в поисках укрытия. Триста тысяч индусов и сикхов бежали из Лахора. В Амритсаре мусульманских женщин раздевали догола, гоняли по улицам и насиловали. Толпы сикхов, вооруженных пулеметами и гранатами, вырезали мусульманские деревни. Мусульмане в Фирозпуре напали на поезд, везущий беженцев-сикхов, и убивали всех подряд. Безумная паника сменилась безумной ненавистью.
Беженцы-индусы потоком хлынули в Дели, а с ними – голод, болезни и яростная жажда мести. Вскоре столицу захлестнула волна беспорядков и убийств. Индусы забросали гранатами здание главного вокзала, куда набились мусульмане в надежде уехать. Полиции разрешили открывать огонь по толпе. В Коннот-Плейс мародеры громили мусульманские магазины, возниц-мусульман стаскивали с их двуколок и рубили топорами. По всему городу начались поджоги.
Аэропорт в Дели был закрыт, и Саид Тархан не мог перебраться в Карачи. Руперту и Джеральдине, планировавшим лететь домой восьмого сентября, пришлось остаться в доме генерал-губернатора – одном из немногих островков безопасности. Леди Маунтбеттен, узнав о нападениях на больницы и убийстве раненых прямо на койках, потребовала взять все больницы под охрану губернаторской гвардии, усиленной гуркхскими частями, и поручила Ларри и Саиду Тархану организовать перераспределение военных.
– Вам самим в город выходить не стоит, – объяснила она. – Убедитесь только, что наши силы делают все возможное.
Саид Тархан был буквально убит происходящим.
– Все именно так, как вы предупреждали, – вздохнул Ларри.
Тархан покачал головой:
– Мне очень стыдно. Это и моя вина.
Генерал-губернаторский дом покинуло столько слуг, что не хватало ни машин, ни водителей. Пришлось арендовать три «бьюика», один из которых и отдали для транспортировки больничной охраны. Ларри узнал, что вести автомобиль вызвался Тархан.
– Я еду с вами.
– Нет, Ларри. Не стоит.
Но Ларри тоже чувствовал стыд и вину:
– Считайте это моим последним ура империи.
– А, понимаю. – Тархан улыбнулся. – Благородный жест!
Все заняли места в «бьюике»: лейтенант-гуркх, трое его подчиненных и Ларри. Тархан сел за руль. Путь пролегал через весь город, в старый Дели. Вокруг все как будто успокоилось, но то тут, то там виднелись сгоревшие магазины и перевернутые грузовики.
В женском госпитале Виктории гуркхи заступили на пост, а Ларри принял у старшей сестры отчет о поступивших раненых.
– Все не так уж страшно.
– Банды выходят после заката, – пояснил Тархан.
Они ехали назад по пустынным улицам Пахарганджа. Небо постепенно темнело. Переезжая по мосту у вокзала Нью-Дели, они услышали крики. Затем грянул выстрел, и лобовое стекло брызнуло осколками. Глухо зарычав, Тархан завалился на бок, потом судорожно выпрямился.
– Саид!
Потерявший управление «бьюик» мчался к краю моста. Тархан, тяжело дыша, снова схватился за руль. Когда машина резко останавилась, Тархана бросило вперед. Из правого плеча хлынула кровь.
Мотор замолк.
– Саид!
Ларри бросился было к нему, чтобы помочь, когда перед ними с визгом затормозил военный грузовик. Из кузова выпрыгнуло восемь-девять вооруженных людей.
– Прочь с дороги!
Стволы винтовок воткнулись в разбитое лобовое стекло. – Мы за этим мусульманским говнюком!
Ларри понимал, что этих людей уже не вразумить: у них единственная цель – убивать. Несколько стволов уперлось в него.
– Прочь с дороги!
Парализованный ужасом, Ларри все же смутно понимал: ему ничто не грозит. Он англичанин. Воюют не с ним. Достаточно чуть отодвинуться и не мешать братоубийственной ярости. Эта мысль промелькнула у него при взгляде на руки Тархана, по-прежнему сжимающие руль. Он слышал стон раненого человека. Видел, как сжимаются и разжимаются его пальцы. Этот простой человеческий жест решил все.
– Нет! – заорал Ларри.
И бросился к Тархану, обнял его, словно это могло уберечь от пули.
– Мусульманский ублюдок! – вопили вооруженные люди. – Мы убьем всех мусульманских псов. Ты сдохнешь!
Ларри еще теснее прижал Тархана к себе, чувствуя кровь друга на своей коже, слыша его хриплый голос:
– Иди, Ларри, оставь меня.
Люди с винтовками схватили Ларри за рукава, продолжая кричать. Ларри закрыл глаза и покачивал Саида в объятиях, ожидая смерти.
Крики стали громче и ближе. Эхо выстрела разнеслось в ночи. Запахло кровью. Ларри слышал тихие стоны Саида Тархана, а потом еще один звук: рев отъезжающего грузовика.
Ларри медленно вздохнул. В ушах барабаном стучала кровь. Неужели друг умер прямо у него на руках?
– Саид?
Тархан со стоном повернул голову. Второй раны не появилось.
– Я отвезу тебя в госпиталь.
Ларри оттащил раненого на пассажирское сиденье, зафиксировав в кресле, и трясущейся рукой завел мотор. Вырулил на дорогу и развернулся, чтобы ехать назад.
Медсестры в госпитале Виктории переложили Тархана на носилки и уже в больничной палате срезали с него окровавленную одежду. Ларри ждал рядом.
– Рана серьезная?
– Жить будет. А с вами что?
– Меня не задело.
Тархан потерял сознание. Врач, осмотрев пулевое отверстие, констатировал:
– Ключица раздроблена, но артерия, к счастью, не пострадала.
Значит, вторая пуля прошла мимо цели. Как можно промахнуться, стреляя в упор? Возможно, второй выстрел был сделан в воздух. Почему?
Он возвращался в резиденцию генерал-губернатора на том же подбитом «бьюике», один, наплевав на осторожность. Теплый ночной воздух, врываясь в разбитое стекло, ласкал лицо. Ларри овладела необычайная легкость. Он будто умер, воскрес и стал бессмертным.
Пройдя через северные ворота, Ларри прошел по коридору, пугая прислугу своим видом, в маленький кабинет, где Джеральдина держала документы. Она была там одна. И уставилась на него в упор, онемев от ужаса.
– Все хорошо, – успокоил Ларри, – это не моя кровь.
И раскрыл объятия. Она инстинктивно бросилась в них.
Ларри крепко прижал к себе Джеральдину, чувствуя, как она дрожит. Он склонился к ней, и она, все понимая, подняла к нему лицо. Он неловко поцеловал ее, и она, перестав дрожать, ответила на поцелуй.
Когда они отстранились друг от друга, на платье Джеральдины алели пятна крови. Она смотрела на него в замешательстве:
– Ларри!
Внезапно все стало ясно как день. Он мог умереть на том мосту, но остался в живых. Второй выстрел был приказом: живи. Времени мало. Смерть не медлит. Покуда нам доступен бесценный дар жизни, нужно ценить его. Нужно любить друг друга.
– Я смог бы очень сильно тебя любить, – сказал он.
– Правда, Ларри?
– Ты позволишь мне любить тебя?
Он не просил любви взамен. Ей решать, отвечать взаимностью или нет. Его желания, его страхи больше не имели значения перед лицом той силы жизни, что вдруг хлынула из его сердца непобедимым потоком.
– Да, – ответила она, – да.
* * *
В госпиталь Виктории Ларри вернулся на следующий день и обнаружил Саида Тархана сидящим на койке с чашкой чаю.
– Ларри! – Он просиял. – Мой брат.
– Значит, правда будешь жить?
– Я уезжаю, брат мой. Этим вечером я уезжаю в Карачи. – Саид подал ему руку. Он не отводил взгляда от Ларри с того момента, как тот зашел в палату. – Я никогда тебя не забуду.
А в его ясном взгляде читалось то, что словами выразить нельзя.
– Значит, отправляешься строить новое государство?
– Если Богу будет угодно.
– Я буду скучать.
Тархан крепко сжал протянутую руку, кивнул и, покачивая головой, посмотрел Ларри в глаза с преданностью и любовью:
– Это правда был благородный жест, Ларри.
